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Si existe, Thomas Pynchon es uno de los escritores más notables de la segunda mitad del siglo XX y del arranque del XXI. Pese a las numerosas hipótesis, descabelladas o no, recopiladas por Paula Lapido en el artículo que abre este volumen, que cuestionan si efectivamente Thomas Pynchon existe de una manera convencional, diremos que su obra es una de las delicatesen literarias contemporáneas. La extensión y complejidad de El arco iris de gravedad le ha valido tantos elogios como reproches. Su capacidad para desnortar al lector en V. o Contraluz ha resultado en alabanzas posteriores a la maestría con la que conduce la atención y las expectativas de quien se acerca a sus novelas, pero también en ejemplares que acumulan polvo en los baldes de una estantería por siempre jamás, abandonados después de la página cincuenta como un perrito en la primera semana de agosto. De Vicio propio y Al límite se dice que son sus novelas más accesibles y, aunque no son las preferidas de los pynchonianos, son referidas como la puerta de entrada perfecta a su obra. Las novelas de Thomas Pynchon generan posiciones enfrentadas. El arco iris de gravedad cuenta con fidelísimos amantes y con aguerridos opositores, pero pocos lectores que se hayan asomado a sus páginas sentirán indiferencia por el texto.

Pynchon ha firmado algunas de las grandes cimas de la ficción contemporánea. Pero incluso si el lector no estuviese de acuerdo con esta afirmación, debería admitir que obras como las mencionadas en el párrafo anterior esquivan la mediocridad y alteran el tono prácticamente monocorde del panorama literario. Pynchon es un autor cuya toma de riesgos hace progresar la literatura. Destacar su talento puede resultar una afirmación relativamente vacía. Pero su capacidad para erigir complejas arquitecturas narrativas, la peculiar visión con la que observa la historia del siglo XX o su capacidad para cuestionar el conocimiento y las estructuras sociales y políticas le han abierto las puertas de la historia de la literatura. Pero, sobre todo, de Thomas Pynchon destaca su capacidad para componer obras inasibles, cuyo significado difícilmente puede comprenderse por completo y mucho menos mantenerse inmutable, y que de esta forma sacuden la cabeza del lector y abren su mirada a nuevas tonalidades. Leer una novela de Thomas Pynchon es una experiencia transformadora.


Además de escribir una obra preciosa, el autor supuestamente nacido en Long Island en 1937 ha sabido construir un personaje público que refuerza —banalmente o no, esto también queda a su discreción— el contenido contracultural de su obra. Muy pocas personas conocen su rostro y la relación que entabla con sus lectores se limita de forma casi exclusiva a sus libros. No concede entrevistas, ni presenta sus novedades editoriales. De vez en cuando, alguien que afirma ser su amigo explica que se encuentran una vez al mes en tal cafetería o que ofrece soirées literarias en su piso del Upper East Side. Pero ni siquiera podemos saber si es cierto. En una época en la que de la mayoría de autores circulan muchas más entrevistas que novelas, más ejemplares dedicados que sin firmar, no conocer siquiera el rostro de Thomas Pynchon le confiere un aura de misterio que lo ha convertido en un personaje de la cultura pop. En la serie televisiva Los Simpson ha aparecido con una bolsa de papel en la cabeza, escondiendo su rostro, pero llamando la atención de todo el mundo. La red anda sobrada de teorías sobre su identidad. La última leyenda (?) urbana dice que se lo puede ver en unos pocos fotogramas de la adaptación cinematográfica de Vicio propio.


El interés y el valor de su obra literaria y la repercusión popular del personaje justifican su estudio. Y la falta de bibliografía específica en español y (no vamos a esconderlo) el gusto personal de quien escribe por novelas como V. o Al límite me convencieron de la necesidad de afrontar la tarea de reunir en un volumen distintas miradas sobre el personaje y su obra asumiendo un compromiso de aportación de conocimiento, sumado a la voluntad de contribuir a la visibilización de la obra de un autor al que, en España, la estúpida vitola de autor «de culto» le ha restado lectores.


Los artículos que siguen buscan componer un retrato collage de Thomas Pynchon, cosiendo las distintas visiones de los diferentes pynchonianos aquí reunidos sobre aspectos de su obra y, en menor medida, de su biografía. Y empleo el término collage porque me parece que designa muy certeramente lo que este volumen es, no sólo porque sea un libro en el que se ofrece la visión de distintos autores sobre diversos aspectos de la obra de Pynchon, sino porque también los tonos y metodologías son dispares y abarcan desde trabajos más académicos como el de Simon Peter Rowberry o Anahita Rouyan hasta el juego de ficción de Albert Fernández, pasando por la irreverencia de Rubén Martín G. o la sobriedad lectora de Jon Bilbao. En conjunto, tendremos un retrato incompleto y parcial del autor y su obra, con salpicones de las filias y fobias de quienes lo hemos escrito, con contradicciones entre las distintas firmas, pero que no deja de ser una aproximación pionera al autor de El arco iris de gravedad en España.


Paula Lapido titula su pieza «Thomas Pynchon no existe» y nos habla de las locas y cuerdas teorías sobre la identidad del autor que firma Contraluz. Sobre la relación entre la cuestión identitaria y el discurso contracultural en su novelas y especialmente en Al límite, escribo en «Ellos me han robado la cara». El filósofo Antoni Mora escribe en «Los restos del mundo» sobre cómo la realidad se va revelando simbólicamente a las protagonistas femeninas de La subasta del lote 49 y Al límite a partir de los despojos de la existencia humana. Rubén Martín Giráldez, que ya escribió brillantemente sobre el autor en Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios (Alpha Decay, 2011), reflexiona sobre el humor en Mason y Dixon en la pieza titulada «Siempre hay que volver a montar el caballo que casi te ha matado». Del Pynchon humorístico de Martín G. pasamos al Pynchon autor de lo fantástico al que Jon Bilbao nos presenta con mano maestra en «Surcando la niebla» que presta especial atención a Vineland y Contraluz para acuñar la definición del concepto «niebla pynchoniana». «Poema sinfónico para banda de surf y orquesta» es la aportación más pop del conjunto, en la que el periodista Fran G. Matute analiza el papel de la música en las novelas de Pynchon. Anahita Rouyan estudia los ecos del cuento de Hansel y Gretel y el folklore alemán en El arco iris de gravedad. El profesor Simon Rowberry se pregunta si el proyecto colaborativo de wiki sobre la más célebre novela de Pynchon puede ser considerado un nuevo paradigma de investigación literaria. Y para terminar, Albert Fernández nos sorprende con un ejercicio a medio camino entre la ficción y el ensayo en el que su protagonista viaja en el tiempo tras las huellas de Pynchon.


Con todo, asumo que el retrato del autor y su obra estará incompleto cuando el lector gire la última página. Quedarán retales que coser y piezas por encajar. Esperan a que usted las descubra en la experiencia única de sumergirse en la ficción pynchoniana.


 


 


 


David ALIAGA


Barcelona, febrero de 2016
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La existencia de Thomas Pynchon como ser humano real que deambula por este mundo nuestro igual que cualquier otro hijo de vecino ha sido cuestionada en varias ocasiones debido a la poca información disponible sobre su persona y a la dificultad de obtener nuevos datos. Nosotros, como lectores de buena voluntad, no concebiríamos tal duda existencial [sic] al acercarnos a un autor al que admiramos, o al que sospechamos que podríamos llegar a admirar porque nos lo han recomendado tanto que ya no podemos seguir sumergiendo sus libros en el fondo de la pila de lectura; o, por el contrario, tal vez, tiene que haber de todo en la viña, un autor al que detestamos con toda la bilis de nuestro organismo, le hayamos leído o no (como sabemos, no es este un requisito imprescindible para despertar pasiones viscerales). Pero a la luz de las escasas evidencias, la cuestión se convierte en cualquier cosa menos trivial: ¿tenemos certeza de su existencia? ¿Alguien, alguna vez, ha estrechado la mano de P.? ¿Ha existido un peluquero que le haya repasado los abuelillos de la nuca? ¿En alguna ocasión puede P. haberse detenido en un bar de carretera para pedir un bistec con patatas y un helado de chocolate con sirope de fresa? ¿Qué marca de ropa interior prefiere P., si es que prefiere alguna? Todas estas preguntas, que de prosaicas podrían parecer descabelladas, mudan de firmes baldosas en suelo movedizo cuando nos acercamos a la figura de este autor al que, como diría un físico cuántico, cuanto más intentas conocer, menos sabes de él.


Y, aun así, no podemos negar que existe una cierta unicidad entre las diversas fuentes que tratan la biografía de P. a la hora de establecer la información básica sobre su persona. Tampoco, por otro lado, podemos descartar que dicha unicidad proceda de la copia de información de unas a otras: que individuos anónimos hayan ido introduciendo pequeños detalles aquí y allí con el ánimo de convertir la sinopsis de la vida de P. en verosímil o, tal vez, ya que el ser humano tiene un ramalazo narcisista que tarde o temprano acaba saliendo a flote, porque contribuir a la historia de la humanidad con pequeñas aportaciones individuales surgidas de una imaginación calenturienta alienta el afán de notoriedad de ciertas personas. En cualquier caso, es lo único que tenemos y, por tanto, es de lo único de lo que podemos partir: nacido en Glen Cove, Long Island, el 8 de mayo de 1937, sus padres tuvieron a bien bautizar a P. con el nombre de Thomas Ruggles Pynchon, como su padre, un apellido originario de Inglaterra que terminó recalando en Massachusetts, allá por 1630, cuando el patriarca aventurero de la familia, del mismo nombre, desembarcó con su mujer y cuatro hijos para hacer las Américas. Su descendiente, unos siglos más tarde, se matriculó en ingeniería y física en la Universidad de Cornell, un grado concebido para preparar a los futuros genios armamentísticos del país, pero abandonó dichos estudios para alistarse en la marina norteamericana en 1955. Algunas referencias, aún más nebulosas, aún más conspiranoicas, le sitúan en esa época en el Mediterráneo y, con más precisión, en Malta, lo cual resulta sospechosamente conveniente a la hora de justificar ciertas y extensas partes de su primera novela, V. En relación con estos años militares de P., puede encontrarse en varios artículos una famosa foto (famosa por lo escaso del material audiovisual en el que figura su persona) de un individuo de gruesas cejas negras y dientes de conejo, vestido de marinero, que numerosas fuentes alegan o incluso afirman que se trata de una imagen de él. Nadie hasta la fecha parece haber mostrado a la luz informativa, o en alguna posición razonable del ranking de resultados de Google, los registros militares oficiales que atestigüen que se trata de P. Tampoco nadie ha demostrado fehacientemente lo contrario. Si hemos de creer, tal vez la decisión última sea tener fe pero, de momento, al menos hasta el final del artículo, sostengamos en alto la diáfana lente del científico, es decir: dudemos, con voluntad cartesiana.


Por ejemplo: una primera búsqueda en Google de «Thomas Pynchon» devuelve la friolera de 618.000 resultados (aproximadamente), entre ellos portales o sitios web tan relevantes como pueden ser Wikipedia, editoriales, diarios o tiendas online en las que adquirir sus libros —extendiendo, con cierta licencia, la proposición Thomas Pynchon existe a la idea de que, en ese caso, Thomas Pynchon ha escrito los libros firmados por Thomas Pynchon. Este encadenamiento de proposiciones, muy lejos de ser trivial, podría ser objeto de otro artículo más extenso que este pero, por razones de simplicidad, economía y costes de producto, solo mencionaremos esta segunda proposición siempre que sirva para apoyar (o contradecir, en caso necesario) nuestros argumentos. Sin ir más lejos, John Calvin Batchelor afirmó en su artículo «Thomas Pynchon no es Thomas Pynchon o este es el final del argumento sin nombre» (Soho Weekly News, 22 de abril de 1976) que la producción literaria de P. era en realidad obra de, sobre todo, J. D. Salinger, con alguna breve y ocasional colaboración de Donald Barthelme: dos individuos de existencia probada con evidencias documentales aplastantes. No es una teoría que podamos despreciar. Es más, la duda cartesiana casi nos compele a adoptarla con entusiasmo juvenil, al modo en que los estudiosos han elucubrado durante siglos que la producción del bardo de Stratford-upon-Avon, William Shakespeare, surgió en realidad de la pluma de su menos afortunado colega Christopher Marlowe, de su mecenas el conde de Southampton o del sesudo y masónico Francis Bacon.


Sin embargo, ante la abrumadora abundancia de resultados electrónicos, es conveniente puntualizar que casi cualquier cosa que a un internauta se le ocurra teclear en la cajita de búsqueda de Google u otros buscadores, devolverá un número no despreciable de entradas. Se propone al lector que ensaye los ejemplos siguientes, u otros de su cosecha:


 


— Caniche preparando tortilla: 127.000 resultados.


— Comprar un marciano por eBay: 39.700 resultados.


— Instrucciones para organizar el Apocalipsis: 1.290.000 resultados.


 


Podemos por tanto establecer aquí una primera conclusión parcial al respecto de la duda que nos ocupa: un número elevado de resultados de búsqueda relativos a P. no nos permite certificar nada sobre su existencia. Deberíamos examinarlos uno a uno, dedicar una vida entera a rastrear al misterioso autor por los lugares en los que, en algún momento, se le ha situado, y tal vez al final del camino, o a medio camino o, con suerte, en algún recodo inesperado entre episodios de Los Simpsons y números de Playboy, podríamos encontrar la iluminación perseguida. Tal vez.


Así que, volviendo a las citadas cronologías, que sospechosamente podrían haberse puesto de acuerdo pero que son nuestro primer y de momento único objeto de estudio, averiguamos que en 1957 P. regresa a Cornell y, en un arranque de lo que parece de veras una vocación, sustituye los estudios de ingeniería por los de literatura. Algunas fuentes le sitúan como alumno de Vladimir Nabokov e incluso parece que su mujer, Vera, recordaba su característica caligrafía. Hay un romanticismo literario que casi nos resulta irresistible, una sensación de destino a punto de cumplirse, inherente a la imagen del ya maduro Nabokov frente a un essay redactado por P., pero la duda podría hacer que nos preguntásemos si hemos de fiarnos de los antiguos alumnos de Cornell y de su, de nuevo, sospechoso interés en proporcionarnos información sobre P., o el grado de credibilidad que debemos dar a manifestaciones orales o escritas que no aportan prueba alguna, más allá de la coincidencia circunstancial de la (presunta) presencia de P. en el mismo (aproximado) momento del espacio-tiempo junto con esos individuos en general y (qué casualidad) Vladimir Nabokov en particular. En un arranque no exento de languidez rancia, descartar a los universitarios de la época se convierte en una tentación irresistible; adocenados en las fraternidades, bajo el sol grisáceo y apenas presente en invierno del estado de Nueva York, el peso del alcohol y las drogas a punto de hacer su agosto en la juventud norteamericana, los testigos de los paseos de P. por el campus se convierten en espectros carentes de visión periférica. Si alguna vez P. cruzó por su lado, es probable que estuvieran demasiado inmersos en los modelos estadísticos, la literatura francesa del siglo XIX o los porros para darse cuenta. Las fuentes que podrían ser más fidedignas, como el famoso crítico literario Harold Bloom, de quien se menciona que introdujo a P. en su fraternidad universitaria Yud-Yud-Yud, no han proporcionado pruebas de la existencia del sujeto que nos ocupa, más allá de opinar que es el mejor narrador norteamericano vivo, con permiso de Faulkner (The Paris Review nº118, primavera de 1991). Pero, parafraseando a Batchelor, bien podría estar en realidad refiriéndose a Salinger.


Si hemos de confrontar una verdadera prueba de la existencia de P., si las andanzas de su persona de un lado a otro de Estados Unidos y México no han de despistarnos de lo que realmente deseamos saber, ha de ser ante su obra o, como diría Batchelor, la de Salinger: durante su tiempo en Cornell, P. publica algunos cuentos en las revistas universitarias y en 1959 aparece como Thomas R. Pynchon en la lista de graduados con honores. Claro que, manteniendo presente la duda original que motiva este texto, bien podríamos pensar que el Thomas R. Pynchon que consiguió su B. A. no es sino otro tipo que pudo terminar como cajero de una gasolinera en un lugar perdido del Medio Oeste norteamericano, o alguien que reposa bajo tierra hace tiempo por circunstancias probablemente prosaicas aunque no aclaradas, mientras que el verdadero autor de El arco iris de gravedad y otros textos que tanto admiramos se ha camuflado bajo su identidad con el fin de mantener una vida tranquila, alejada de los focos que hacen las delicias de otros, en una imagen especular de la famosa teoría de la conspiración que afirma que Paul McCartney, muerto en accidente de tráfico, fue reemplazado por otro hombre físicamente parecido, autor de sus más grandes éxitos.


P. pudo haber mantenido su tan celoso anonimato con comodidad: solo tendría que haberse dedicado a escribir documentos técnicos para Boeing, compañía en la que se empleó en Seattle en 1960, en lugar de ocupar los tiempos muertos u otros más vivos en concluir la que sería su primera novela, V. El anonimato reservado a la clase trabajadora es el más gris y opaco de todos: indistinguibles los individuos, con rutinas que, de similares, parecen idénticas, el colchón de agua que proporciona el saberse como el resto funciona mejor como ahuyentador de periodistas y curiosos que ninguna bolsa de papel en la cabeza. La graduación con honores de P., compartida con otros alumnos de Cornell igual de anónimos, pudo desaparecer en forma de pasta de papel para el reciclado y no dejar ningún rastro de interés a la posteridad. Pero, como sabemos, no fue así, pues si así hubiera sido no existiría este artículo, ni los que vinieron antes, ni los que vendrán (seguro, en hordas) después: P. publicó su primera novela, V., en 1963 cuando, según las cronologías, sincronizadas o no, había ya dejado el gigante Boeing para trasladarse al sur, a California y, más tarde, a México. Es entonces cuando comienzan a fraguarse las semillas de lo que con el tiempo se convertiría en una gigantesca burbuja informe a su alrededor: V. fue un éxito. Recibió críticas espectaculares; en 1964 le fue otorgado el Faulkner Foundation Award y fue finalista del National Book Award. Pensemos en lo que sucede en este tipo de situaciones: novelista desconocido y primerizo salta a la palestra con un texto que causa admiración, perplejidad y algo de escándalo en el mundo literario norteamericano. Como llevados por un impulso valmontiano, un «no puedo evitarlo» informativo, periodistas de todo el país empiezan a desplegar trayectorias de ida y vuelta que tratan de localizar al escritor, de arrancarle unas palabras o una foto, unas declaraciones controvertidas que justifiquen una portada, una sonrisa, un apretón de manos, un autógrafo, una bolsa de sangre donada para la ciencia, un cheque de gasolina, un hijo. Y es entonces cuando P. manifiesta por fin en todo su esplendor esa naturaleza a la que nos ha acostumbrado con el tiempo y que ya no podemos ver más que como entrañable: la del escurridizo, el escapista, el Houdini de las letras. Donde otros se habrían acomodado con gusto y una pizca de narcisismo bajo el calor de los focos, P. hace todo lo contrario de lo esperado por la sociedad: huye.


El primer suceso de veras notorio en su escalada del terror ocultista ocurre justo el año de la publicación de V.: un reportero de Time viaja a México D.F. para entrevistar a P. No podemos asumir que el periodista en cuestión fuese un individuo apocado ni falto de recursos, pero el caso es que P. se le anticipó en sus intenciones y corrió a montarse en un autobús a Guanajuato; mejor ocho horas de traqueteo infernal por las desérticas carreteras hacia el norte mexicano que una entrevista. Imaginen al reportero con su pequeña grabadora y su libreta, de pie bajo un sol de justicia en una calle del D.F., de pronto conocedor de que su interés periodístico ha puesto pies en polvorosa, tal vez expuesto a un despido sin paliativos, un adiós con cajas destempladas con el que fantasear en su triste camino de retorno a la redacción neoyorquina.


Guanajuato fue solo el principio. Huidas como esta han dado pie a que los teóricos de la conspiración más recalcitrantes se afiancen en sus sotanillos blindados frente a sus ordenadores y emitan proposiciones aún más delirantes, como las siguientes:


1. Cuando P. viajó a México tras su (presunta) presencia en la boda de su amigo Richard Fariña, en 1961, compartió autobús y amigable conversación nada menos que con Lee Harvey Oswald, que iba de camino a Cuba. Incluso hay quien sospecha que Oswald no iba a Cuba, sino que pensaba disfrutar de unas merecidas vacaciones en Acapulco, y fue P., con su impenitente charla de varias horas, quien terminó por plantar en su cabeza la idea de asesinar a JFK.


2. P. se oculta porque lo controvertido de su obra ha llamado la atención del gobierno norteamericano, que le interrogaría muy a gusto en algún cubículo de la CIA en Langley u otra localización no registrada y altamente secreta, para preguntarle cómo se ha enterado de ciertas cosas, como lo de Oswald. ¿Qué otras cosas? Si las digo, entonces querrán interrogarme a mí también. Lean a P., digo a Salinger.


3. P. es el Unabomber. 


a. Derivada: P. es Salinger. Luego Salinger es el Unabomber.


4. P. mantuvo una estrecha amistad con David Koresh, líder de la secta davidiana y muerto en la matanza de Waco, Texas, en 1993. 


a. Derivada: P. es el nuevo líder de la secta en la sombra, y adoctrina a sus acólitos a través de sus libros, entre líneas, lo que, de nuevo, ha llamado la atención de la CIA, Oprah Winfrey y otros.


b. Derivada: en realidad, Salinger ha sido todo el tiempo el líder de la secta que, en su honor, tomó el nombre de salingeriana (denominación secreta solo conocida por sus acólitos). Lo de P., como sabemos, es una estrategia ocultista, una matrioska de nombres con la que despistar a la CIA.


c. Derivada: Salinger no ha muerto, desde luego, como Elvis. Porque P. es Salinger y Salinger es P., y ahora Salinger-P.-Elvis vive en Manhattan y compra a diario en los badulaques de su barrio sin que nadie se entere, ni siquiera Oprah.


Pero, si nos ceñimos a la única evidencia tangible y, de tangible, pesada y gruesa, es decir, de nuevo, a la obra de P., que es casi la única manifestación de la existencia del escritor tras el nombre (incluso si el nombre no es el nombre), no nos alejamos de estas divagaciones paranoides sino que, por gracia del propio P., nos sumergimos aún más en ellas. Volvamos a la cronología: la segunda novela de P., La subasta del lote 49, aparece en 1967 y gracias a ella el escritor consigue el premio de la Fundación Richard y Hinda Rosenthal. Aunque es en 1974 cuando la publicación de El arco iris de gravedad trae una revolución al mundo literario norteamericano y, más tarde, al mundial. Recibe el National Book Award pero se le rechaza para el Pulitzer porque el jurado considera su obra farragosa y no exenta de escándalo. Y es entonces cuando P. se la juega de nuevo a todo el mundo. 


Imagínense cuántos asistentes a la cena de entrega del National Book Award del 18 de abril habrían estado frotándose las manos con la perspectiva de conocer por fin al escurridizo autor. Los preparativos, el embellecimiento generalizado, la práctica de temas de conversación interesantes con el ánimo de llamar la atención de este superhombre de las letras, los fotógrafos haciendo prácticas de velocidad con sus cámaras, con el objetivo de que no volviese a escapárseles una foto de P., nunca más, esta vez le vamos a tener a tiro en un lugar cerrado del que no podrá huir. Y, cuando todos están ya preparados, el champán servido en estilizadas copas, las viandas circulando del plato al sistema digestivo de los asistentes, el perfume de hombres y mujeres disperso en el ambiente y un ápice de respiración contenida en el público, entonces, la aparición. Pero no la de P., sino la de Irwin Corey, monologuista, actor, cómico, ridiculizador de todo y todos, pertrechado con un discurso pynchoniano en el que terminaba dando las gracias por igual a Breznev, Kissinger y Truman Capote. Las crónicas manifiestan que medio auditorio se deshizo en lágrimas de risa, mientras que el otro medio sostenía su mandíbula con las dos manos y, en algún caso, con la ayuda de la servilleta. El máximo exponente de la confusión de estos momentos lo simboliza un tal Mr. Knopf (nombre sin confirmar), que, en un arranque de divismo o pánico, no está claro cuál, atravesó desnudo el escenario. Tampoco podemos descartar en modo alguno que este gesto no fuese orquestado, como todo lo que nos ocupa, por el mismo P., desde su refugio antimiradas en el que adoctrina a sus fieles y conspira para la destrucción del mundo. Sería muy propio. Incluso nos resulta difícil dejar de lado por completo la idea de que el interfecto nudista no fuese el mismo P., poseído por un exhibicionismo nunca reproducido, ni antes ni después. Al fin y al cabo, nadie habría sabido que era él. Ni siquiera Salinger.


Es posible que tal despliegue de medios fuese demasiado para el carácter poco sociable de P. Es posible que el agotamiento de escribir las mil y pico páginas de El arco iris de gravedad le dejase lo bastante exhausto como para renunciar con aún más ahínco al mundanal ruido durante los años siguientes. Reseñas, algún artículo, cuentos inéditos, ninguna aparición realmente impactante, ningún cometa cruzando el cielo ni más hombres desnudos aullando su nombre en acordes de dominante al amanecer. La pista de P. se diluye en lo prosaico de la vida literaria cuando eres un autor que pasa años sin volver a publicar una gran novela. Para cuando llega Vineland, en 1990, P. parece haberse convertido en un apacible hombre de familia, a punto de ser padre junto a su esposa, la agente Melanie Jackson. Pero hay algo en toda esta historia que hace sospechar de que a P. (o a Salinger), en realidad, le gusta, cada cierto tiempo, tomarle el pelo a la gente.


Entre 1983 y 1988 se publican unas 80 cartas al director enviadas por la señora Wanda Tinasky a los diarios Mendocino Commentary y Anderson Valley Advertiser. Este suceso no tendría más relevancia ni relación con el tema que nos ocupa, sería un interludio publicitario, o un desvarío provocado por la falta de sueño, si no fuera porque nadie nunca ha sido capaz de dar con la señora Tinasky a quien, tal vez, en aras de la coherencia, deberíamos llamar, simplemente, T. Esta señora manifestó ser descendiente de la realeza rusa pero, por circunstancias de la vida, no tener ni un dólar y verse obligada a vivir bajo los puentes en la costa del condado de Mendocino, California. Sus cartas versan desde la crítica más feroz hacia las personalidades locales hasta comentarios sobre el uso de ciertas palabras en alemán, lo innecesario de cualquier presencia (física o literaria) de Bertold Brecht en el norte de California y una curiosa disertación a cuenta del seminario de mujeres no-orgásmicas de 1988, en el que se plantea preguntas tales como: si hubieras tenido un solo orgasmo en toda tu vida, ¿cómo podrías estar segura de que, efectivamente, has tenido un orgasmo? La casualidad trae a P. a este foro de discusión de nuevo cuando T. menciona que está escribiendo una novela sobre Mendocino en la que ha disfrazado a los personajes para evitar demandas. Al editor del Anderson Valley Advertiser se le ocurre leer la recién publicada Vineland año y medio después y hete aquí que suma dos y dos, y obtiene la sorprendente cifra de cuatro. Surgen voces que afirman haber visto a P. disfrazado de mujer visitando librerías en NY. Wanda Tinasky como alter ego transexualizado de P. adquiere una dimensión cósmica, tanto que la recopilación de las cartas puede comprarse por Amazon, un signo inequívoco más de que P. se ha convertido en un producto tan globalizado como la Coca Cola o las hamburguesas, si bien, estamos seguros, a su pesar.


O no.


Tal vez P., digo Salinger, haya terminado por hacerse a la globalización, le ha cogido el gusto y quiere usarla a su modo. Por eso ha aparecido nada menos que en Los Simpsons, dos veces, con su voz algo ronca y una espléndida bolsa de papel en la cabeza, paradigma de cualquier pynchoniano que se precie, vociferando frente a un letrero luminoso con su nombre: ¡tómese una foto con un autor huraño!


En el momento de escribir este artículo, P. cuenta ya, si hemos de fiarnos de su cronología en patchwork, con casi ochenta años. Ha publicado ocho novelas, algunos relatos, varios artículos y no pocos blurbs. Cada vez son menos las voces que se alzan para emitir una teoría rocambolesca sobre su persona. A P. le ha llevado muchos años de arduo trabajo conseguir la distancia que los medios y los fans no son capaces de mantener con otros ídolos más o menos globales, que se han dado por vencidos antes y han terminado por plegarse a lo que el resto del mundo les demandaba: visibilidad, volverse nítidos en lugar de transparentes, darlo todo a la posteridad, la información o la bulimia publicitaria. P. ha conseguido seguir siendo el hombre anónimo que escribe libros brillantes. Incluso la todopoderosa CNN accedió en 1997 a no identificarle en un vídeo que había filmado de él caminando por Manhattan. Incluso el propio Batchelor se vio obligado a renunciar a su idea de que P. era Salinger cuando se dio cuenta de que sus hijos y el de P. compartían colegio. Otro pilar caído.


Aquellos para los que Thomas Pynchon es sus libros y sus libros son Thomas Pynchon tal vez no necesiten saber más y se conformen con las miles de páginas complejas y a veces delirantes que nos ha regalado su imaginación. Para los que sigan sintiéndose insatisfechos, aún queda una última carta. O un puñado de ellas, mejor dicho: las que su antigua agente, Candida Donadio, recibió de P. entre 1963 y 1982 y subastó por cuarenta y cinco mil dólares en 1986. Las cartas estuvieron en posesión del millonario Carter Burden hasta su muerte y después su familia las donó a la Pierpoint Morgan Library. Pero solo podremos verlas, tal vez, cuando P. fallezca, por su propia petición, una vez más respetada.


En las cartas, algunos de cuyos extractos han sido publicados por The New York Times, P. nos descubre una faceta que, distraídos con sus brillantes trucos de magia escapista y sus páginas extraordinarias, apenas hemos considerado: el autor que duda. La inseguridad, el balanceo entre lo que teme que no esté a la altura de sus aspiraciones y la certeza brutal, casi exhibicionista, de lo que considera brillante. Y es entonces cuando P., por fin, aunque sea nada más que a través de estos disparos brevísimos que apenas nos permiten paladear su interior, se convierte, de oscuro ser cósmico y, según algunos (véase la CIA, Oprah), maquiavélico, en lo que todos nosotros somos, incluso Salinger: combinaciones químicas animadas por ese algo misterioso, trascendente, que aún nadie ha descifrado del todo.
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LEER A THOMAS PYNCHON Y LEER A THOMAS PYNCHON1


 


Leer a Thomas Pynchon es fácil. 


Si ha leído El arco iris de gravedad o V. le concedo ahora unos segundos para que se lleve las manos a la cabeza, cuestione mi cordura y me abuchee. Se lo voy a permitir incluso si usted es de los que no ha leído a Pynchon pero sí a los articulistas —algunos de los cuales tampoco lo han leído pero dicen que sí— que aseguran que se trata de una experiencia complicadísima, psicotrópica y posmodernisísima. […] ¿Ya? Sigamos. 


Es cierto que en sus narraciones el lector corre el riesgo de perderse, aunque gracias a la maestría del autor, si la lectura es atenta, no llegará a suceder el extravío y a cambio del esfuerzo habremos disfrutado de la experiencia que supone recorrer sus laberínticos pasillos formales hasta llegar a una preciosa estancia de significados mutables en la que vivir. A la cantidad de subtramas y excursos, estoy convencido de que mientras proclamaba mi demencia estaría usted añadiendo el ingente volumen de referencias culturales y contextuales —¿cuáles son reales y cuáles inventadas?— con las que Pynchon aliña sus novelas. Parece imposible que un solo lector pueda ser capaz de mantener bajo control sus complejas arquitecturas narrativas al tiempo que comprende todas las referencias a tal cantante o a tal marca de dentífrico y los matices de significado que imprimen en el texto. Por no hablar del despiste generalizado ante las bromas y cotilleos que interpelan de forma directa al lector cosmopolita norteamericano. 


Pero si digo que leer a Thomas Pynchon es fácil es porque sus obras pueden disfrutarse sin necesidad de ejercer un control sobre la totalidad de los elementos que las conforman. Y, sobre todo, porque me encuentro en disposición de compararlo con la experiencia que supone tratar de estudiarlo para lo que, a mi modo de ver, no basta con las impresiones y una comprensión parcial de la obra.


Aunque en la lectura cabe toda la subjetividad y el lector percibe y entiende una obra de acuerdo a sus conocimientos previos, contexto de lectura, disposición personal…, y ésa es una experiencia legítima, me gustaría desmarcarme en este punto de la corriente que afirma que esa lectura también es válida cuando se aborda un texto con una pretensión de aportación al conocimiento. A mí me parece que el deber de la academia, en materia literaria, es responder a la pregunta «¿qué hay en el texto?» y no «¿qué encuentro en el texto?», que reservaría para la lectura privada y el incomparable disfrute de libro, sofá y manta.


Esta aclaración, que puede parecer innecesaria, no siempre está sobreentendida en los estudios literarios. Tanto es así que existe controversia sobre la manera de abordar el análisis de los textos literarios.


Me resulta cercano y paradigmático el debate en torno a la interpretación de otro escritor con fama de complicado: Paul Célan. ¡Y encima, poeta! El estudio de su obra ha resultado en los últimos años en dos tendencias divergentes a este respecto. Por una parte, Hans-Georg Gadamer sostiene una lectura heideggeriana desde la teoría de la recepción en la que insta a tomar en consideración la experiencia subjetiva del receptor cuando trata de explicar el contenido de los versos de Célan, afirmando que «cada lector debe llenar a partir de su experiencia propia lo que es capaz de percibir en el poema […] sólo eso significa entender un poema». Por la otra, el francés Jean Bollack y el catalán Arnau Pons han desarrollado una lectura que puede referirse de forma más precisa como descifrado que como interpretación, en el sentido de que busca entender lo que el poeta quiso escribir, atendiendo a su contexto de producción y empleándolo como clave. Bollack y Pons parecen cercanos al formalismo ruso su voluntad de comprender el texto de manera aséptica, aunque muy atentos al contexto de producción y no tanto a la subjetividad del lector, a diferencia de Gadamer. Existe intencionalidad en la escritura de un texto y todo texto está escrito en una fecha y en un lugar y así Bollack y Pons apuestan por una filología crítica, atenta al contexto y al discurso del escritor al margen de la ficción, que arroje una lectura en la que el receptor deje que «los textos hablen por sí mismos en lugar de proyectar en ellos las expectativas o las experiencias que uno tiene». 


Se trata de descifrar lo que el autor escribe cuando actúa como emisor y actuar como receptor atento al contexto de emisión del mensaje y del autor tratando de ser conscientes de las interferencias de la propia subjetividad para conseguir una lectura lo más aproximada posible a la que hace el escritor de su obra. Me quedo con la voluntad de ceñirse al texto de Bollack y Pons y la invitación de Gadamer a permanecer atentos a la subjetividad del receptor.


La singularidad de la identidad pública que ha configurado Thomas Pynchon para sí hace que la aplicación de este modelo no sea sencilla. Ocultando su rostro y su pasado, el autor nos priva de claves que serían valiosas para una más fácil comprensión de sus textos. Aparentemente no existe más discurso que su obra de ficción (a excepción de alguna rareza, como el libreto del disco Spiked! The Music Of Spike Jones) y un contexto de producción más histórico que personal. Desaparece la figura del autor —¿existe realmente un hombre llamado Thomas Pynchon? ¿Pynchon era Salinger con una bolsa de supermercado en la cabeza? ¿Puede que mi madre sea Thomas Pynchon y yo no lo sepa?— y sólo tendiendo lazos con el contexto de producción de la obra y atento a los puentes que su bibliografía tiende hacia la historia, el lector puede tratar de aproximarse al contenido que el autor lee como receptor de su propio mensaje, sin dejar de tener en cuenta la renuncia del escritor a configurar su identidad personal a partir, precisamente, de esconderla. Un jaleo, vaya.




OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  









OEBPS/img/281_6019_2.jpg
EDITORIAL BASE






OEBPS/img/281_6019_3.jpg
Paula Lapido - David Aliaga
Antoni Mora - Rubén Martin Giraldez
Jon Bilbao - Fran G. Matute
Anahita Rouyan - Simon Peter Rowberry
Albert Fernandez

EDITORIAL BASE







OEBPS/img/281_6018_1.jpg
IHOVAS]

EBD O RIAL BASE





