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No sé si aquest llibre serà un recordatori —una memòria del temps passat—, una autobiografia —la narració de la pròpia vida—, un àlbum de família, un relat de desitjos, un collage de fantasies privades, un mosaic d’emocions o una novel·la vital. Sé el que vull, però. I el que vull és escriure la vida d’un jo en un temps i en un lloc concrets, i oferir-ne una composició a còpia de paraules, de notícies, de ruïnes —els fragments que perduren—, com els arqueòlegs fan amb les deixalles d’altres èpoques, per inserir la història personal en la memòria col·lectiva. Perquè la literatura esdevinga història, i la història, literatura.

El temps passat me té l’imaginar. 

ausiàs march 

Saber alliberar-se no és res; el que costa és saber ser lliure. Permeteu-me que parle de mi; us explicaré la meua vida, senzillament, sense modèstia, i sense orgull, més senzillament que si parlara amb mi mateix. 

andré gide




Com un conte





Sens dubte, el record embelleix el passat. 

enric sòria

Vaig ser un xiquet volgut per ser un supervivent. Els pares s’havien casat el 1936, quan la república es transformava en revolució, poc abans de la guerra civil. Ell, Miquel Piera, amb vint-i-nou anys; ella, Maria Rubio, amb vint. El matrimoni havia tingut quatre fills, abans de nàixer jo. D’aquests, però, només en vivia un, la xiqueta, Maruja, del 1941. Els altres, tres nens, tots amb el nom del pare, van morir de bebés per culpa de la guerra civil espanyola, i de la miserable postguerra, més espanyola encara, que la seguí. «En morien tants, que les campanes del campanar no paraven de tocar a albat», comentaven les dones quan llançaven sentències —dong, dong, dong...!— sobre aquests temps de penúries. Els tres Miquels, per tant, se n’anaren al cel de seguida, angelets. O arcangelets, millor.

Vaig ser un fill esperat, i vingut, com un llum d’esperança després d’un fosc encadenament de fatalitats. Vull dir que vaig arribar a la vida en un ambient emporuguit per les moltes morts anteriors, morts d’innocents, provocades per una guerra que, per sort, només he conegut com a contalla; i que això passà en una època de dols, i de pors; de dols patits en silenci, i de pors assumides com una llei. La llei del poderós sobre el vassall. O, millor, la dels vencedors sobre els vençuts. Perquè si terrible és patir una guerra, encara ho és més perdre-la.

No escollim els pares. Com no triem el lloc ni el temps en què naixem. Som una xamba genètica, el resultat d’un atzarós combinat biològic i històric. Som fills del desig. O del voler.

El 30 de maig de 1947 a Miquel Piera Carpi i Maria Rubio Polop els naixia l’hereu desitjat. Miquel Piera complia al cap de poc els quaranta anys; Maria Rubio en tenia trenta-un. En duien onze de matrimoni. Aquests primers temps de joia jove els marcà un seguit de desgràcies. La vida matrimonial de la parella quedà trasbalsada per l’esclafit de la guerra, amb les violències que això comportà: una dècada de patiments! El meu naixement va ser festejat, doncs, com la fita que iniciava una nova època per a la família, una època més mirant cap al futur que no cap al passat.

La mare me’l contà una vegada, abans de morir, el meu naixement. No se li havia ocorregut mai descriure-me’l d’una manera tan directa, abans:

—Va ser de matinada, entre les cinc i les sis, a casa, com era normal en aquell temps. I va ser complicat. Quan el metge et féu eixir amb l’ajut dels fórceps i començares a plorar, una tia t’anuncià al pare: «Miquel, Miquel, ha segut un xiquet!», cridava esperitada. Ell, que n’esperava neguitós el desenllaç, arribà al moment. Va preguntar si tot havia eixit bé, ens mirà als dos, i et tocà la galteta amb un dit. M’apretà una mà i digué al parter:

—¿Vol un café, o prefereix una mistela?

Ma mare contava l’escena com si el dolor, en recordar-lo, ja no fóra dolor:

—Tenia por de perdre’t. Sí, tenia molta por, i alhora em sentia feliç veient-te al meu braç. Et vas salvar, gràcies a Déu! I gràcies al parterot que m’atengué... Que Déu el tinga en la Glòria, aquell bon home!

Ma mare, aleshores, esbossava un somrís amplíssim, i hi afegia:

—Li deien Don Joan, i era sord. Duia una mena de trompeteta, a causa de la sordera, però era considerat el millor llevador de Gandia. Ell solia dir que ja li anava bé això de la sordera, perquè així no sentia els crits de dolor de les dones quan parien...

Abans de tancar aquest record, la mare llançà un sospir:

—Em vas fer patir molt, fill! Quant feu patir les mares, els fills!

Després d’una pausa, canviant de to, potser penedint-se del que acabava de dir, esgotada de l’esforç, ma mare va matisar, acariciant-me una mà:

—Per sort, però, després m’has donat moltes satisfaccions!

L’escena succeí quan li quedava poc temps de vida, i anava acomiadant-se de tots, i de tot, en una lenta agonia. Em vaig quedar amb el cor encongit, aquell dia. Ella i jo sols, pensant en com, i en quant que, sense voler, fem patir les persones que estimem.

La visió que mon pare tenia del meu naixement era distinta. Mon pare deia que la temporada de faena havia segut òptima, la primavera del 47. Sorneguer, explicava que aleshores se sentia el més ric del món. Un dia que en parlàvem, ell i jo sols, mentre el treia a passejar, ell un vell cec, jo al seu costat fent-li de gaiato, i d’escoltador pacient dels seus raonaments, em contà, com si estiguera reveient aquell instant llunyà:

—El vaig celebrar ben celebrat, el teu naixement. I tant! Tots els que acudien a casa em donaven l’enhorabona. Jo els oferia un gotet de mistela i ells brindaven a la teua salut. Les coses començaven a eixir bé. Va ser una bona collita, la del 47!

Mon pare parlava baixet, com si no hi haguera ningú escoltant-lo, somrient, amb un to confidencial que em feia la sensació que era el seu cor qui parlava en veu alta. Com una confessió de pare a fill, em mormolà:

—Llàstima! Llàstima que costares tant de criar! Quins temps, aquells! Però la joventut, ai, pot amb tot, per mal dades que vinguen les coses. I jo era jove..., i tan jove!

I, fent una pausa que anunciava un final, sentencià:

—Va ser un any magnífic, aquell!

La vida se li presentava de cara, al pare, la primavera del 47, després d’uns anys que no volia ni recordar: la revolució, la guerra, la presó... Mon pare procurava enraonar les emocions, com més personals, més. Qualsevol trasbals se li notava per l’esforç que feia per contindre’l. Se li envermellia la cara. No li agradava parlar d’intimitats. I, si ho feia, oferia una visió raonable, unes raons que matisaven amb trellat les dels altres testimonis. Quan parlava d’aquells temps no ho feia mai en clau visceral. Al pare, no li agradava gens discutir a vore qui tenia la raó, o més raó; ell enraonava per buscar la raó més raonable en cada cas. No era gens parlador, el pare, tot i dedicar-se al comerç.

Poc més en sé, del meu naixement; sé que, com a infant —«povil i vincle», em deien, sense que entenguera el significat de la dita— vaig ser rebut amb «la més gran alegria del món», com puntualitzava la mare. També he sabut, de sempre, que, tot i nàixer el dia de sant Ferran, no em van posar aquest nom, tan bonic i sonor, «un nom de rei» que deia ma mare, perquè el pare no ho volgué. La mare havia fet una promesa: que, en cas de nàixer un xiquet, la criatura no duria el nom de Miquel, com el del pare i el de l’avi, nom que era el dels tres fillets morts; i que, tant en cas de ser xiquet com si era xiqueta, duria el de la iaia Pepa, la mare de ma mare, morta d’anys. En jo nàixer la matinada del dia de sant Ferran, ma mare intentà afegir aquest nom al de Josep —és a dir, posar-me Josep Ferran, o, millor dit, José Fernando!—, però el pare, contrari a les grandiloqüències, i més a les monàrquiques —ell se sentia un republicà d’orde—, s’hi negà. Així, li digué a ma mare:

—¿Vols Josep? Em pareix bé. Però Josep i prou. Sense més romanços. Com ta mare i com el meu germà.

I no se’n parlà més. Darrere de la tria, doncs, s’amaga una tragèdia familiar: tres germans i una àvia morts. Com a record de la iaia Pepa, sempre he segut anomenat Pepito, Pepe o Pep, abreujant el nom a mesura que m’he fet gran. Els pares han comentat, també, que vaig ser tingut «per un senyal d’esperança que tancava amb pany i clau els dols de la guerra» i que, per això, em batejaren amb música. Va ser una idea del meu padrí, Carmel, amic del pare i alcalde del poble en aquella època. Ma tia Tere, la meua padrina —aleshores una joveneta de dèsset anys—, m’ho ha contat mil voltes:

—Jo et duia al braç, mentre la banda de música ens acompanyava al convit, i Carmel llançava centimets a l’aire per tal que la xicalla que seguia la comitiva no li cridara «padrí pollós».

No era habitual, en aquells anys de dols llarguíssims, que una banda de música acompanyara un bateig. Per això m’han dit sempre que, el meu, «va ser ben sonat».

Si mai busqueu en un mapa actual el nom de Beniopa, no el trobareu enlloc. Va desaparéixer, com a nom i com a poble, quan Gandia, la ciutat, començà a créixer sense parar, i se l’engolí. Gràcies a una llei, doncs, em vaig quedar sense poble, o el que és el mateix, orfe de poble. Per això acostume a dir que sóc fill d’un poble inexistent en un país esborrat. Com també dic que sóc afillat de Gandia.

Vaig nàixer en un lloc que ara només existeix en la memòria d’uns pocs: un poble que va ser real i ara és ficció. Els camps d’hortalisses, les séquies, els camins, les sendes, les alqueries esparses, les vil·les enjardinades, els casups moriscos, les marjals i els marenys, les fonts, les bardisses oloroses, les dunes vora mar, ara són blocs de vivendes, magatzems gegantins, naus industrials, llocs d’ocis i de negocis, bars i bancs, puticlubs, carreteres i carrers asfaltats... Del món llaurador que he conegut, aquell de dones endolades i d’homes amb saragüells, de carros carregats d’hortalisses, de cases amb balcons de clavellineres en flor i de carabasses amb forma de violí, de matances del porc, de paelles al camp, d’estius inacabables, d’immenses platges desertes..., no en queda res. O només els records.

M’ha tocat viure un temps on les transformacions han segut rapidíssimes, i ingrates; també, ai!, inevitables. No s’ha sabut aturar tanta deformació. O, ni s’ha sabut, ni s’ha volgut, ni s’ha pogut. Per això, entre altres complaences, recorde aquest espai viscudament perdut. I me l’estime com una ficció: perquè no serà mai més com va ser. El que va ser la vida, ara ho guarda el record. Meravella dels mots, que recreen els paisatges del passat. ¿Enyors? Ironies! No pretenc idealitzar el passat. Trobe natural, però, que la gent recorde els bons moments de la vida o els més excepcionals. I, els de xiquet, encara més.

Vaig nàixer, per tant, a Beniopa, un poble de l’horta de Gandia, o, el que és el mateix, de la Safor, una de les comarques centrals valencianes. Beniopa era un poble llaurador a tocar de Gandia, l’antiga vila ducal dels Borja. Gandia feia de centre urbà, de punt de mercat, i de capitaleta comercial, d’un territori situat vora la mar Mediterrània, ben comunicat amb Alcoi, amb Dénia, amb Xàtiva, les ciutats del sud del país dels valencians. Gandia vivia dedicada de ple al comerç dels productes hortícoles que exportava a Europa per mitjà dels vaixells que partien del port, així com dels trens i dels camions que enviaven mercaderies a Barcelona. Quan recorde Beniopa —un nom de remota sonoritat àrab—, veig un laberint de cases emblanquinades enmig d’un pla tot verd, entre una muntanyeta i un barranc, amb dos carrers llargs que s’estenen paral·lels fins a un pont. Veig dues places: una amb una font senzilla, l’altra amb una església i un campanar barrocs. El poble és una teranyina de carrerons que tenen com a eix el carrer d’Enmig, on hi ha les millors cases, majorment amb un hortet-jardí tancat a la banda de darrere, i un pis, dit «la cambra», amb un altell o pallissa. La zona arran muntanya, la més humil i antiga del poble, és un camí amb casups blancs, amb un replanell al porxo on llueixen dompedrers, gesmilers i emparrats que, quan la calor sufoca, fan d’ombrall fresc amb el seu sostre de pàmpols, com fan un raïm que endolceix els berenars de l’estiu. Així recorde la Beniopa dels anys infantils, com una visió en present. I és que, amb el pas implacable del temps, els records, per insignificants que semblen, es fan a poc a poc fantàstics —tot i sentibles— quan retornen en forma de deliris delitosos, quan no d’imatges escabroses. Per això, hi ha qui els records els crema burlescament en una falla, i en fa rialles; com hi ha qui pretén esborrar-los com a no viscuts, però li revénen triturats, agres, com un menjar mal paït. Com també hi ha qui els guarda ben guardats en un calaix per no perdre’ls, i qui se’ls passa i repassa com un àlbum de fotos que no es cansa de mirar.

Ma casa era una casa de planta baixa i pis que mon pare havia comprat, en casar-se, al carrer de Galan i García Hernández, dos joves militars que s’havien sublevat contra la monarquia —açò ho contava el pare—, per la qual cosa els havien empresonat a Montjuïc, condemnat a mort i afusellat; després, durant la república, van ser convertits en herois, i els van dedicar carrers i places pels pobles. El meu carrer, tanmateix, l’he conegut sempre com de Santa Maria Magdalena —o carrer de la Malaena—, la patrona de Beniopa. La casa, comparada amb les altres dels voltants, era diferent, més per dins que no per fora. Vull dir que no era una casa de llauradors amb les panolles de dacsa, o els melons de tot l’any, penjant de les jàssenes del sostre, ni tampoc una casa de senyorets, ni res d’això. La millor peça de la casa era la terrassa, situada a la banda de darrere del pis, des d’on jo observava les teulades com bancals ben treballats, veia finíssims fils de la llum amb oronelles descansant de les seues acrobàcies, gats adormits al sol, l’horta abancalada entre séquies, i sentia les olors i les remors de la vida, de la vida com era llavors, austera i elemental: olors dolces de pallissa, olors agres de corral, olors netes de llençols, olors de pols i de pixats de cavall, olors de forn calent... I veus: veus de dones que cantaven, crits de xiquets juganers, veus d’homes que tornaven del bancal i anunciaven «Arre, haca!» l’arribada a casa... Beniopa!

Meravella infantil, aquesta de ser un espectador de la vida!

La recorde bé, aquella casa —ma casa vella—, situada a la Beniopa profunda, a tocar de la part més antiga, en una mena de replaça voltada de carreronius per on a penes si passava un burret carregat d’un feix de llenya. La planta baixa feia de magatzem i, a la part de dalt, hi havia la vivenda, més que modesta, modestíssima. La dita vivenda la conformava una peça central on donaven les portes de les altres estances: la de l’habitació de la germana, la de l’habitació dels pares —també la meua, ja que dormia en un bressol a la vora del llit de matrimoni—, la de la cuina i la de la gran terrassa. En el tros de barandat que separava les portes de les habitacions, hi havia els aparells domèstics que significaven la modernitat a l’època: la ràdio —una Philips—, situada en un prestatge on els xiquets no podíem manipular els botons —quantes novel·les radiofòniques i quants discos dedicados!—, i la nevera de gel, un artefacte que només s’usava en ocasions comptadíssimes. Aquesta peça central feia tant de menjador com de saló. I, com és lògic, hi havia una taula i quatre cadires; a taula, hi solia lluir un ramellet de flors fresques que s’encarregava de dur un parent que les collia per a la mare: un manollet de delicades nadaletes, unes branquetes amb flors de taronger, uns capolls de roses roges, un pomell de clavellines, uns lliris grocs... Tocant paret, hi havia l’aparador amb la vaixella de festa, les copes, i un joc de tassetes de porcellana xinesa amb flors de lotus i mandarins embigotats; tot ben guardat amb pany i clau darrere d’unes portetes transparents. Sobre el moble, com adorn, un peix de cristall. Unes fotos en blanc i negre dels avis morts i una d’acolorida del darrer Miquelet —una careta de lluna plena entre bolquers de color blau cel— penjaven de les parets. També hi havia, cosa normal, la presència confortable de dos balancins. La mare m’adormia al seu braç, cada nit, en un d’ells; en recorde el bressoleig, la càlida carnalitat de gesmil dels seus pits, la veu que cantava mentre em venia la son. Ma mare tenia un repetit repertori de cançonetes per adormir-me. Eren tonades populars. Ara una arcaica cançó de bressol:


El meu xiquet és l’amo 

del corral i del carrer, 

de la figuera i la parra 

i la flor del taronger... 




Ara un vell cuplet:


En la plaza de Madrid murió Granero. 

El siete de mayo los valencianos 

recordaremos el día de su cogida 

en el quinto toro. Fue tan mala su fortuna 

que, ensangrentado, cayó en la arena... 




El tal Granero havia segut un torero valencià, mort pels anys vint i als vint anys. Aquest nom em resultava familiar, ja que a casa parlaven sovint d’un altre Granero, camioner abans de la guerra, com el pare. Aquest Granero havia mort també «massa jove». Sovint parlaven de morts, i dels morts, tant a casa com al carrer. O arreu es parlava més dels morts que no dels vius. Els morts eren uns vius invisibles que ens acompanyaven. Van ser temps de dols, els anys quaranta del segle xx. Al meu poble, és a dir, al meu món.

Tot poble és una plaça. Vull dir que es conforma al voltant d’una plaça. A la plaça es troben les persones, se saluden les unes a les altres i es reconeixen com a poble. A la plaça es fa mercat, i per això, en certs aspectes, plaça, mercat, lloc, poble tenen un sentit semblant. Pels anys cinquanta, Gandia era una vila que girava amunt i avall d’un passeig, però també tenia una plaça originària, on hi havia els edificis representatius de la vila, com l’ajuntament, la seu i el mercat, on els uns duien a vendre els productes de la terra, dels corrals, de la mar i d’ultramar, i els altres anaven a comprar el que necessitaven i prou.

Beniopa tenia places, i replaces, però la plaça Major n’era el centre, amb la seua font d’una senzillesa simpàtica. Aquesta font era com un pastís redó amb sequiolets on abeuraven els animals —cavalleries, ramats, gossos i gats—, i un escaló amunt tenia un piló amb quatre aixetes de coure d’on brollava aigua potable tothora, així com un fanal de ferro forjat. També hi havia els comerços importants del poble: els casinos, la farmàcia, la barberia, el taller de motos i bicicletes, una enorme tenda d’ultramarins, la casa palau, la vivenda del metge, la carnisseria, la tendeta on es compraven llepolies, piuletes, tebeos...

Recorde l’arribada d’uns personatges curiosos. Eren una colla de zíngars, o de gitanos, que s’instal·laven amb una carraca que es convertia en una botiga de roba, i de més coses que apareixien com per art d’encantament. Duien de reclam uns volantiners i músics, per tal d’atraure l’atenció dels xiquets i de les dones. Arribaven com un circ en miniatura, fent matraca i aldarull pels carrers des que apareixien pel pont. La xicalla ens encarregàvem d’escampar en alta veu aquesta visita insòlita. Tots a la plaça amb catrets o amb cadires de bova com qui va a un espectacle. Acrobàcies, piruetes, acudits. Un xicot tocava la guitarra, una mona repicava una pandereta, una xica tocava les postisses, un home feia ballar una cabra... De seguida començava la subhasta, una cascada d’ofertes que atabalaven el personal. Em quedava embeulat mentre observava un home amb bigot que, sense parar de parlar en un valencià acastellanat, pregonava les mil i una qualitats dels seus teixits, i afegia coses i més coses per a la dona afortunada que acceptara el darrer preu de la subhasta. Les dones miraven les ofertes regalades amb atracció i desconfiança alhora. L’oferta creixia de volum i baixava de preu fins que algú s’enduia una muntonada de mantes, de llençols, de mocadors, de calces i de calcetins, per quatre duros. A partir d’aquell moment, les dones s’espavilaven i compraven alguna que altra coseta per a elles, o per a l’aixovar de les filles, entre regals de mantons de Manila, mantes i mantellines alcoianes... Jo escapava corrent cap a casa, relativament prop, per avisar la mare, o Vicentica, del que passava a la plaça.

—No en faces cas, fill. Ningú no regala res, ni ven duros a quatre pessetes. Aquestes peces no són de bon teler, no aguanten ni una bugada. Després..., busca i reclama! A més, a nosaltres no ens calen més mantes ni més llençols. I la mare ja té el seu mantó de Manila.

I jo me’n recordava, d’aquell mantó amb aus exòtiques i flors llampants que la mare guardava en el «mundo». S’estilava que, en dies assenyalats, les dones més ben plantades lluiren aquells mantons de Manila.

Recorde l’impacte que em produïren uns sarvatxos enormes, com joies vives, els quals passejaven per les cames d’un venedor de potingos miraculosos. Com recorde l’arribada dels arropers, uns homes amb capell i brusa negres, que duien del ramal un matxo amb una sària d’espart i dues gerres a cada banda del llom, i que anunciaven la seua mercaderia a crits, «arrooooop... i tallaeeeetes!», com un eco que corria pel poble, rebotava de casa en casa, i entrava a les oïdes despertant el gust i l’olfacte llaminers de les criatures. L’arrop i talladetes era un xarop de vi cuit amb trossets de carabassa que, escampat sobre una llesca de pa, es convertia en el berenar més dolç de l’hivern. En sentir l’anunci, les dones eixien de casa amb un tassó, o una orseta, a comprar aquella mel negra.

Recorde l’arribada del carro dels drapers, uns homes que bescanviaven, o barataven, estris de cuina per pells seques de conill o draps vells. Cal dir que matar un conill del corral —per a fer una paella, per exemple!— era una operació d’exacta cirurgia artesanal. Una volta degollat l’animalet, quan no li quedava ni una gota de sang, se’l despullava del seu abric de pell, d’una manera tan ràpida que, de xiquet, em semblava un espectacle de màgia. En un instant, la pell de conill volava fins a una paret del corral, on s’hi quedava enganxada. Tot seguit, el cos net i ja pelat del conill se’l deixava com crucifixat per dins, i ventilant-se en l’interior d’una carnera fins al moment gloriós de ser guisat. La pell del conill quedava com un trofeu oblidat, un bolic que el sol eixugava fins que un dia arribava el draper amb el carro, i les pells seques de tots els conills devorats festivament es barataven per plats, pitxers, botiges i canterets de ceràmica. Tot s’aprofitava en aquells temps d’austeritats. També recorde els xiulets de l’esmolador, un home que anava d’ací cap allà, amb la seua tonadeta característica, i feia eixir espurnes dels ganivets mentre els passava per una pedra. Recorde que les nits festeres la plaça es convertia en una sala refrescant: balls amenitzats per orquestrines amb vocalistes, mares i tietes airejant-se amb el ventall sense perdre l’ull a les filles i nebodes festejables, colles de xicons que miraven adelerats les xicones, monyicots entremaliats i emprenyadors, tangos de Gardel, boleros de Machín...

Acercate más, y más, y más, pero mucho más... 

A la plaça també eixien a llogar-se els jornalers, de bon matí, per anar a plantar o segar arròs, a fer cavallons o a collir taronges, és a dir, per mirar de traure’s i de guanyar-se un jornal. Els casinos s’omplien de fums, d’alcohols, de veus. Mentre vaig ser xiquet, per aquests locals només entrava quan se’m demanava que anara a cridar el pare per alguna cosa urgent. Jo no deia mai que no. M’encisava aquell ambient caldejat pel fum del tabac i de l’estufa de llenya, tant corre per l’olor del café. Taules de marbre, fitxes de dòmino, baralles de cartes, canari, vermut, palometa, nuvolet, absenta, cassalla, cafenet i conyaquet, fària, cigarret de petaca. I era aleshores que veia aquells homes amb la faixa negra al ventre, la camisa blanca i el jupetí gris, espardenyes de cànem als peus, la boina o capell al cap, el cigarret penjant dels llavis, que esperaven. ¿Què esperaven? La majoria esperaven ser llogats. I ho feien en colles, xarrant animadament al carrer, d’estiu, o recolzats al taulell del bar, esperant en silenci o desesperant, d’hivern.

La plaça.

La vida, com una roda de cavallets, girava, i girava, i girava, al voltant de la plaça, com més gran, més major.

Als afores de Beniopa, hi havia dos corralots on guardar carros, plataformes i animals de tir. He sentit contar que una d’aquestes edificacions, situada al carrer Nou, pertanyia als temps col·lectivistes d’abans de la guerra civil, «quan al poble manaven els rojos i tot era de tots». Pels anys cinquanta, aquests enormes corrals eren garatges de carros i de deixalles mecàniques. Al corralot del carrer Nou, un carrer llarg que fitava amb els horts de tarongers, hi he jugat a conillets amagar, entre un laberint de rodes, forcats, relles i altres eines del camp. El corralot dels Caudeli —així l’anomenaven— era un lloc prohibit als xiquets pels perills d’accidents a causa d’aquelles ferramentes ben lluciades, és a dir, com ganivets de matança; però, per la mateixa raó, el lloc encisava els xiquets, ja que hi trobàvem un ampli espai de fantasies al marge dels adults. A l’altre corralot, que estava a tocar del barranc, i prou més prop de ma casa, no hi vaig entrar mai dels mais, ignore per quines raons. Ara, en esmentar aquestes eines, m’adone que noms i ferramentes poden resultar un arcaisme anacrònic, si no incomprensible, a molts. Són, si més no per a mi, una pervivència del lèxic i del viure antics: com trossets de terrissa en la vitrina d’un museu. Restes del món camperol clàssic. Eines, paraules, records. Bocins d’un món alhora absent i present. Ara, cinquanta anys després, trobe que aquell paisatge ha canviat més en mig segle que en mil anys.

Els beniopers eren homes acostumats a callar, homes més «de paraula» que no de paraules; homes de poques paraules, i no «de poca paraula». Eren gent amb noms, cognoms, renoms i malnoms. La majoria vivien de treballar les fanecades familiars i de fer de jornalers; mares i fills ajudaven en tot, quan arribava la collita, per estalviar mans. N’hi havia qui no tenia ni un mal tros de terra, és clar; com hi havia propietaris i arrendataris que vivien de les finques que els treballaven. També hi havia la gent d’ofici, com el ferrer, el sabater, el fuster, el forner, l’embovador de cadires, i l’estanquera, la lletera, la carnissera, i el personal de «les tendes», casinos, venderies, colmados o ultramarins. I el barber, el farmacèutic, el mecànic, el metge, el mestre i la mestra, l’algutzil... Beniopa era un poble. I, com en qualsevol poble, hi havia de tot, o quasi.

Guarde un record particular de Fermí, el barber, que em tallava els cabells de tant en tant, i me’ls rapava al zero quan arribaven les calors de l’estiu. Anar a la barberia i veure Fermí que lluciava les navaixes era un espectacle que alhora m’espantava i fascinava. Em meravellaven les arts subtils d’aquell personatge; ell, amb la gràcia de les mans, de les navaixes, dels sabons, de les cremes, de les colònies i locions, no deixava ni un pèl punxós a les galtes de cuir raspós d’aquelles cares eixutes com un tronc arrugat. Ell, amb l’eficient paciència d’un artesà, seguia la conversa del client si volia xarrar, i no soltava ni mut si l’altre callava. Quan hi anava —el local estava tot voltat d’espills—, em pujaven en un d’aquells butacons giratoris, un d’especial per als xiquets, al qual posaven unes fustes travessades per estar a l’alçada de l’espill que tenia davant meu, i em lligaven un llençolet al coll, com un baver enorme. Mentre em mirava a l’espill i m’hi veia com una bubota o un estaquirot, Fermí em tallava els cabells amb les tisores o me’ls rapava amb una maquineta manual fins que el cap semblava un melonet i el pis de la barberia una catifa de pèls. Així, «al zero», les mares s’estalviaven pentinar-nos cada dia, i «ens quedàvem fresquets per a l’estiu». Era un costum de postguerra per evitar malures i misèries als xiquets. Un costum que no m’agradava gens, especialment per les bromes de mal gust a les quals m’exposava pel fet de dur el cap rapat o d’anar amb una gorreta. «És sa!» deia la mare. «Fa lleig!», li responia jo.

Era un món, Beniopa. O, millor, un «monet».

A casa no eren llauradors, ni tampoc jornalers. Mon pare era considerat «un comerciant» tot i tindre algunes terres familiars. Vull dir que el negoci de casa estava relacionat amb les fruites i les hortalisses, però no amb la producció directa al camp, sinó amb el comerç i l’exportació que se’n derivaven. La majoria dels fruits de la terra no eren per al consum familiar, sinó per traure’ls a mercat, per tal de vendre’ls a uns altres que s’encarregaven del transport i del comerç. Un d’aquests «altres» era mon pare, conegut com «el Roget de Beniopa» en aquests ambients mercantils.

L’entorn terrenal de la meua infantesa semblava aturat en una pausa infinita on el temps era el temps de la natura; era un món on no canviava res, de no ser elementals insignificances domèstiques, com les morts o els naixements. No canviava, girava, aquell paisatge d’hortes ben regades, de séquies amb granotes rondallesques, de palmeres solitàries com altíssims plomalls traient la pols del cel, d’alqueries com fortins medievals, de tarongerars relluents de verds, de camps llaurats amb la sàvia matemàtica de l’experiència. De xiquet, pensava que aquell món fèrtil i pacífic no havia canviat mai dels mais, i que no canviaria en la vida. Sempre havia segut així, sempre seria així. Anava ben errat, certament; però aleshores jo ho ignorava tot de la vida, i creia que les coses eren com eren. O com les veia. La infantesa no s’equivoca; si de cas, com més meravellada, més queda al marge del temps, i no sap res de passats ni de futurs. La infantesa és com la terra, no té memòria, viu l’instant, i prou. La infantesa és present pur. El nen creu que les coses de la vida són com les veu i les viu, i més si els qui li les fan saber i sentir són els pares. Fins i tot la guerra deixa de ser una tragèdia insofrible, si qui la conta és la mare.

La gent vivia a les plantes baixes de les cases, i el pis o cambra era usat de traster, no de vivenda. Recorde que a les cases humils, el paviment el tenien de terra trepitjada, no de rajoles de fang; com recorde que les cases bones no sols estaven entaulellades de manera vistosa, sinó que tenien dos carrils empedrats amb lloses on s’estenia una llarga estora d’espart per al pas del carro i de les cavalleries cap a la quadra, així com un sòcol de taulellets amb flors. Hi havia cases que, de tan grans, donaven a dos carrers, i a la banda de darrere tenien la portella, així com la quadra-corral per als animals: gallines, conills, conillets d’Índies, titots, porcs, cavalleries... Tant les vivendes més humils com les més acomodades eren cases de llauradors. Llauradors pobres i llauradors rics, segons la quantitat i la qualitat de les terres arrendades o les pròpies que tenien per treballar. N’hi havia prou més de pobres que no de rics, no cal dir-ho. Eren, a més, temps de carències. I la terra no tota era de qui la treballava, com havien reclamat en altres temps els jornalers. En aquesta època de dictadura els llauradors no reclamaven res; treballaven quan hi havia faena, pendents de la climatologia, i prou. A la comarca, qui més qui menys tenia un tros de secà, una marjal, uns marenys, unes fanecadetes de tarongers.

De sempre he sentit dir que Beniopa era un poble de pobres, més que no de rics, perquè els rics marxaven a viure a Gandia, la ciutat que quedava a quatre passes i de la qual depenia majorment. Vull dir que Gandia era la ciutat dels beniopers, de tant a tocar com quedava. A Beniopa, per això, no hi havia ni senyors ni senyorets, i més que distàncies econòmiques, hi havia diferències ideològiques. Hi havia, per exemple, els que anaven a missa —els de dretes— i els que no —els d’esquerres. He sentit contar que a Beniopa, abans de la guerra, l’anomenaven la pequeña Rusia a causa de les col·lectivitzacions de terres i béns que s’hi feren, tot i ser d’inspiració anarquista o llibertària, i no marxista. Però això havia segut abans —abans de la guerra civil—, i tot allò que pertanyia a aquest temps no viscut em semblava una rondalla o, millor, una pel·lícula de paraules contades en veu baixa, com un secret o un drama de família.

Recorde un cartell penjat a la paret d’unes dependències oficials; l’estampa la presidia Franco vestit de general, lluint medalles i un abric amb coll de pell, i duent ben plantada la bandera roja y gualda; al centre, en una panoràmica, s’hi veien els exèrcits que comandava: legionaris, falangistes, requetés, moros a cavall... En un lateral, destacats, hi havia els medallons de Hitler, de Mussolini i de Salazar, amb tractament de cèsars, garlandes de llorers incloses. Els deliris imperials del feixisme, sortosament, s’havien ensorrat com el malson d’una llarga nit de febre, per molt que continuaren absurdament penjant per algun despatx estrafolari.

Segons mon pare, la guerra civil espanyola havia segut el preludi o assaig de la segona guerra mundial; és a dir, una mateixa i única guerra. A casa, aquesta guerra era coneguda com la «dels feixistes contra els republicans», però en públic es convertia en la «de los nacionales contra los rojos separatistas», en «el glorioso Alzamiento Nacional» o en «la Cruzada». En guarde evocacions amb veu de dona perquè eren les dones les que en solien parlar a casa sempre baixet. Els records dels altres, patidors involuntaris, se’m transformaven en aventures o sussuïts. Històries del front o de la rereguarda narrades per dones, que el xiquet que vaig ser trobava commovedores, si no intrigants, pel que deien i pel que callaven. La majoria eren dolguts drames de personatges reals, morts de fred a Terol, fets a trossos per les bombes, ferits a les trinxeres, desapareguts a l’Ebre, si no bromes no gens èpiques o escenes que igual feien plorar com riure. En tinc guardats uns pocs, de relats viscuts sobre aquesta guerra. Són petites històries de pena, d’odi, de sofriment, de dols callats, d’amors trencats, de ràbies contingudes, de venjances... «De criminals culpables, d’exaltats rancorosos i de víctimes innocents, n’hi va haver en tots dos bàndols», deien les veus assenyades. Unes altres hi afegien: «Certament! Però els vencedors van ser prou més cruels!». El front de guerra no arribà mai a Gandia i «la guerra» va ser sempre una amenaça que provenia de lluny, de les ciutats, de les trinxeres, en forma de cartes, de ferits, de mutilats, de condols, de refugiats, de bombardejos al port... La mare deia:

—Duien els ferits del front al convent de les Esclaves, convertit en hospital de sang. Pels carrers es veien militars mancats d’un braç, i coixos amb crosses. També se’n veien dels que feien la guerra de boqueta i de lluny, com d’altres que anaven tothora amb la pistola al cinto, i els que passejaven amb cotxes requisats. La guerra va ser això, ací!

Com a mostres de la situació familiar en acabar-se la guerra civil, a més de la història del pare, la qual aniré contant, en tinc d’altres, com les de dos dels seus germans: el tio Josep i la tia Maria; mentre Josep estava en un camp de concentració, Maria esperava que el marit tornara del front o que li arribara informació seua de França. El tio Josep era un soldat republicà a qui finalment van enviar a casa mig descalç, ple de polls, com tornen els derrotats. La tia Maria va ser una mare sense marit, fins que li asseguraren que havien vist l’home morir ofegat a l’Ebre. En tindre la certesa, però no sé si la certificació, de la mort del marit, ma tia es vestí de dol, es convertí en viuda, i al cap d’un temps marxà a Igualada a refer la vida que la metralla li havia tallat de colp.

Guarde també la història d’una infermera belga —no n’he sabut mai el nom—, vinguda amb els brigadistes. Aquesta jove s’amigà amb un dels companys de colla de mon pare, Eduard Banyuls, qui per haver estat l’alcalde republicà de Beniopa l’afusellaren en acabar-se la guerra. Aquesta dona, a qui vaig conéixer quan vingué al soterrar de la sogra i passà per casa a saludar els pares, contava que ella hauria pogut salvar l’Eduard de no haver-se posat per enmig la sogra.

—La pobra —deia la senyora belga, amb un valencià d’entonació afrancesada, referint-se a la sogra— no volia perdre el fill. «Eduardet no ha fet cap mal, no té les mans brutes de sang», li feia dir l’egoisme de mare. Ella, la pobra, no podia ni imaginar que amb el que feia, perdia per sempre el fill i a mi em deixava sense home. Tres vegades el van tancar, tres vegades. I jo li deia: «Vine-te’n amb mi, Eduard, vine-te’n amb mi al meu país...».

Les dues primeres el soltaren al cap de poc, i ell tornava al poble confiat i cabut. A la tercera, l’afusellaren a Paterna.

Ma mare hi afegia:

—Contaven que baixava per l’escala de sa casa amb les maletes per anar-se’n amb la dona quan sa mare el va parar: «¿On vas, fill meu? No te’n vages!». I ell no va saber dir-li que no. Era un bon xic!

Una de les acusacions per les quals condemnaren Eduard Banyuls —segons la gent— va ser perquè, mentre era alcalde, la FAI va assassinar Francesc Miret, un capellà camil. Aquesta tràgica història —la desaparició violenta de dos joves idealistes de bàndols contraris, cadascú víctima de l’altre i ambdós innocents— l’he sentida contar a casa més d’una vegada. El que no sabia jo, de xiquet, és qui era aquell pobre frare camil. Ho he sabut anys més tard, en descobrir que, darrere de la figura boirosa d’aquell «fraret de la Creu Roja» assassinat per la FAI, hi havia un jove poeta romàntic de subtil calidesa lírica i un personatge entranyable: Francesc M. Miret. La història del pare Miret, a penes dibuixada amb unes pinzellades, és la següent: va nàixer a Beniopa el 1901, i hi va morir el 1936. Fill de família humil, en destacar als estudis, va ser enviat de capellà a Vic. Es va ordenar sacerdot a Madrid, però va tornar aviat a Vic a exercir de mestre de novicis. L’esperit religiós i els dons lírics el van dur a l’admiració profunda per Verdaguer i per Llorente, els seus dos mestres de la Renaixença, i a convertir-se en «el darrer poeta romàntic de vida i d’obra», com m’agrada definir-lo. Això, com a poeta valencià. Com a personatge diré que el tinc per la representació humana més pròxima del que significa una víctima de la guerra. Vull dir, una víctima del que té de brutal una guerra. De fet, si mai escric una biografia de Francesc Miret, la titularé L’innocent. Deien que el mataren d’un tret de pistola a la carretera de València, i que un xavalet que passà poc després amb una bicicleta n’identificà el cadàver tirat en una séquia, abans que s’encarregaren de fer-lo desaparéixer.

Un altre cas, tant o més rellevant, va ser el de Marcel·lí Pérez. Després d’haver estudiat batxiller a Barcelona, on l’havia enviat son pare —un patró de cabotatge del grau de Gandia—, i havent treballat uns pocs anys d’oficinista en una caixa d’estalvis de Barcelona, en tornar a Gandia es convertí en un líder sindicalista. Pel fet de tindre estudis, per les seues apassionades idees socials, per la seua bonhomia, així com per la seua educació, la seua gràcia personal i una oratòria brillant, acabà convertint-se en alcalde de Gandia, als vint-i-set anys. L’èxit electoral del Front Popular el va dur a l’alcaldia el 1936. Marcel·linet —com se’l coneixia— exercí l’autoritat municipal durant uns mesos només, ja que, prou més idealista que no polític, preferí allistar-se al front de voluntari en esclafir la guerra. Més tard, amb la victòria franquista, com altres que no volgueren o no pogueren fugir a França ni a Tànger ni a Casablanca, l’afusellaren al cementeri de Paterna. Marcel·lí Pérez tenia trenta anys quan el mataren. Segons les contalles de ma mare i les descripcions de més dones que l’havien conegut, Marcel·linet era un xic «templat, intel·ligent, honrat, salao, amb estudis, i a més —encara que quede lleig dir-ho—, una bellíssima persona». Un heroi benvolgut, vaja!

Una altra història ben diferent era la d’un jove falangista, el nom del qual no recorde. Aquest, no sé si sastre o fill d’un sastre, s’havia criat sense pare, perquè el pare havia emigrat a Buenos Aires, volent eixir de la misèria; el jove havia destacat com a «camisa blava» i, en sentir-se guanyador, va escriure al pare demanant-li que tornara a casa, on els seus, els de la Falange, lligaven els gossos amb llonganisses. Mentre la carta arribà a l’Argentina i el destinatari es decidí a fer cas de les proposicions del fill, la situació mundial es capgirà. El fill veia que les coses se li tornaven a la contra —el feixisme anava perdent la guerra mundial— i la por de les represàlies l’espantava. Així que, en arribar a Barcelona a recollir el pare que venia de Buenos Aires, el fill l’acompanyà a l’estació, li donà el bitllet de tren i l’envià cap al poble amb la muller que l’esperava. Mentre el pare tornava a Beniopa, el fill s’embarcava en la mateixa nau i fugia a fer les seues meravelloses Amèriques.

En sé més, a bocins, d’històries de guerra d’altres. Les he escoltades i les he fantasiejades, com a tebeos distints als d’Hazañas Bélicas, on els bons eren sempre els aliats, i els dolents els nazis de cap quadrat, si no els japonesos amb ulls d’ametla. Recorde un maqui andalús, conegut com El Rubio de la Paloma, les aventures del qual, per la serra i pels cortijos, em semblaven de pel·lícula. La diferència curiosa era que a les cintes de cine el xic no moria mai, mentre que els meus herois a la guerra els mataven sempre. A tots menys al Rubio de la Paloma; aquest, en saber que li havien afusellat la família —pares, dona i fills—, es dedicà a matar falangistes i militars fins a la darrera bala, que se la dedicà a ell mateix. No he sabut mai quina part d’aquest relat oral és veraç i quina és ficció o invent. El Rubio de la Paloma, en el meu record, és un jove bandoler agitanat que es burla dels seus perseguidors, tot i que al final mor pegant-se un tir al pols.

Amb el que he sentit contar dels temps immediats a l’acabament de la guerra, i el que són records personals de la infantesa, he arribat a pensar que els anys quaranta tenen dues parts; la primera, de 1940 a 1945, on la supervivència va ser dura i les represàlies o les revenges sobre els vençuts van ser cruels, si no fatals. L’esforç de dur casa avant, en la família, va recaure en l’avi, i en les dones, mentre els dos homes majors van ser a la presó —mon pare—, o en un camp de concentració —el tio Josep. L’avi Miquel era un vell de setanta anys, en acabar-se la guerra, i les penalitats el van enfollir. Un altre drama!

Per sort, la victòria aliada provocà un toc de timó en el règim franquista, un gir o desviació de rumb polític —menys feixista i més catòlic—, i amb això es produïren unes mínimes millores que van permetre a molts vençuts albirar un punt de llum al fons de la foscor, i que una generació adulta —dels guanyadors, dels perdedors o dels patidors d’aquella guerra— preferia mirar avant i no arrere, com tantes voltes he sentit contar. Els pares van ser dels vençuts en aquella guerra incivil que havia guanyat Franco, el Generalísimo. «La guerra», com l’anomenaven les dones parlant baixet i amb por.

Començava la guerra freda contra el comunisme, la «cacera de bruixes» als Estats Units... Jo era una criatura. I, d’això, a penes si en sentia comentaris on els comunistes eren tinguts per «dimonis que duien rabo». Del que passava als Estats Units la ignorància era total. El model de vida americà no havia arribat en aquest racó de món; o, millor, havia quedat tallat de colp amb la guerra. A Beniopa, pels anys trenta, hi havia hagut una sala de cine, el Cinema Sorolla, i el pare hi anava tan sovint que s’hi va aficionar. La sala es tancà durant la guerra i no es tornà a obrir. A l’amo l’assassinaren els de la FAI després de requisar-li el local i d’endur-se qui sap on la màquina que feia reals aquells somnis muts.

Entre les acaballes dels quaranta i els primers cinquanta, al poble no hi havia cap cinema: ni mut ni parlat. A Gandia sí, és clar. Però a Gandia, tot i ser la ciutat, les pel·lícules no provenien de Hollywood. O, millor, Hollywood es deia Cifesa, aleshores; i les estrelles eren Conchita Piquer, Juanita Reina, Jorge Mistral... D’aquestes pel·lícules famosíssimes, com ara La Dolores, La Lola se va a los puertos o Currito de la Cruz, la gent en deia «espanyolades». Unes altres «espanyolades» eren les superproduccions històriques, amb Aurora Bautista fent el paper de reina o de monja. El més impressionant d’aquests drames va ser Locura de amor, una pel·lícula que contava la vida de la reina Joana, la Loca, la filla dels Reis Catòlics. A partir d’aquesta fantasia fílmica, la reina boja es convertí, amb el pas del temps, en un personatge destacat de la meua enciclopèdia personal de vidas ejemplares, a causa dels seus vincles familiars amb Francesc de Borja, el sant patró de Gandia. Ambdós tenien vides de plorar, és a dir, eren uns drames exemplars. El cine no trasbalsà les meues ficcions fins als cinquanta, i m’arribà a glopades: des dels aperitius de cine mut —Charlot, el Panxut i el Ploró (el Gordo i el Flaco), Buster Keaton...—, fins als films de pirates, de romans, d’espadatxins, de gàngsters, de pistolers, de por o de guerra. En parlaré més —i tant!—, del que el cinema suposarà al llarg de la infantesa, d’adolescent, i després, quan se’m va convertir en el seté art.

El gran mitjà de difusió era la ràdio, que igual escampava limosnas de amores, que oferia gardènies sensuals, camins verds, tatuatges portuaris, penes-penetes-penes... També es radiaven melodrames llagrimosos i sermons apocalíptics, que les ties venien a sentir a casa, «per plorar a gust», que deien. Aquestes cançons les sentia a les dones mentre faenejaven. En guarde fragments, com a banda sonora d’aquells anys. Un d’aquests moments màgics, o còmics, era veure la Rosa, una parenta que tenia el temperament de Lola Flores i que la imitava tirant-se els cabells a la cara quan recitava uns versos que no entenia ni ella, per tal que el Juli, un simpàtic treballador del pare, amb fama de sabut desficaciat, i prim com una granera, es lluïra parodiant Manolo Caracol:


La niña de fuego te llama la gente 

y te están dejando que mueras de sed. 

¡Ay, niña de fuego! ¡Ay, niña de fuego! 

Dentro de mi alma yo tengo una fuente 

para que tu culpa se incline a beber. 

¡Ay, niña de fuego! ¡Ay, niña de fuego! 




Ma mare solia dir:

—En temps de guerra no patírem fam. Vam patir altres desgràcies. Fam, el que se’n diu fam, se’n patí en acabant de la guerra. I dic fam, i no gana, perquè passar fam és més que passar gana; és no tindre ni un rosegó de pa per fer unes sopes. Hi hagué qui patí fam, molta fam, moltíssima. La gent baratava arròs per oli, feia estraperlo domèstic, empenyorava al Monte de Piedad el poc que guardava de valor... Va ser després de la guerra, per tant, quan sofrírem de veres. La guerra va fer maldats, però la postguerra dugué la fam. ¿Què va ser pitjor? Tot va ser una desgràcia darrere de l’altra!

He sentit contar que els tarongers s’havien arrancat per plantar blat, però que tot i això no hi havia a penes farina, o la poca que n’hi havia era de dacsa o de mill, per fer «minxos», uns panets negrellosos, com pedres, durs de pair. Les cases que picaven o batien blat clandestinament havien d’amagar-ne la farina o el picat, com un secret inconfessable. El menjar se l’enduien «a Alemanya per ajudar Hitler», deien. Als tinguts per rojos, o per republicans, els feien la vida impossible. I aquells que tenien parents a l’exili o a la presó a causa de la guerra eren tinguts per «desafectes al règim» i vivien amb un ai! constant al cor. Coses així les he sentides contar com a viscudes de prop.

El mot minxo que designava aquests panets immenjables, després he llegit que era una corrupció o barreja bàrbara del francés miche —pa de pagés—, i del castellà mijo, el mill o panís, una gramínia usada com a menja de bestiar. Això voldria dir que els minxos de la postguerra eren uns pans per a bèsties, i no per a persones. Així tractava el franquisme vencedor els vençuts, com a bèsties. O pitjor. Els llauradors, els animals domèstics els tenien ben tractats, com a bèsties útils, si més no perquè en depenien. El règim franquista deixava morir de fam la gent en presons, en camps de concentració, en exilis, en hospitals o pidolant almoines pel carrer, si no els forçava a emigrar o els matava d’esgotament fent-los pencar com a esclaus al faraònic mausoleu del Valle de los Caídos.

En la memòria privada dels saforencs han perdurat contarelles irònicament simpàtiques —és a dir riallerament dramàtiques— sobre aquests anys, anomenats «de l’estraperlo». I n’he sentit contar algunes amb el sarcasme supervivent dels valencians. La gent agafava el trenet que pujava a Alcoi, una carraca anglesa dels anys de la picor que anomenaven «La Panderola»:


De Carcaixent a Alcoi hi ha un tren que vola, 

i per això li diuen La Panderola... 




Amb aquest trenet lentíssim que esbufegava com un vell asmàtic en travessar la serra de l’Orxa, el personal anava fins a Gaianes o Montaverner, a per oli o farina, per ser aquestes poblacions interiors normals productores d’aquests aliments de primera necessitat. Eren pobles de secà, on feien blat i farina, i les oliveres centenàries produïen un oli dolçament aromàtic que, siga dit de passada, era el predilecte de mon pare. He sentit contar que, quan tornaven a casa les persones llançaven els saquets de farina en punts estratègics, o amagaven les marraixes d’oli, per tal que la Guàrdia Civil no els ho requisara si escorcollaven els vagons. Hi havia dones que el saquet de farina igual se’ls convertia en un preny, en un cul apoteòsic o en un mamellam poderós. Deien que aquella antiga carraca anglesa anava tan a poc a poc que hi havia qui se’n baixava, del tren, a pixar i tornava a pujar-hi sense problemes. Per sort, l’humor dels valencians és capaç de riure-se’n de tot, no importa si sagrat o profà, i més de les misèries i dels patiments d’aquesta puta postguerra.

—No volien ni que menjàrem de calent. Ens volien matar de fam per haver defensat la República. Al poble, n’hi havia un dels del règim que es dedicava a tirar poalades d’aigua per les xemeneies de les cases dels republicans quan hi veia eixir fum. I no és cap acudit!

Això ho deia una tia, quan aquests fets eren ja contats amb humor, entre rialles, després d’una paella al camp en família, com volent dir «no han pogut amb nosaltres».

De l’època prèvia a la meua arribada al món, he sentit contar altres històries. Una, la mare la començava relatant com havia desaparegut el rellotge del pare, i que ella sospitava d’algú. Un parent d’aquest sospitós l’advertí de l’error i, per a major garantia, li pregà d’anar a una tiradora de cartes d’Alcoi, la qual li aclariria els fets. La mare pujà a Alcoi amb el tren, i hi visità la tiradora de cartes. Sobre el furt, l’endevinadora li esborrà les cabòries i li donà pistes i proves que resoleren l’afer sense problemes. Aquella dona, si més no, llançà un averany sobre els fillets que ma mare criava aleshores. Li digué que veia un futur plàcid per a la xiqueta, la qual faria un bell viatge a l’estranger i tindria descendència nombrosa, però, per contra, sobre el xiquet li digué que no veia clares les coses, que li augurava fosques malastrugances. Ma mare contava que li preguntà si no s’equivocava, ja que les aparences eren les contràries, i la que es criava escarransida era la nena, mentre que el bebé semblava un pastís de glòria. I ella hi afegia que la maga d’Alcoi li respongué: «No ho dic jo, ho diuen les cartes». Al cap de poc moria el tercer Miquelet i quedava només Maruja.

De menut, quan sentia aquest sussuït, em preguntava si jo hauria existit mai de no haver-se acomplit el mal auguri d’aquella bruixa alcoiana. I pensava en aquest darrer Miquelet. El mirava, el germanet de bolquers, d’ulls blaus i galtes acolorides, en un retrat que la mare tenia al menjador de casa. I quan ens trobàvem a soles jo li parlava. Li deia que m’hauria agradat conéixer-lo, tindre’l de germà gran, i coses així. Coses de criatures! La convivència mental amb la parentela absent, morts o vius, era quotidiana. I el xiquet que llavors era sentia com a benèvols aquests éssers estimats, coneguts per les paraules dels grans o per fotos antigues. Els morts casolans no feien por. Les pors, tanmateix, eren reals, però no les provocaven els morts sinó els vius, com ara els tísics.

Una narració «de tísics» d’aquests anys va lligada a la salut de Maruja, la germana. Com a solució a la fluixetat de la criatura, mon pare va comprar una caseta a la platja o «als marenys», com deia ell; un xaletet que li havien ofert a bon preu. Ma mare, Maruja, Vicentica, la fadrina, amb alguna altra dona de la família, s’instal·laren en aquella torreta vora mar. Estaven passant l’estiu, quan una veïna els féu saber —per llàstima, en veure la carusseta graciosa i els cabells rossos de la nena—, la mala història d’aquella vivenda. Resultava que no feia molt que l’amo, un tuberculós, hi havia mort; era un home que només eixia de l’habitació per a prendre banys de mar. Ma mare, en saber que en aquella casa havia viscut «un tísic», no volgué romandre ni un dia més entre aquelles parets suposadament infectades de bacils. «Igual que l’has comprada, ja l’estàs venent. No pense entrar més en l’habitació d’un tísic!», digué la mare. I mon pare va fer el que la dona volia: va revendre la caseta de la mar.

En aquella època hi havia un terror atàvic als tísics, uns éssers fantasmals que s’amagaven pels camps de blat i xuplaven la sang de les criatures; uns personatges que imaginava com vampirs locals, fins que vaig averiguar que es tractava de persones que patien de tuberculosi, que escopien sang quan tossien i que vivien desesperats, en coves i amagatalls, irremeiablement condemnats a mort. La tuberculosi havia esdevingut una malaltia terrible, molt estesa, no gens subtil ni aristocràtica, a l’Espanya del franquisme. Les crueltats de la guerra i les misèries dels primers anys de postguerra havien deixat ferides endenyades; no hi havia sanatoris per als afectats d’aquest mal. Essent xiquet, els segells de Correus recaptaven ajuts contra la tisi, mentre Franco inaugurava sanatoris als NO-DO. En sentiria pena, en ser conscient que es tractava de persones malaltes, com sentia por quan imaginava que els tísics eren dràcules. Tot eren pors. Era una època de pors. I la por dels tísics era de les més terribles, o la més mítica, pel que comportava de fatalitat, com passava antigament amb els leprosos. La gent vivia amb por de tot, però especialment amb la por de morir. Els tísics de la postguerra van ser uns herois anònims en uns temps d’odis ideològics. Per als tísics —anarquistes, comunistes, o republicans— no hi hagué muntanyes màgiques on poder morir atesos a tocar del cel.

Ma mare, en referir-se als anys difícils, deia que, tant Maruja com jo, ens havíem salvat gràcies al Pelargón —una marca de llet en pols de la casa Nestlé—, a un xarop reconstituent —el Ceregumil— i a la penicil·lina. Així, en alguna ocasió divertida amb altres dones de confiança, ma mare deia que els seus fills vius ho eren també del doctor Fleming. Mon pare solia dir que nosaltres —la meua germana i jo—, a causa de la poca salut, li costàrem una fortuna. Ell comentava que, amb els diners gastats amb metges i practicants, amb antibiòtics i altres pots i potingos d’estraperlo, hauria pogut adquirir alguna que altra bona finca. «Vosaltres no vinguereu amb un pa sota el braç, precisament!». D’aquests anys guarde una foto on el bebé que vaig ser mira embadalit la càmera; no té pinta de malalt, sinó que queda grassó, amb cara de lluna al ple, els cabells tirant a rossos i dos ulls sorpresos pel que té davant mateix: la mare mudada, Vicentica fent-li carasses, el fotògraf amb davantal fins als peus, la càmera de fotos al trípode... El nen està assegut en una taula, amb un vestidet de llana que deixa veure dues cames rodanxones i una carona de panou angelical que diu salut. Hi du un animaló de llana al costat. El xiquet l’han acurtat en arribar el bon temps. Els pares han celebrat l’esdeveniment duent-lo a ca’l fotògraf. El Pelargon i la penicil·lina havien fet el miracle. La fotografia n’era la constatació i la prova.

Els primers records propis que guarde no tinc clar de quan són. Un d’aquests és la manera que tenia de moure’m quan no sabia ni caminar; em bellugava a culastrons, agafant impuls i força amb una mà a terra, i era capaç d’arribar a llocs insospitats, si no secrets, de la llar. Vicentica, la fadrina que em feia de mareta, deia que, quan no se’m sentia traginar, era un senyal alarmant, ja que podia estar armant-ne alguna. Ella contava entre rialles que una volta vaig passejar per casa amb un orinal al cap: «corries a culades, duent la bacinilla dels pares per capell, i encara sort que estava neta». Una altra de cèlebre va ser quan vaig topar amb l’estoig de cosmètics de la mare, i em pillaren amb cara de pallasso, els cabells bruts de pólvores, les galtes i el nas d’un roig brillant. Em vaig empastifar la cara amb el pintallavis de la mare i, a llepades, me’l vaig xuplar com un caramel. «Artista!», em piropejava Vicentica, fent-me pessics a les galtes, mentre em llavava amb sabó i fregall la cara.

Una altra iseta meua d’aquest temps la contava ma mare:

—Sobre l’aparador del menjador hi havia un peix de cristall que era un regal de boda. Era un objecte que et fascinava i sempre el volies tocar. Et quedava lluny, i només el podies mirar si algú et pujava al braç. El peix estava sobre un tovallonet de fil brodat artísticament i amb llargues puntes. Un dia, mentre jo cosia, tu jugaves amb un trencaclosques sota la taula del menjador. En un moment que te’m vas despistar, vas estirar d’una punta del tapet que hi havia sobre l’aparador, i el peix de cristall va volar sobre el teu cap i es va fer en mil miquetes en estavellar-se a terra i esclafir com una bomba. T’haguera pogut matar si et cau damunt.

Sempre he seguit un trapatroles un punt atrotinat.

Recorde com un turment quotidià el desdejuni de cada dia. Eren les maleïdes sopes: un tassó amb llet, malta bollida —«llet i café», se’n deia, tot i que el café era una fantasia nominal— i pa dur. Després arribarà el got de llet amb Cola-Cao, un caprici saborós, i les galletes Maria. Vaig ser una criatura melindrosa, desganada, tirant a nerviosa, que sovint queia malalt. «Ho arreplegava tot», deien. Recorde haver passat les passes de la pallola, la pigota i els paps. I que sovint em punxaven injeccions. Recorde temporades de tremolors i calentures, com hiverns de refredats amb l’olor mentolada del Vicks VapoRub que la mare em posava al pit abans de dormir. Si tenia febre, em quedava al llit dels pares, i això m’encantava, tant si em trobava malament i delirava com si tenia ganes de fer volantins, de mirar tebeos o de somiar que volava. En aquell enorme llit sense baranes, igual em sentia nadant enmig del mar com pel cel, tot i no dur ales com els àngels; de vegades mirava l’armari enorme que hi havia davant del llit, amb un espill grandiós anomenat «la lluna», i els nucs de fusta de les portes se’m transformaven en monstres humans amb pelleringues i penjolls penjant, lletjos-lletjos, o «més lletjos que un pecat». M’entrava pànic, aleshores, i cridava espantat Vicentica que acudia corrent, deixava suau la mà sobre el meu front, me’l besava —era molt besadora—, i avisava la mare que apareixia de seguida, em posava el termòmetre, em feia prendre un xarop dolçastre, deia que m’estiguera quiet i es quedava fent-me companyia el temps que calguera, i més.

Aquests records sensitius, ¿són meus, o d’altres? ¿Són records de records? Diria que es tracta d’escenes instintivament recordades; també és cert, però, que les he anades recreant, refent, revivint, mitjançant altres veus que me n’han contat bocins. Tot i això, he de reconéixer que no m’ha agradat mai la malta bollida, ni rebollida; ni cap dels substituts miserables del café. El café, sí.

Alguna gent delicada tenia per costum anar a prendre aigües a balnearis de muntanya com ara Benassal. El metge Rico, el pediatre més solvent de Gandia, el qual tenia consulta al carrer Major de la vila, envià ma mare i la meua germana a la Drova. La Drova pretenia ser una cosa com Benassal, però, com a molt, era un llogaret a la falda del Montdúver, els cim més alt (840 metres) de la comarca, on hi anaven uns pocs malalts de pleura i quatre famílies amb xiquets tocats de tos ferina. La por que Maruja agafara cap mal a causa de la seua fragilitat va ser, doncs, l’origen dels vincles amb la Drova. Un lloc de secà dur, però amb fonts d’aigües apetitoses, d’aquelles que despertaven la gana de menjar a les criatures. La Drova era una vall abraçable, a més d’un mas o caseriu de muntanya que, amb el pas dels anys, es convertirà en el meu paradís particular. En parlaré més, d’aquest muntanyenc racó d’estiu.

Com la pujada a la Drova va ser «oli en un cresol» per a la salut de la meua germana, el metge Rico, un altíssim savi, va ser també el meu pediatre. D’ell, un home alt, prim i esvelt de figura, en recorde, a més, la consulta: una casa amb una entrada i una sala d’espera que semblaven d’un palau. A l’entrada, hi destacava un paraigüer per deixar els impermeables quan plovia o els abrics quan feia fred; hi havia també una escopidera de ceràmica per als malalts. El terra, de rojos taulells puntejats de rajolets blaus amb motius heràldics, com ara la torre emmerletada, l’àguila amb dos caps, el lleó amb la boca oberta..., era com un tauler d’escacs màgic, amb el qual jo entretenia les esperes. Els mobles, com els d’un castell de pel·lícula de por. Els incòmodes cadirots m’impressionaven, i em feien llàstima les cares de les criatures que esperaven un remei als mals de gola. I és que, entre les acaballes dels quaranta i els primers cinquanta, hi havia molts xiquets que patien de tos ferina i de la gola. Per això, el metge Rico, a més d’enviar la família a estiuejar a la Drova, manà que m’operaren d’angines a Dénia, on n’hi havia el millor especialista, el nom del qual he oblidat. D’aquest viatge amb tren, en recorde el tristíssim trequeteig, endormiscat al braç de la mare, i la mar, blava i immensa, sempre present, per les finestretes d’aquell vagó: una taca de llum preciosa.

La mare contava la història del metge de Dénia com qui conta una rondalla. Vivia exilat professionalment, sense poder tindre consulta a Gandia a causa d’una història relacionada amb els temps previs a la guerra civil. Deia ma mare que, quan els revolucionaris cremaven no sé quina església, en anar a llançar al foc el que semblava un cadàver momificat, els caps d’aquella tropa incendiària manaren cridar un metge que testificara si aquelles despulles eren humanes o un ninot acartonat. Diuen que el metge —amb ciència i prudència— va garantir que les suposades relíquies no tenien ja res d’humanes, i que en podien fer el que volguessen. I a la foguera se’n van anar les relíquies a ser purificades. Per aquest testimoni, en acabar-se la guerra, al metge li va ser prohibit exercir la professió a Gandia. I encara com no va ser pitjor. ¿Veritat? ¿Mentida? ¿Sussuït? ¿Propaganda?

Les cases millors de la memòria infantil van ser la del tio Rafel i la del tio Bonifaci. Per als xiquets de poble, en aquells temps, dir «tio» a un home gran era la manera col·loquial de dir «senyor», un senyal de respecte i alhora de consideració i d’apreci, sense necessitat de ser de la família. «La família és fer-se», diuen. Aquests dos homes, en la meua memòria de xiquet de poble, representen una manera de ser i de viure nobles, austeres i antigues; ells em farien d’avis, ensenyant-me hàbits que trobe ancestrals, de faula. Del tio Rafel, amb fama d’aspre, més que records guarde sensacions de benestar i algun costum que no he oblidat. Ell em pujava dalt del peu, un peu d’home habituat a anar descalç per la marjal, un peu dur, fort i massís, cobert a penes per una espardenya de careta, i, pegant botets com un cavall al trot, em feia riure i viatjar alhora, com en una roda de fira; ell, a l’hora de dinar, quan els pares anaven afaenats al magatzem, se m’enduia a sa casa, ara al be, ara de la mà, i assegut als seus genolls m’hi feia tastar quatre cullerades d’arròs caldós del seu plat o me’n posava un a banda més menut. En aquella casa, el dinar i el sopar es menjaven sobre una tauleta de fusta, siga a la vora de la llar, quan feia fred, siga «a l’ample», on corria l’aire, siga al carrer, de nit i d’estiu que s’hi vetlava, mirant qui passava i qui tornava per aquell racó de món. «Bona nit!», deien uns; «bona nit», se’ls responia.

Del tio Rafel vaig aprendre a menjar l’arròs caldós: per les vores del plat, «per damunt-damunt, o et cremaràs la llengua», que deia ell; a la mà esquerra duia una llesqueta de pa amb la qual torcava la cullera, i m’explicava que calia fer-ho així «per no embrutar taula ni tacar-se la roba». D’aquesta manera, la cullera, neta per baix, se l’aproximava a la boca, bufant-ne suau el contingut. «Recorda —m’insistia— que la cullera va a la boca i no la boca a la cullera». Les bones maneres del tio Rafel, les guarde com una lliçó de saviesa.

Les històries del tio Bonifaci eren unes altres; me les contava mentre l’ajudava a desfer les panolles de dacsa vora la llar de foc de sa casa. Els grans de dacsa queien, com humils pepites d’or, als cabassos de palma; i l’ambient s’omplia del polsim de les pallorfes, així com de la calidesa de les brases. Era una faena entretinguda, que m’encantava per les rondalles que contava el tio Bonifaci. Contalles que barrejaven la gràcia i la por, com mesclaven fantasia i realitat. Era un rondallista expert, el tio Bonifaci. De la seua collita imaginària recorde una de les versions de Peret i Marieta, dos germans entremaliats. Era de màgia, i Peret quedava trossejat com un porcellet per sa mare i acabava a l’olla essent menjat pel pare, sense aquest saber-ho, com en un miracle de sant Vicent Ferrer. Després d’això, Peret es transformava en un perer i al final ressuscitava com el Nostre Senyor.

El tio Bonifaci era el campaner del poble, i sabia els tocs per anunciar joies i morts. Reis era el seu dia especial. En aquella època, les festes de Nadal eren les millors de l’hivern. Cada any hi preparàvem el pessebre. Per a tal menester, des de setmanes abans, la meua germana i jo anàvem a l’estació de trens de Gandia a buscar «cagaferro» entre les vies, perquè era el millor material per fer-ne les muntanyes. Després, tallàvem molsa a les vores de les séquies, amb serradures féiem bancalets de terra, amb un polsim de farina la neu als cims de les serres, amb paper de plata el riu, amb cotó-en-pèl els núvols del cel, fins que situàvem una a una, al lloc establert, les figuretes: el malvat Herodes, l’àngel anunciador, els pastorets amb els ramats, la dona que rentava roba al riu, un home que duia un feix de llenya a l’esquena, un altre que llaurava un camp, i així fins al Naixement amb la somera, el bou, la Mare de Déu i Sant Josep, el Jesuset al bressol de palla, i els tres Reis d’Orient, amb els vailets —dits «paques» qui sap si per fer més exòtics els criats del seguici— sempre anant darrere de l’estrella que els marcava el camí fins a la cova.


Pastorets i pastoretes 

feu-me llenya, que tinc fred. 

No me la feu d’argelagues, 

feu-me-la de romeret. 




El Betlem de Nadal era una miniatura del poble, però amb figuretes vestides amb faldilles de romans, amb túniques fins als peus o amb turbants al cap. D’altres duien un cànter d’aigua del pou, un cabàs de taronges de l’hort, una post de pa, un feix de llenya de la muntanya, un corderet al coll... Era com si, entre aquella representació estàtica i la vida present, hi haguera un fil de continuïtat que no s’havia trencat mai. Vull dir que, si bé a Beniopa no hi havia cap portal de Betlem —de pessebres, n’hi havia a quasi totes les cases— i que els homes no duien turbants —duien boines, capells o mocadors—, ni les dones vels tapant-los la cara —els vels els duien al cap, tant a missa com pel carrer—, el personal feia exactament el mateix, i tenia i mantenia els mateixos oficis: les dones rentaven la roba al riu, anaven a poar a la font, duien una post de fusta al cap quan anaven al forn a coure el pa, eixien a vendre hortalisses al mercat, així com els homes pasturaven els ramats pels erms, llauraven la terra amb el forcat, o feien llenya a la muntanya. L’únic que no era visible al natural eren àngels amb ales, criminals coronats com Herodes, Reis d’Orient amb camells...

La vesprada de la vespra de Reis, les mares obligaven a eixir els xiquets als afores del poble, fins a la creu que hi havia a tocar del pont que duia a Gandia. En aquell replà abancalat a la vora del barranc, envoltat de camps de verdures i d’hortalisses, de planters de tomacars i d’albergineres, d’horts de tarongers i d’agret groc, així com d’ortigues —«picamatos», en déiem—, les criatures esperàvem i desesperàvem fins que, amb l’aparició lluent d’un estel, les campanes revoltaven, i ens enfilàvem corrents cap a casa, on ens esperaven els regals si ens havíem portat bé, quan no ens sorpreníem de trobar-nos un rei en persona, vestit de blanc de cap a peus i amb les mans finament enguantades, com un fantasma amable o un beduí del desert. Jo hi anava dut al vol per la germana i l’amiga, els peus que no em tocaven terra, i avançava veloçment, volant sense ales, com als somnis. Una vegada que va vindre el rei Melcior, el rei més rei i més ric, amb barba roja i corona d’or, va ocórrer un fet sorprenent en aparença. Havent marxat el rei, després d’haver-li besat la mà enguantada i haver-li recitat els versets rituals —«Senyor Rei, ja em tens ací...»—, i ell haver deixat els joguets demanats al menjador, vaig trobar en un escaló un bolic de pèls de dacsa que eren la barba vermellosa del rei Melcior. Vaig anar corrent a buscar la mare i li vaig mostrar la troballa:

—Mira, mamà, la barba del senyor rei! Li ha caigut. I ara, ¿què hi fem?

Ma mare contestà, sense amagar la sorpresa, davant la meua innocència:

—No et preocupes. Ara, la mare la posa en un sobre i l’enviem per correu a l’Orient.

Em vaig quedar satisfet amb la resposta.

Aquell any els Reis em van deixar un bouet de cartó amb rodes. Jo volia ser Dominguín, el torero més famós del moment, i «més guapo que Manolete», segons que deien les dones; «A vore si resulta que tenim un Currito de la Cruz!», deien les ties joves. Aquest Currito era el xic d’una pel·lícula que contava la vida d’un torero. Els toreros simbolitzaven la gràcia de l’art, com després passaria amb els actors de cine, amb els cantants, amb els futbolistes... Eren com déus. I del torero que més se’n parlava, després de la tràgica mort de Manolete —el mateix any del meu naixement, per cert!—, era de Luis Miguel Dominguín.

Em sentia content davant el meu bouet de cartó, tant, que vaig anar a casa del tio Bonifaci a mostrar-li’l. Em digué que li fera una demostració del meu art torejador: «Vinga, va, a vore com toreges!». Mercedetes, una de les dues filles del tio Bonifaci, la qual era modista, em donà un retall de tela roja com a capot, i em vaig plantar davant del brau; algú feia avançar aquell miura de cartó que entrava mansament al drap, i jo el torejava estimulat pels olés que em miraven i animaven. L’entusiasme va anar creixent dins meu, fins que el tio Bonifaci em donà una fusta a manera d’espasa, i digué: «Ara toca la muleta i a matar!». Vaig agafar la fusta i el pedaç de tela passà, de capot, a ser muleta, gràcies a Mercedetes. La meua emoció era tan gran que, en arribar la sort de matar, em vaig llançar sobre el toro i li vaig clavar l’espasa fort, tan de cor, que el vaig foradar de dalt a baix, i no dic que el vaig esbudellar perquè no en tenia, de budells, l’animalet. «Oléilagràcia!», exclamà el tio Bonifaci, abans que em posara a plorar en veure com havia quedat el regal de Reis acabadet d’estrenar.

—Albercoc del pinyol dins! No veus que no és de veritat! —deia la mare, somrient i divertida, mentre m’agafava al braç i m’eixugava les llàgrimes.

—Artista! —cridaven la resta d’espectadors, fent palmes.

Un artista del desastre, certament. A partir d’aquell dia, a causa del disgust, vaig deixar de voler ser un «matador».

Infantes, és a dir, Villanueva de los Infantes. Aquesta població manxega va ser l’escenari hivernal per excel·lència durant la més dura postguerra. A Infantes vaig sentir parlar castellà per primera vegada, de manera natural, entre la gent del carrer. Tindria uns tres anys. A Beniopa parlàvem valencià tots; o, per a ser justos, tots tret de l’algutzir, que era andalús. Amb la família, al carrer, amb la gent, a les botigues, al metge, a la farmàcia, als bars... Arreu. Mentre a Beniopa, doncs, el castellà era la llengua de l’algutzir, de la ràdio, d’algun que altre foraster uniformat i dels rectors quan sermonejaven a la trona —coses prestigioses, misterioses, si no incomprensibles, o simplement poderoses—, a Infantes era la manera normal i corrent de parlar.

A casa parlàvem valencià, naturalment. La llengua de llegir i d’escriure però, era el castellà, ja que ningú no sabia fer-ho d’una altra manera ni s’entenia que es pogués fer amb cap altra llengua ni res de paregut. El valencià era oralitat pura. I escriure significava escriure en castellà. El castellà era la llengua de la gent lletrada, com metges i advocats, i la de la policia, com el llatí ho era dels capellans a l’altar i de les lletanies que resava la gent. A Infantes no passava el mateix. A Infantes, els lletrats i els pastors parlaven castellà. El castellà se’m va fer una llengua col·loquial, alhora que una llengua de rics i de pobres, i a Infantes vaig aprendre a pronunciar perfectament aquesta llengua poderosa, excepció feta de les erres i de les jotes, que em costaven de dir. A Infantes vaig aprendre que «taula» i «mesa», «menjar» i «comer», «cadira» i «silla», «got» i «vaso», «sabates» i «zapatos» eren maneres diferents d’anomenar les mateixes coses. El pare, com que venia de tant en tant a Infantes i marxava al cap de poc, no parlava castellà. Mon pare el sabia, el castellà, però l’usava quan l’usava, i li quedava artificiós; no el parlava si no era necessari. I, de necessari, el que se’n diu «ser necessari de veritat», on només s’exigia parlar castellà, fins i tot amb mala llet, era davant de les finestretes oficials o dels tricornis. Enlloc més. A casa, al carrer, a les botigues, al metge, entre la gent, es parlava com s’havia parlat sempre. I prou.

A Infantes, hi aniria un parell de vegades, entre els tres i quatre anys. Una de les impressions que se’m gravà és la d’eixir un matí d’hivern al pati interior de la casa on vivíem —una planta baixa amb corralot— i veure un bassal d’aigua gelada. Devia fer molt de fred, i de ben segur que no n’havia sentit mai tant, però no és el fred, sinó el fet que vaig presenciar, el que recorde. Tot i dur guants de llana, vaig poder agafar un cudol amb les mans i el vaig llançar al toll gelat; la pedra no va rebotar, ni redolar, ni patinar, sinó que clavillà l’espill glaçat i se n’anà al fons fangós, desapareixent de la vista. A l’instant, el gel es tornà a tancar com una porta misteriosa o com si res no hi hagués passat. Algú em cridà i m’arrossegà dins de casa. Els vidres de les finestres tenien un nuvolet de gel per fora i de les canaleres penjaven estalactites de llum glaçada. Aleshores vaig sentir que el frío era més gelat que el fred.

Ara, quan pense en aquella congelada imatge d’Infantes, sent que l’impacte del pedrot clavillant el gel, i la sorpresa de veure com s’hi submergia mentre la superfície glaçada se solidificava de nou, és el correlat perfecte de la manera com la consciència actua amb les visions del present. Un impacte que cau al fons i, a poc a poc, desapareix, es fa solatge, és a dir, part del fang invisible del passat.

Els pares deixaren d’anar a Infantes. No sé si perquè el negoci s’acabà o es tornà perillós, o és que jo havia de començar a col·legi. O si va ser per altres històries. Anys després, vaig tornar a Villanueva de los Infantes, de visita, però no vaig trobar res ni ningú que me’l fera sentir pròxim. Infantes era un nom del meu record.

Infantes va ser la primera escola de castellà. Aquells pocs hiverns em feren sentir la llengua castellana pròxima, però com d’uns altres; una llengua forastera, necessària i útil; una llengua que calia conéixer «per a ser algú el dia de demà». El valencià, llavors, era una simple parla, tinguda per natural per la majoria i com una vulgaritat a extingir per uns pocs poderosos. Feia segles que els senyors, el clero, les autoritats no l’usaven com a llengua de saber i de poder. El valencià era la parla del carrer i de casa només, o com a molt. I a escola ens educaven a fomentar-ne vilment l’abandó o el menyspreu. Vull dir que, a la meua manera un tant tèrbola, vaig començar a fer-me una idea de viure en una realitat doble: la de prop i la de lluny. Això sí, sense cap mala consciència, o amb tota la innocència del món. Si escric en la pròpia llengua, conscient de la tradició d’oblits i de desmemòries que em precedeix, serà a causa d’un fenomen social, i personal, sobre el qual parlaré quan pertoque. Ara bé, la llengua amb què escric la poe de la parla saludable que vaig aprendre als carrers i les cases de la infantesa a la Safor, i que més tard descobriré com la llengua d’Ausiàs March. Una llengua vernácula, que deien, rebutjable en tant que llengua de vençuts. Una llengua viva, tanmateix; viva de passat i viva de present. La tradició històrica i cultural que el valencià comportava, però, els escolars del franquisme la ignoràvem.

L’avi Miquel va morir del cap i de vell. Va començar a anar-se’n del cap en acabada la guerra, i se’n va anar del tot al poc temps de nàixer jo. Amb la mort de l’avi Miquel als setanta-nou anys, mon pare hagué de procurar per sa mare i pels germans —n’era el gran—, així com per les terres de la família. Quan la germana Maria marxà a Igualada, ell passà a fer-se càrrec de les germanes més joves, Rosa i Tere, i a dirigir els afers dels dos germans, Josep, casat i amb dos fills, i Jesús, un jovencell que llavors pensava més en les diversions —tocava la bateria en una jazz-band, o això pensava jo—, que no en els negocis. La situació no devia anar bé a casa de l’àvia Roser. I alguna cosa greu passà amb el camió —crec que un accident—, que va fer al pare deixar el transport i centrar els seus negocis exclusivamernt en el comerç. D’aquesta època, mon pare en deia:

—Els primers quaranta, acabades la guerra i la presó, em vaig trobar davant una realitat complicada. No sabia què fer, havent-ho perdut tot. Se’m negaven els permisos dels vagons, per no ser del règim. El transport se’m feia més que difícil. No hi havia benzina per als camions, tot eren complicacions, negatives, silencis, papers, cupons... En eixes, aparegué un personatge crucial, el senyor Juli Alcàcer, de Barcelona, que em facilità les coses. Ell tenia una parada de fruites i d’hortalisses al Born, el mercat de Barcelona, i necessitava algú que, des de l’horta de Gandia, li’n fera arribar amb garanties de qualitat. Gràcies a ell va ser que vaig començar a eixir del pou. I tot començà a rodar.

A primeries dels cinquanta, dos dels oncles marxaren a l’Argentina a buscar sort i una vida independent. Les cartes d’avió, uns sobres allargats de ratlles blaves i roges a les vores, ja no pararen d’arribar a casa. Me’n retallava els segells més exòtics i me’ls guardava de col·lecció, mentre que els repetits, tots amb la cara d’Evita Perón, la meua germana els duia a les monges «per a les missions». Ma mare les llegia en silenci, sola, aquelles cartes, escrites a mà en un castellà impossible i amb una cal·ligrafia rudimentària sobre un paper finíssim. Després, en rellegia fragments en veu alta al pare. Alguna vegada he vist com al pare «se li tancava el cor» —que deia ell quan una emoció l’oprimia—, preocupat per la germana, Rosa. Ell no sabia plorar. No l’havien ensenyat a plorar.

La relació amb la família va dependre més de l’afectivitat personal, que no de raons de sang. Per banda de pare, sé més coses dels Carpi que no dels Piera; com, per banda de mare, sé més dels Polop que no dels Rubio. Potser això siga degut que les dones de la família, si més no durant la infantesa, han segut bones contadores d’històries, i més transmissores de memòries, que no pas els homes, més reservats i silenciosos, més homes de paraula que no de paraules, com he dit. I això, en una època en què el món el dibuixaven les paraules, i que només es parlava a l’interior de les cases, convertia les dones en les grans comunicadores, tant del passat familiar com dels afers dels voltants.

Només he conegut una iaia, Roser, la mare del pare. I el paper d’avis, fins als set anys, el compartiren el tio Rafel i el tio Bonifaci. Ells són els meus iaios, ja que, per a mi, iaios són les persones ancianes que et posen en contacte directe amb un passat, proper i llunyà alhora; sense les seues veus presencials, hi ha un temps que no formaria part de la memòria del xiquet que vaig ser. De l’àvia Roser, en guarde un record vivíssim. Era una dona prima i esvelta, de pell fina i arrugada, cabells grisos pentinats cap arrere i recollits en un pirri, i uns ulls tan càlids com clars. Sempre la recorde vestida de mig dol, amb bates i brials que li arribaven als peus, un davantal gris a quadres, els cabells color de cendres i un mocador negre lligat al coll. Amb aquest mocador solia trencar l’enfit —un mal de ventre—, quan algú li ho demanava. L’enfit era una mena d’indigestió que se solia curar amb un ritual i unes oracions secretes. Jo patia de tant en tant de mals de panxa, i la iaia me’ls curava, aquests mals, no sé si amb aquell mocador, amb oracions o amb els seus ulls carinyosos. L’àvia era una dona discreta, fins i tot en el menjar. No exigia res; tot li semblava massa. «La iaia amb poc en té prou», solia dir quan li oferien de menjar alguna cosa excepcional. Li agradava reblanir-se una taronja amb les mans i xuplar-se-la quan tenia set, com li agradava ser afectiva i generosa amb els néts, als quals empapussava pacientment i els oferia molletes de pa amb oli del seu berenar. D’ella, se’n solia dir familiarment que viuria més de cent anys, com sa mare, que s’havia consumit com la flama d’un ciri quan se li esgota la cera, als cent un anys i mig, sense estar mai malalta. No va ser així. La iaia va morir pocs anys després. La calidesa que transmetien les carícies de les seues velles mans m’ha quedat com una sensació de protecció irrepetible. La seua mort va ser com si clavillara una cosa molt íntima entre els néts. Els combois familiars que l’àvia convocava s’esvaniren, a poc a poc, sense ella. Les proximitats familiars seguiren, però les trobades s’anaren distanciant sense voler.

A casa, però, els vincles de parentiu s’han mantingut i es mantenen vius. A batejos, comunions, casaments i altres celebracions rituals, ens hem anat trobant. En un principi, cada volta n’érem més, ja que n’arribaven de nous, fins que, amb el temps, aplegà l’època de retrobar-nos als soterrars, i començàrem a ser-ne menys i a parlar més dels absents que no dels presents.

La història dels Carpi, pel poc que en sé, resulta rondallesca. La iaia en parlava. Per això sé que hi hagué un besavi, bandoler, roder o contrabandista. D’aquest avantpassat —no recorde si era l’avi de la iaia— he sentit dir com, en una ocasió que el detingueren, «la güela va haver de trencar una orseta que tenien obrada en una paret de casa, plena “d’uros de la mà al cul” per a traure’l de la presó». De xiquet, no entenia què volia dir l’expressió «uros de la mà al cul» fins que algú m’explicà que eren unes monedes de plata, uns duros del temps d’Amadeu de Savoia. Un tresor, vaja! Aquest avantpassat, el tinc com un ésser llegendari. Per ell, la paraula «bandoler» em resultava —i resulta encara— simpàtica, més que no perillosa, especialment quan la sentia dir a una dona: «Bandoler, ma que ets bandoler», de vegades amb plors, d’altres rient. La branca Carpi eren coneguts a Beniopa com «els Corretgers» supose que per l’ofici d’algun avantpassat de la iaia.

De l’avi Miquel, en recorde només la fotografia que hi havia a casa. Tenia un cap ovalat i d’escassos cabells, i una cara de pell blanca, amb uns ulls clars que al natural eren blaus, com els del pare. L’anomenaven «el Roig de Cova» no per les seues idees polítiques, sinó pel color dels cabells i el renom de família. El sentit del malnom Cova no sé d’on ve exactament. He llegit que el cognom Piera està present a Gandia i la Safor des del segle xiii, figurant entre els repobladors arribats amb Jaume I. També he llegit que es tracta d’un cognom d’origen jueu català. A Catalunya, prop d’Igualada, a la comarca de l’Anoia, hi ha una població que se’n diu així: Piera. Quan vaig saber açò —que Piera era el nom d’un poble concret, i tingut per un cognom jueu—, vaig comparar la foto de l’avi amb una del pare, i vaig pensar que les dues cares tenien un no sé què de jueu, de semític, i no era el nas, sinó el rostre i la mirada, d’una fondària neta; vull dir, profunda i clara, com l’aigua transparent d’un ullal. No en vaig fer cas. En una ocasió, mon pare digué que el malnom Cova venia d’antic, i que els primers Piera de Beniopa havien viscut al carrer Muntanya, en una mena de casa que tenia una part de cova. I que eren carreters. ¿Antics jueus conversos? Tot pot ser, posats a mirar lluny.

Dir «jueu» era, entre els xiquets beniopers, un insult que significava traïdor, i els que ho deien escopien a la cara els xiquets així ofesos. Ens deien que els jueus eren els delators de Crist, si no els seus assassins, segons el pensar catoliquíssim d’aquells anys. Per altra banda, a Beniopa la majoria del personal eren uns incrèduls. He de dir que ni al pare, ni als seus germans, ni a cap parent dels Piera ni dels Carpi, no els he vist mai practicar cap ritual amb devoció. Ni de jueu ni de cristià ni de ningú. Sí que els he sentit dir més d’un renec amb Déu pel mig. Això, sí.

Del meu avi matern, Antoni Rubio, el güelo Toni, en tinc un mal record, com d’una persona poc volguda perquè feia patir la mare. D’ell, a penes si en sabia que el cognom era el d’una alqueria situada en terme de Beniopa, de la qual heretaria part de les terres i una casa. També sabia que, en casar-se amb la iaia Pepa, havien viscut a Xeraco, un altre poble de la Safor. En aquest poble va nàixer ma mare, tot i que al cap de poc temps marxaren a l’alqueria dels besavis. Sé que el güelo Toni va anar a Cuba i a Nova York a fer fortuna, i que en va tornar —més per desig de la dona que li ho exigia urgentment que no per voluntat pròpia— amb un bagul ple de roba i uns quants dòlars.

Després, la iaia Pepa caigué malalta, i en no poder acomplir les obligacions de mestressa, la filla hagué d’abandonar el col·legi on estudiava per ajudar-la. La frustració de no haver seguit estudis faria que la mare volguera donar-ne als fills. Així passaren anys, contava ma mare, fins que l’àvia va morir. Ma mare, llavors, era una joveneta de bon veure, alegre i festejable; amb menys de vint anys feia de mestressa i de marota dels dos germanets, Antoni i Alfred, tres i sis anys més menuts, respectivament. També havia conegut qui després seria el meu pare, i es va posar a festejar amb ell discretament. Aleshores, el güelo Toni es volgué tornar a casar amb una viuda acomodada. «Una bona dona», deia la mare. Però ella demanà a son pare que l’autoritzara a casar-se primer. I així va ser. A l’exigència, el güelo Toni hi consentí, ja que no podia oposar-se legalment davant la majoria d’edat de la filla. Els dos germans continuaren vivint amb el pare i la madrastra, és clar. Al major, Toni, el cridaren al front cap al final de la guerra, quan tenia uns divuit anys. Aquest oncle matern, a qui he tractat molt, es faria militar. Jo l’admirava com un heroi de pel·lícula, quan la mare contava coses d’ell, com que, en haver de repetir «el servici» amb l’exèrcit vencedor, el van intentar convéncer d’apuntar-se com a voluntari al front de Rússia, amb la División Azul, cosa que ma mare impedí per tractar-se d’un menor. «Sort que no va anar a Rússia —deia— ja que li hauria pogut passar com a tants, que hi van morir amb un somrís gelat als llavis. No m’ho hauria perdonat mai!». Finalment marxà a l’Àfrica, al tercio, a la vora del desert. Anà d’un extrem a l’altre. Recorde que el tio enviava postals amb dones que ballaven danses amb vels i homes amb turbant que fumaven estranyes pipes. Recorde que enviava fotos de desfilades militars, i coses així, des d’un lloc del Marroc anomenat Larache. Jo no sabia on era Larache, si estava al desert o vora mar. Sabia, això sí, que Larache era al Marroc, és a dir, una terra de moros a l’altra banda del mar.

—No és que m’agradara especialment la milícia. És que no sabia fer res més. Volia viure la vida al meu aire, el més lluny possible de mon pare..., i d’altres històries. L’exèrcit em possibilità això. Gràcies a l’exèrcit sóc telegrafista —em digué el tio Toni en una ocasió.

Les «altres històries» del tio Toni, n’eren una només, que jo sàpia: la història d’un amor impossible. La història d’un amor, o foll desig, per una dona, la qual havia festejat, volgut i fins i tot tingut, però amb la qual no s’havia pogut casar per culpa dels pares d’ella, que no el volien com a gendre, i d’ella mateixa, ai! Ella preferí un marit ric, tot i que no fos tan ben templat com mon tio Toni. Això és el que en sé.

Mon tio Toni, de banda de mare, i mon tio Jesús, per part del pare, eren els meus oncles predilectes, potser per ser més imaginaris que no reals. Els dos vivien en països exòtics —el Marroc i l’Argentina—, i els tenia per uns valents aventurers i uns rebels. Al tio Toni l’imaginava de soldat, al tio Jesús com un gaucho. Coses de xiquets. Quan tots dos van tornar, l’un de telegrafista, l’altre amb dòlars, vaig veure dos homes normals. El xiquet que vaig ser a primeries dels cinquanta tenia ànsia d’herois, i aquests dos tios van ser dos autèntics xics de pel·lícula. Mon tio Toni feia de gastador a Larache; això de «gastador» significava, segons ma mare, que era dels que anaven obrint les desfilades. Jo l’imaginava millor disparant una metralleta contra uns moros dalt de camells o en un harem envoltat de senyoretes amb vels de sedes transparents. El tenia per un Aladí sense llàntia meravellosa, o com un d’aquests guerrers que anaven de la trinxera a la taverna, i de la taverna al paradís. Somnis de xiquet pel·liculer.
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