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  A mi hermana Carmela, porque como soy el bicho más raro del planeta, escribo a mano y por la parte de atras de los folios ya utilizados, con lo cual tuvo que transcribir un montón de páginas y bregar con mi letra ilegible.


  A mi novia Carmen, que me dejó su balcón lleno de luz del Mediterráneo para escribir una buena parte de este libro.


  A Juanjo Melero, porque estando en gira por Europa buscó un tiempo y tiró de sus recuerdos para contarnos lo del partido con Iron Maiden en el Vallehermoso.


  A Nano «Rowland», por la historia real que me contó.


  A Faustino Catalina, por la información privilegiada que me dio sobre el rock en el Vaticano.


  A Eugenio Muñoz, por contarme a las tantas de la noche qué son esos pinganillos que llevan ahora los músicos en los oídos.


  A Julio Román Clemente, por la caja de rotuladores que me regaló para escribir este libro.


  A Mariano Muniesa, por la información sobre Txus en La Zarzuela y por la foto de aquel momento.


  A Mónica Liberman, por su paciencia conmigo y no enfadarse por no entregar el libro a tiempo.


  A Virginia Roca, porque esta vez no pudo ser pero otras sí.


  Ha sido fácil escribir la parte que me tocó de este libro; la cultura, la historia del rock es ¡TAN GRANDE! que solo había que ponerse a ello.


  Por eso seguimos trabajando cada día, para contarte en libros, en la radio o donde sea cómo evoluciona una de las aventuras culturales más fascinantes de la historia de la humanidad: EL ROCK.


  Por eso también te doy las gracias a ti, porque teniendo este libro entre las manos estás aportando tu grano de arena para que el rock tenga larga vida.


  ¡¡¡SIEMPRE ROCK!!!


  Gracias muy especiales a mi viejo amigo Domingo J. Casas por ilustrar este libro con algunas de las mejores fotos de su inmenso archivo.


  Y a mi banda de cada mañana en la radio. A esos héroes del madrugón que consiguen que a muchas personas les duela menos enfrentarse al día cuando las calles no están puestas ni tienen nombre todavía: a Lucía, a Raquel, a Javi, a Sayago, a Kike y Jorge y por supuesto a Broco.
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  A mi gente, todos mis compañeros de Rock FM con los que aprendo cosas nuevas cada día. A mi hermano, por descubrirme el rock indirectamente; a mi hermana, por no dejar que me pasara al lado oscuro, y a toda la movida de Seattle, por no dejar que lo abandonara. Gracias a mi churri, por ser la mejor; a mi padre, por su «orgullo de hijo», y a mi madre, porque está y estará siempre conmigo. ¡Y a ti por comprar y disfrutar este libro!
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  Lo que te vas encontrar en este libro es lo que llevo haciendo más de cuarenta años y lo que seguimos haciendo Broco y yo cada mañana en Rock FM: divulgar. Porque la historia del rock es tan grande, tiene tantas ramas, tantos personajes, tal infinidad de discos, han pasado y siguen pasando tantas miles de cosas cada día, que no bastaría con una sola vida para poder abarcarla. Y como esto siempre lo tuve muy claro, lo que más me interesó en mi trabajo fue el descubrir, el divulgar.


  Por eso aquí no hemos pretendido condensar más de medio siglo de historia y evolución del rock, ni crear cátedra, ni ponernos el traje de eruditos. ¡Qué va! Lo único que hemos pretendido es contarte historias de gentes y hechos que ocurrieron a partir del momento en el que unos cuantos se pusieron a bailar alrededor de un reloj.


  Te vas a encontrar, te lo adelanto, con héroes y villanos, con princesas y bichos raros, con miserias y con glorias de personas que, como tú y como yo, hemos formado parte de la historia del rock.


  Hemos recopilado pasajes de la vida de músicos de rock que conoces, historias que posiblemente te suenen y otras que descubrirás leyendo las siguientes páginas.


  Teníamos dos intenciones muy claras cuando nos pusimos con este libro: la primera, entretenerte, divertirte con las batallitas del rock; y la otra, conseguir llamar tu atención y que a partir de estas páginas sigas el camino de descubrir más hechos, más batallas, más personajes, más grandes obras maestras de la cultura del rock. Nada más que eso: divulgar, difundir, descubrir.


  Así hicimos este libro, espero que lo hayamos conseguido.


  Sin contar la disciplina que conlleva el hecho de escribir, te aseguro que lo hemos pasado muy bien mientras dábamos vida al manuscrito. Es fantástico tener la oportunidad de coger de aquí y de allá algo que contar a la gente interesada en el rock, y ese buen rollo es lo que nos gustaría transmitirte durante tu travesía por este libro.


  


  EL PIRATA


  


  


  
    Observaciones


    


    La cultura del rock da para dedicarse a ella toda una vida y más. No pretendemos tanto, solo que pases unos buenos ratos con este libro entre las manos.


    Y te damos una sugerencia: remueve tus discos y ponte música de quien protagoniza cada capítulo. Así lo hemos hecho nosotros al escribirlo. Te aseguramos que todo se enriquece.

  


  


  







  

  

  
1

 Un poquito de cada,

  para empezar


  


  


  


  


  «El rock and roll está aquí para quedarse».


  NEIL YOUNG


  


  Te dispones a disfrutar de un selecto menú con lo mejorcito de las más locas y curiosas historias sobre la gente que ha convertido el rock and roll en lo que es hoy en día. Las figuras más destacadas de esa música que nunca pasa de moda. Porque cada dos por tres sale una nueva Madonna, treinta y cinco Justin Biebers y la Rihanna de la semana. Pero ¿cada cuánto ha dicho alguien: «Este es el nuevo Hendrix»? Lo intentaron con Lenny Kravitz, y durante años se ha encargado de llevarles la contraria. Los nuevos Who, Led Zeppelin o AC/DC. Nadie tiene el valor de afirmarlo, porque no pueden hacerlo. Las leyendas del rock son únicas e irrepetibles.


  Antes no había teléfonos móviles que te grabaran hasta mientras pedías unos churros con chocolate, pero por suerte siempre tenían alguien cerca. Las locuras se disfrutan mejor en compañía, y gracias a esos testigos hemos conseguido saber cosas sobre ellos que de otro modo se habrían quedado en la cabeza del protagonista. Los culpables unas veces se desdicen, y otras tantas lo niegan porque ahora tienen mujer e hijos y quieren ser un buen ejemplo. Necesitaríamos un par de botellas de Jack Daniel’s, un detector de mentiras y en algunos casos una ouija para poder saberlo todo. Pero aun así conocemos muchas cosas. Las suficientes para dejarnos boquiabiertos.


  Vamos a disfrutar de cada historia. Todas tienes su porqué y su importancia. Unas te servirán para fardar delante de los amigos, otras para que mires al músico de otro modo y, quién sabe, puede que con alguna de estas anécdotas consigas acostarte con alguien. ¡Haz la prueba!


  Jimi Hendrix llegó a Londres a buscar fama y fortuna con lo puesto. Una muda limpia, una guitarra vieja y unos cuantos tripis. Recién aterrizado para su primer concierto en Londres, una noche de noviembre del 66 en el Bag O’Nails, todo el mundo se moría por verlo tocar. El revuelo que se había montado ante la llegada del guitarrista loco solo se recordaba con los Beatles. Y cuando terminó el show, muchos de los asistentes cruzaban los dedos para que se volviera a su casa. Los profesionales. Y no porque tocara mal, sino por todo lo contrario. El mítico Jeff Beck se fue un poco antes de que finalizara el recital y en la puerta se cruzó con Eric Clapton y Pete Townshend. En un metro cuadrado, tres de los mejores guitarristas de la historia. Con los ojos como si le hubieran puesto garrafón, agarró a Clapton por la solapa y le dijo: «I think we’re in trouble here», que directamente se puede traducir como un «estamos bien jodidos». Algo de cierto había en su miedo. Por ilustrar un poco, Hendrix tardó ciento cuarenta y cinco segundos en componer «Little Wing», que viene siendo más o menos lo que dura la canción. A ver quién supera eso. Beck no fue el primero en ver el potencial de Hendrix, aunque sí fue el más elegante al demostrarlo. Little Richard lo echó de su banda, en el que era uno de sus primeros trabajos como músico, porque vio claramente que cada vez que tocaba la guitarra le robaba el show. Y ya es difícil mirar para otro lado mientras Richard toca «Tutti-Frutti» al piano.


  Las giras son muy duras. Y las de Muse todavía más. Solo hay que ver uno de sus conciertos para ver el estrés al que se somete Matt Bellamy, cantante y líder del grupo. Sube por aquí, baja por allá, solos de diez minutos y dos horas sin parar de gritar.


  Mientras presentaban Black Hole and Revelations por Estados Unidos, estaban reventados, y como se llevan muy bien, todos se pusieron de acuerdo en que necesitaban un descanso. La gente normal (y con pasta) se habría ido una semana con pulserita a Punta Cana, pero su concepto del descanso es un poco peculiar. Aquí van los ingredientes de la receta. Vestuario basado en soft-porno (lencería bonita y calzoncillos de lycra), 150 dólares de setas y un castillo hinchable para saltar en el desierto de Mojave. Se fueron todos a gozarla y volvieron como una rosa. El batería declaró al volver que «aquello era como estar en el espacio. Sin sensación de gravedad ni nada». De las setas no quedó ni el plástico.


  Todo el mundo sabe que a Keith Moon, batería de The Who, le encantaba tirar televisores por la ventana como el que tira una colilla. Era un estilo de vida, agradecido por la gente de Telefunken y Sanyo, que vendían más que nunca (la garantía no cubre la reparación si una estrella del rock lanza el aparato por la ventana de un octavo piso). Una vez, cuando se dirigía al aeropuerto, le insistió al chófer para que volviera al hotel. Se le había olvidado algo muy importante. El conductor se olía algo raro, porque él mismo había sacado todo de la habitación horas antes de hacer el checkout. Pero como el que paga manda, dio media vuelta y volvieron al hotel. Moon subió a su habitación, cogió el televisor y lo lanzó por la ventana para ver cómo caía al fondo de la piscina. Cuando volvió a subirse al coche, dijo aliviado: «Casi se me olvida. Gracias».


  Cuando uno es una estrella del rock, parece que a las chicas les da lo mismo que sea guapo, feo, limpio o un guarro de cuidado. Esto último es lo que quiso comprobar Nikki Sixx, bajista de Mötley Crüe. En las giras se entretenía apostando contra Tommy Lee a ver cuánto tiempo podía pasar sin lavarse y aun así seguir siendo atractivo para las groupies. Os podéis imaginar que ya se le podían caer las costras de roña al caminar, que seguía mojando todas las noches. La apuesta llegó a su fin cuando una de las chicas no pudo soportar más el olor de los rockeros y vomitó primero, segundo y postre sobre la alfombra. Nikki siempre lo recuerda como el «Spaghetti Incident». Creo que el nombre lo dice todo.


  Este es el tío que aceptó otra apuesta de Ozzy Osbourne para comprobar si era capaz de probar su propio pis del suelo. Ganó el reto.


  Ozzy siempre cuenta esa historia, y la que le ocurrió a él en una de sus pool-parties. Las fiestas piscineras del muerde-murciélagos no eran de tumbonas y manguitos. Se ponía a esnifar coca en el borde de la piscina hasta que caía inconsciente. Una noche, en un hotel de Los Ángeles, se acercó con la nariz como el cordero de Norit a un tipo que estaba tomando el sol tranquilamente, y le ofreció un poco de polvo de ángel (bastante generoso por su parte). El tipo lo rechazó amablemente y le dijo que no podía aceptar porque era agente antidroga. Ozzy se lo quedó mirando y le respondió: «Tú estás de coña». Por suerte, tenía razón. El bacilón, al verse descubierto, le dijo la verdad. Era el mismo camello que le había llevado la mandanga. Muy divertido de contar, pero un camello que rechaza lo que te vende no es que sea muy de fiar.


  Una de las imágenes más reconocibles del rock es la vestimenta de Angus Young. Ese uniforme de colegial dos tallas más pequeño del Ashfield Boys High School de Sídney. La leyenda cuenta que empezó a usarlo porque no le daba tiempo a cambiarse entre las clases y los ensayos con el grupo, y se metía al local de esta guisa. Es una trola, porque ya había dejado la escuela años atrás. Angus tenía muy claro que necesitaba un traje que lo diferenciara sobre el escenario, y le costó bastante encontrar una indumentaria con la que encontrarse cómodo entre sus compañeros de grupo, hasta que su hermana le propuso el de colegial. Antes de eso, había salido a tocar vestido de Spiderman, de El Zorro, de gorila y hasta de una parodia de Superman llamada Super-Ang. Así que los que digáis que ya no tiene edad para correr en pantalones cortos, pensad por un momento cómo quedaría a lo Antonio Banderas.


  ¿Cuántos grupos hay capaces de derrocar a un dictador? El Equipo A, Los Mercenarios y AC/DC. Con la inestimable ayuda del ejército americano, eso sí.


  En 1989, los yanquis querían arrestar al dictador panameño Eduardo Noriega, pero el muy listo, en cuanto vio que los yanquis habían invadido el país y preguntaban por la casa del dictador, se refugió en la embajada del Vaticano en Panamá. Como nadie puede entrar en la embajada (cualquiera que haya visto algun capítulo de 24 lo sabe de sobra), el único modo de engancharlo era hacerlo salir a tomar un poco el fresco. Los marines utilizaron su arma más efectiva para conseguir sacarlo del edificio. Estaréis pensando: ¿misiles?, ¿agentes secretos?, ¿ratas amaestradas? Nada de eso. Lo que hicieron fue hacer sonar el «Highway to Hell» de AC/DC durante días a toda pastilla por unos enormes altavoces situados en los helicópteros que daban vueltas por el exterior de la embajada. Noriega era un conocido amante de la ópera, y cada acorde de la canción le sentaba como una patada en los mismísimos. Tras una semana pensando que sería mejor colgarse de la barra del armario, se rindió y salió con las manos por delante para que dejaran de poner el tema de AC/DC. Tras este episodio, Brian Johnson ha declarado que cree que el papa nunca los invitará a tocar, aunque no deberíamos estar tan seguros. Cosas más raras se han visto.


  El rollo «valgo más que la gasolina» de Axl Rose no es una virtud que haya desarrollado con el paso de los años. Ya apuntaba maneras antes incluso de tener un disco en las tiendas. Cuando eran la nueva sensación de la movida angelina y todas las discográficas se peleaban por publicar sus temas, una cazatalentos de la discográfica Chrysalis se acercó a él para ver si podía convencerlo de que estampara su firma en un contrato. Al mejor estilo de los futbolistas, a Axl no le importaba fichar por el dinero, pero tampoco porque Chrysalis fuera «la discográfica de sus sueños desde pequeño». Axl firmaría con ellos si la chica se paseaba desnuda por todo Sunset Boulevard. Sorprendentemente, la chica lo rechazó. Sorprendentemente para él, claro está.


  Lo que no deja de sorprender es que este mismo tipo fuera un fan declarado de Depeche Mode. Es como cuando Juanes dice que Metallica es el grupo que le motivó a hacer música. Axl no paró de dar la tabarra hasta que consiguió que Dave Gahan y su banda aceptaran su invitación a una barbacoa. Cuando llegaron, se encontraron con un cerdo muerto, y los británicos son vegetarianos estrictos. Salieron por patas y poco después emitieron un comunicado en el que declaraban que «el grupo no quiere asociarse con Axl Rose ni con nadie que vaya por ahí matando cerdos por diversión». ¿Se sorprenden por encontrar carne en una barbacoa? ¿Qué esperaban encontrar, avellanas?


  Es bueno tener colegas dentro de tu propia banda. Sobre todo si te metes en líos. Cuando unos traficantes secuestraron a Steven Adler, antiguo batería de Guns and Roses, por todo el dinero que les debía, su compañero de farra y bajista Duff McKagan se pertrechó como Rambo cuando lo mandaron a ajustar el censo de la selva vietnamita y subió a su furgoneta para solucionar el tema dejando claro a los secuestradores quién mandaba ahí. Por suerte la sangre no llegó al río, se quedó en la nariz de Adler.


  Aunque parezca un tío festivalero, el pobre Elton John siempre lo ha pasado mal. Mucha gafa de colores y mucho abrigo de piel de conejo rosa, pero tiene su corazoncito. Aunque estaría bien que además tuviera un par de huevos, ya que se pone. Es el rey del drama. En una ocasión, viviendo con su novia Linda (para que veáis si hace tiempo, con su novia) y el compositor Bernie Taupin, decidió quitarse la vida y acabar con su sufrimiento. Sus compañeros de piso se lo encontraron tirado en el suelo de la cocina, agonizando dentro de sus miserias con la llave del gas abierta para tener una muerte dulce. Bueno, quizás un dulce sueño. El gas estaba al mínimo, que hay que ahorrar, la ventana de la cocina estaba abierta de par en par y Elton estaba cómodamente tumbado encima del azulejo con una almohada debajo de su cabeza. Pobrecillo.


  Unas veces, las señas de identidad de un músico surgen por accidente. Y otras, por no preguntar. Y si no, que se lo digan a Pete Townshend. Un concierto de los Who no era lo mismo si no rompían la guitarra como si las regalaran al comprar una docena de huevos. Era la parte del show más esperada por los asistentes, a veces porque sabían que con los instrumentos rotos ya no habría más bises. Pues ahora váis a saber de dónde viene esa tradición. Cuando comenzaban su carrera, durante uno de los conciertos, Townshend se puso a experimentar para ver cómo sonaba la guitarra si la acercaba al amplificador. Golpeó el techo con el mástil de la guitarra por accidente y al público le gustó el sonido. Intentó repetir el sonido que acababa de conseguir sin éxito, con tan mala suerte que de tanto darle rompió el mástil. Todo el mundo se quedó en silencio, sin tener ni idea de qué pasaba. Y de la mala leche, Pete destrozó la guitarra contra el suelo. El público pensó que todo estaba planeado, y se pusieron a gritar como locos. En el siguiente concierto del grupo había el doble de gente, así que volvió a hacer lo mismo. Y gracias a eso, los fabricantes de guitarras tienen todos un dúplex en Marina D’Or.


  La otra marca de la casa del guitarrista es su «toque molinillo». Como cuando queremos hacer trampa jugando al futbolín, pero aplicado a un concierto de rock. Lo copió de su ídolo Keith Richards, o eso se pensaba. Pete fue a un concierto de los Stones al principio de su carrera y, mientras se subía el telón, vio cómo antes de comenzar la actuación Richards hacía aspas con el brazo y empezaba a tocar la guitarra. Le gustó y lo copió. Años más tarde, cuando todo el mundo asociaba el molinillo con su manera de tocar, se sintió en la obligación de confesar a Richards que se lo había robado descaradamente. Imaginad la cara del de los Who cuando Richards le dijo que él no tocaba así. Solo estaba estirando el brazo para calentar antes de que comenzara el concierto.


  







  

  

  
2

 «Vale, muy bien, pero

  búscate un trabajo»


  


  


  


  


  «El rock and roll te mantiene en un estado constante


  de delincuencia juvenil».


  EDDIE SPAGHETTI, Supersuckers


  


  Cuando éramos chavales, esperábamos como locos el día en que nos daban la paga semanal. Doscientas o trescientas pesetas con las que tenías que aguantar como un campeón hasta que llegara la siguiente (exactamente igual a lo que tenemos que hacer ahora todos los meses). Teniendo en cuenta que los recreativos se llevaban más del 80 por ciento de esa millonada, nos quedaba más bien poco para comprarnos una chupa de cuero o el último disco de Springsteen. Algunos tardamos cuatro meses en conseguir ahorrar el dinero para comprarnos el Pump de Aerosmith.


  Como los lloros no funcionan, a todos nos ha llegado ese momento en el que tus oídos escuchan: «Si quieres dinero, trabaja. Que esto no es el Banco de España». ¡Pues a conseguir dinero! Tampoco crece de los árboles, así que toca trabajar de lo que sea para impresionar a las chicas, a los colegas y al vecino del cuarto para que no piense que somos gente de mal vivir.


  Nuestros rockeros favoritos no iban a ser menos. No hay que olvidar que antes de llenar estadios eran como tú y como yo. No hay ningún hijo de la Pantoja, ni de la Thyssen, ni de Romario. Si dependes de la paga semanal, puedes tardar veinte años en comprarte tu primera Fender, y para entonces el tren del rock and roll ya te lleva unos kilómetros de distancia.


  ¿Sabías que Kurt Cobain no ganó su primer dólar por la grabación de «Love Buzz», la primera canción editada con Nirvana? Antes de eso se pasó unos meses fregando suelos como conserje en Aberdeen, Washington.


  Jack White, de los White Stripes, trabajó como tapicero en una tienda de muebles mientras se preparaba para ser un auténtico bluesman.


  Rod Stewart empezó como enterrador, y Dave «Depeche Mode» Gahan pasó de vender refrescos a dependiente de ultramarinos y gasolineras hasta que volvió a la escuela de arte para formar un grupo.


  Dave Mustaine, fundador de Megadeth, se pasó una temporada como televendedor tras ser expulsado de Metallica. Espero que no descolgara el teléfono recitando su «Symphony of Destruction». Y muchos, muchos más…


  


  


  Elvis Presley


  La vida laboral del Rey del Rock and Roll tiene más páginas que el ABC, y eso sin incluir sus trabajos musicales.


  En septiembre de 1950, recién empezado el instituto, su padre le regaló un cortador de césped manual. Para que nos quejemos cuando nos regalan calcetines y colonia barata. Elvis, que le veía el lado bueno y el negocio a todo, empezó un negocio de cortador de césped a domicilio junto a tres de sus mejores amigos, dispuestos a comerse el mundo. Lo único que se comieron fue el césped de las cuatro casas del barrio.


  Como hacienda somos todos, poco después le enviaron su número de la Seguridad Social y, para celebrarlo, dejó de cortar el césped y empezó a ejercer como acomodador en un cine de Memphis.


  De trabajo de verano eligió manejar una broca manual durante tres meses en Precision Tool, una empresa local que fabricaba cohetes de artillería para el ejército.


  Tras volver a acomodar a los espectadores del cine, y ser despedido por una movida con otro de los acomodadores (seguro que había chicas de por medio), mintió en su fecha de nacimiento para conseguir otro de los «trabajos de sus sueños». Se sumó un año en el currículo para ser tenido en cuenta para un puesto de ayudante en una tienda de saldos, y la treta surtió efecto. Solo aguantó un mes en ese trabajo, pero ya se sabe que los trabajos y los rollos de verano vienen a durar lo mismo.


  Elvis pasa de fabricante de muebles a operador en una planta de ensamblaje como si nada. En la oficina de empleo ya no sabían qué ofrecerle para que aguantara más de dos semanas en el mismo puesto.


  Su propia madre le dijo que dejara de trabajar unos meses al ver que se quedaba dormido en clase, y aprovechó ese parón para grabar su primera demo y se la llevó al mandamás de la Sun Records, que era como el dueño del Pachá de Memphis. Aunque el jefe no se encontraba en la oficina, tiró de carisma y se la endosó a la secretaria sexy de turno. Cómo consiguió hacerlo es algo que la chiquilla nunca ha querido confesar.


  Pero para seguir grabando demos había que pagar las sesiones y el acetato. Así que el joven Elvis completó su currículo con más meses en Precision Tool y otro trabajo como chico para todo en una compañía eléctrica.


  Hasta el mismo día en que recibe la llamada de Sam Phillips, fundador de Sun Records, diciéndole que su maqueta tenía chicha, soñaba con convertirse en electricista y tomaba clases nocturnas para ser uno de los buenos.


  En cierto modo lo consiguió, porque cada vez que agarraba un micro saltaban chispas.


  


  


  Bon Jovi


  Jon Bon Jovi tiene más dinero que Amancio Ortega. Tanto, que se puede permitir dar un concierto en España a precios anticrisis y, aun así, hacer una oferta para comprar el equipo de fútbol americano de los Buffalo Bills por unos míseros 300 millones de dólares.


  Cuando todavía no le había salido el bigote, ya estaba más preocupado por buscar bandas locales con las que tocar cualquier tipo de música, que por ir a clase de geografía o de pretecnología. La verdad es que no se sabe si a día de hoy le ha llegado a salir vello facial. ¿Alguien ha visto a Bon Jovi sin afeitar?


  Su madre, Carol, estaba tan harta de firmar sus notas repletas de «necesita mejorar» y «esfuerzo insuficiente», que le puso el típico ultimátum de «o te buscas un trabajo o te echo de casa».


  Cualquiera de nosotros habría echado currículos en el Burger King o el Día, pero Bon Jovi no veía futuro vendiendo hamburguesas a un pavo. Se fue a ver a su primo Tony, propietario de uno de los estudios de grabación más famosos de Nueva York por aquella época, el Power Station, y se hizo con un puesto vacante de portero de los estudios, que básicamente consistía en fregar los suelos, llevar cafés y cambiar alguna que otra bombilla. Seguramente por eso estaba vacante, y probablemente por ese mismo motivo se lo dieron al chaval.


  Nada mal para un primer trabajo con el que, además de ganar dinero para ligar con chicas y llevarlas al cine, podía grabar sus propias maquetas y composiciones completamente gratis mientras los estudios no se estaban usando.


  La primera fue un villancico para el álbum de canciones navideñas de Star Wars (¡!), llamado «R2-D2, We Wish You a Merry Christmas» («R2-D2, te deseamos feliz Navidad»), que no debes dejar de escuchar si eres fan de Jon (sobre todo para saber que todos tenemos un pasado).


  Pero poco después le dio por grabar una demo de «Runaway» con la que consiguió llamar la atención de una emisora local, comenzó a formar una banda… y a contar billetes.


  


  


  Ozzy Osbourne


  Resulta difícil imaginar al Príncipe de las Tinieblas haciendo otra cosa que no sean locuras sobre un escenario. Pero antes de encontrar su lugar al frente de Black Sabbath, pasó por una serie de empleos que ya nos gustaría conseguir a nosotros cuando abrimos el periódico por la sección de ofertas laborales.


  A los 15 años, el chaval de Aston, Birmingham, se puso a buscar trabajo por la necesidad de ingresos que había en su casa (era el primero de seis hermanos) y lo primero que encontró fue de ayudante en un matadero.


  Las primeras cuatro semanas hizo poco más que vomitar cada dos por tres, pero aun así aguantó casi dos años, hasta que pudo encontrar otro trabajo como ayudante de fontanero (podría ser su primer contacto con el metal, con el de las llaves de tubo y martillos varios).


  Las tuberías y sumideros también disfrutaron poco tiempo de la pericia del pequeño John, y su madre, agotada ya de lo poco que permanecía en cada empleo, lo enchufó en la fábrica donde trabajaba ella, para que se encargara del preciado puesto de probador de bocinas para coches.


  Como tras aportar la mayor parte de la paga en casa no le llegaba el dinero para las juergas de fin de semana, completó el trabajo de bocinero con pequeños asaltos y robos en tiendas de ropa y en las casas de sus vecinos de Birmingham.


  No tenía un buen uniforme de trabajo, ya que llevaba guantes con los dedos rotos. Esto hacía que la policía lo pillara tres de cada tres veces, y se pasaba unos cuantos días a la sombra en la cárcel de Winson Green hasta que volvía a las andadas. Por suerte, estas temporadas de calabozo le hicieron plantearse que tocando los fines de semana con el grupo The Black Panthers (ya había cantado alguna que otra vez con ellos) tendría más futuro que emulando a Fantômas. Ganó con el cambio. A los 18 años, la Sony le hizo una oferta a Black Sabbath, y ha ingresado bastante más que como fontanero.
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  Tony Iommi


  La otra pieza indispensable de Black Sabbath también tuvo que sudar la gota gorda durante una temporada.


  Antes de convertirse en uno de los mejores guitarristas zurdos de la historia, incluso entre los diestros, comenzó a hacer carrera, como muchos de sus vecinos, en la fábrica de láminas de metal de Birmingham.


  Aunque se veía como portero de discoteca, gracias a las tardes que se pasaba practicando judo y boxeo, su primer trabajo fue como fontanero (parece que estaban muy solicitados por esa época), para pasar a emplearse en una tienda de discos. Lo echaron acusado de robar en la tienda, que es algo muy común cuando no tienes un duro, y se tuvo que echar al socorrido trabajo de factoría, como muchos de sus paísanos.


  Primero en una fábrica de anillos, y después en una de láminas de metal en Birmingham.


  Este sería su último trabajo antes de dedicarse a la música a tiempo completo, teniendo en cuenta que sin la punta de dos dedos no podía agarrar bien las piezas.


  


  


  Chubby Checker


  Es uno de los más grandes y siempre será recordado como el inventor del twist (no, no fue el Dúo Dinámico). Y las pasó bien canutas antes de llenar las pistas de baile.


  La Norteamérica de los 50 no era precisamente un lugar donde el dinero corriera por las calles. La Segunda Guerra Mundial había dejado la economía bajo mínimos, y el joven Ernest Evans (¿o creíais que alguien en su sano juicio llamaría Chubby a su hijo?) tenía que trabajar aunque su padre fuera el dueño de una granja de tabaco.


  Se sacó unas monedas a la hora haciendo de limpiabotas, vendedor de hielo a domicilio y con el empleo que sería más importante en su carrera: ayudante de carnicero, especializado en desplumar los pollos antes de venderlos. No porque fuera el mejor desplumador del mundo, sino porque su jefe en la carnicería fue el que le puso el apodo de Chubby («rechoncho», no hace falta decir por qué…) y le dejaba cantar versiones de Fats Domino y Elvis Presley por el micro de la tienda mientras decía los números de las señoras que esperaban pacientemente su turno.


  Desde ahí, ya no tuvo que desplumar más pollos. Solo «hacer el twist».


  


  


  Gene Simmons


  La lengua más famosa del rock (de vaca o no de vaca), con la que afirma haberse comido a miles de mujeres, aunque ahora sea fiel a Shannon Tweed, diosa de las películas de Telecinco los viernes a la una de la mañana.


  El hemisferio izquierdo del cerebro de los Kiss, el que se encarga de los números, podría no trabajar durante años gracias a los 300 millones de dólares «declarados» que tiene en su cuenta corriente. Pero para ahorrar todo eso hay que empezar a trabajar bastante pronto (yo ya tengo ahorrados unos 120, pero soy bastante manirroto).


  De familia judía, desde que era un chaval ya conocía la importancia del «centavo a centavo». Así que con 13 años se puso a repartir periódicos por las calles de su barrio de Queens, en Nueva York. Como veía que en la cesta le cabían más periódicos, decidió hacer dos rutas a la vez. Resultado: el doble de sueldo en la misma cantidad de tiempo.


  Se sacó un grado superior para ser maestro mientras tocaba con su primera banda, Bullfrog Bheer, y en menos de seis meses impartía clases a alumnos de sexto grado en un colegio del Spanish Harlem. Lo despidieron por cambiar los trabajos de las clases de literatura. Mandaba a sus alumnos leer cómics de Spiderman en vez de las obras de Shakespeare.


  Sus clases intensivas de mecanografía le iban a abrir las puertas al mundo editorial trabajando como asistente en las revistas Glamour y Vogue, un empleo bien pagado mientras grababa maquetas por la noche. ¡Puro fashion victim!


  Estoy seguro de que de sus días en las revistas de moda sacaría más de una idea para el discreto vestuario de los Kiss.


  


  


  Sting


  Miembro fundador de Police, una de las bandas de rock más importantes de los 70 y primeros 80. Aunque también es conocido por ser el salvador del Amazonas, de medio continente africano, de la India, de la selva peruana y del pato zambullidor. Parece la biografía de Nacho Cano, pero no. Es la de Mathew Gordon Summer, Sting. Antes de vender más de cien millones de discos, estuvo unos años doblando el riñón, como todos. Conductor de autobús, peón de albañil, profesor durante dos años en la escuela de primaria St. Paul en Cramlington, y lo que él mismo recuerda como un trabajo «que le destrozaba el alma».


  ¿Pocero?, ¿basurero?, ¿el que limpia las cabinas de los Sex Shops? ¡No! Recaudador de impuestos en Manchester.


  Será que ha nacido con una sensibilidad especial.


  


  


  Joe Strummer


  Joe fue líder declarado de los Clash y de toda una generación. Fue punk antes de que existieran las crestas. Y esa actitud parece que también la aplicaba a la hora de elegir sus trabajos (quizás fueran los únicos en los que era lo suficientemente listo, o los demás suficientemente tontos para contratarle).


  Su primer trabajo importante fue de enterrador para el Ayuntamiento de Newport (funcionario, que no está mal). Hasta que le entró la morriña londinense, y se volvió a casa.


  Como el dinero no llovía del cielo (aunque en Londres llueve mucho, creo que todavía no ha caído ningún billete de 20; en el momento en que caiga alguno, emigramos todos a las islas), le tocó seguir trabajando. Recogedor de basuras en la Ópera Nacional, albañil, y la joya de la corona: ¡vendedor de alfombras! Seguramente el trabajo menos punk del mundo. Una curiosidad más de un genio que en sus últimos años quería abrir una ferretería en Andalucía.


  


  


  Los Rolling Stones


  La banda más grande del mundo, la máquina de hacer dinero, no tiene un currículo excesivamente largo cotizando fuera de la música.


  ¡Ni falta que les hace! Con los millones de dólares que se embolsan en cada gira mundial, no los creo muy preocupados por los años de cotizar que les restan hasta conseguir una buena paga de jubilación.


  Mick Jagger trabajaba arrastrando camillas en un hospital psiquiátrico antes de formar la banda con Keith Richards.


  Mr. Richards, hace muchos, muuuuchos años, cuando era muy joven, se dedicaba al entretenido oficio de recogepelotas en un club de tenis privado de la alta sociedad.


  Y el tipo más elegante y tranquilo del grupo, el hijo de un camionero, Charlie Watts, trabajaba a tiempo completo en una agencia de publicidad londinense. Estaba tan a gusto en su escritorio, que se resistió durante meses a dejar su trabajo de día mientras tocaba por las noches con los Stones. «Para mí, el grupo solo era otro trabajo», dice. Genio y figura.


  Aunque la palma se la lleva Ronnie Wood. No sabe lo que es sudar la gota gorda fuera de un escenario. A los 17 años ya era guitarrista de The Byrds, y solo tuvo que saltar de una banda a otra hasta llegar a los Rolling Stones.


  


  


  Jonathan Davis


  El líder de los cañeros Korn siempre ha tenido gustos bastante extraños. Su manera de combinar todo lo que encontraba en el apartado de tallas sueltas de las tiendas de Adidas no es más que una muestra de ello.


  Estudió ciencias mortuarias, y gracias a ello consiguió trabajo en una funeraria de Shafter, California, como embalsamador. Se defiende diciendo que «aunque para sus padres era un poco raro ver cómo un chaval se aficiona a cortar cadáveres como si fueran bueyes, eso es algo que no se aprende viendo fotos o leyendo artículos». Razón no le falta. Aún no ha encontrado una excusa tan buena para explicar por qué su banda favorita de adolescente era Duran Duran…


  


  


  Serj Tankian


  El líder de la banda más activa políticamente (con permiso de Rage Against the Machine), System of a Down, llevaba camino de ser el próximo Bill Gates, o de quitarle el puesto de visionario a Steve Jobs, hasta que tuvo una charla con sus familiares.


  En cuanto consiguió su grado universitario en marketing, no tardó nada en crear un programa de contabilidad para empresas que llamó la atención de las multinacionales. No sería por el nombre, «software de contabilidad para el propietario de una industria vertical modular» (casi tan difícil de entender como la letra de «Chop Suey»).


  Por las noches despertaba a los vecinos cantando con sus colegas armenios y, aunque tanto amigos como familia le aconsejaron seguir con los programas de ordenador («mira que programando nos sacas a todos de pobres»), Tankian eligió el camino del metal. Con los 20 millones de dólares que tiene en la cuenta, y más de 12 millones de discos vendidos, no parece una mala decisión.


  


  


  Johnny Cash


  El Hombre de Negro. El único artista que tiene su placa en el Salón de la Fama del Country, del Rock and Roll y del Gospel al mismo tiempo, mantenía en su currículo uno de los trabajos más peculiares de todos los mitos de la historia del rock.


  Como su mayor preocupación era encontrar la manera de dejar de trabajar en los campos de algodón, se alistó en el ejército. Lo asignaron a la Unidad de Inteligencia Criptográfica, o lo que es lo mismo, a interceptar las transmisiones en morse de los rusos. Johnny era tan bueno descrifrando el código soviético, que le asignaban las transmisiones más difíciles. Por algo fue el primer soldado en comunicar que Joseph Stalin había muerto.


  Este trabajo era una tortura para el pobre Cash. Su cargo era tan secreto, que no podía decirle a nadie a qué se dedicaba, y apenas le daban permisos con el objetivo de proteger su identidad. Aunque por otro lado lo recuerda como un fantástico aprendizaje para sus oídos, al acostumbrarse todo el día a descifrar tonos y ritmos diferentes.


  


  


  Tom Araya


  El bajista y cantante de la banda de Speed Metal Slayer es conocido por haber compuesto dulces melodías como «Raining Blood» (lloviendo sangre), «Angel of Death» (el ángel de la muerte) y «Dead Skin Mask» (la máscara de piel de muerto). Con esta manera de pensar, sorprendería encontrarlo trabajando en una ludoteca, aunque su principal vocación es aún más inaudita.


  Araya pasó los años pre-Slayer como terapeuta respiratorio. Si alguien entraba en Urgencias con un ataque de asma, necesitaba una traqueotomía o era incapaz de respirar, todos buscaban al cantante de Slayer.


  Con lo que ganaba salvando vidas, financió el primer disco de la banda. Y no fue hasta que en el hospital le negaron un permiso para irse de gira por Europa, cuando dejó su puesto de terapeuta por el metal.


  


  


  Eddie Vedder fue guardia de seguridad en un hotel antes de convertirse en el famoso líder de Pearl Jam, muy a su pesar.


  Su colega Chris Cornell pagaba el alquiler gracias a su sueldo limpiando las tripas del pescado en una fábrica mientras el éxito de Soundgarden esperaba en la nevera.


  Todo forma parte de un plan maestro desconocido, cuyo fin es formar las bandas más importantes de nuestras vidas.


  Lo importante no es que a Nikki Sixx lo echaran de su colegio en Idaho por vender drogas. Ni que se fugara a Los Ángeles para acabar trabajando en una licorería. Lo que nos gusta es que ese trabajo le llevó a tocar con London, y poco después a formar Mötley Crüe.


  Axl Rose esperaba su «Paradise City» mientras participaba como cobaya con Izzy para un estudio sobre los efectos del tabaco para la UCLA fumando cigarrillos sin parar por 8 dólares la hora.


  Muchos de ellos apenas los recuerdan, y otros prefieren olvidarlo. Pero todos han tenido que pasar por lo mismo que nosotros. Un trabajo poco apetecible mientras llega nuestro momento.


  







  

  

  
3

 «Calla, calla, que parece

  que aquí hay algo…»


  


  


  


  


  «La realidad deja mucho a la imaginación».


  JOHN LENNON


  


  Los CD valen una pasta, y los vinilos todavía más. Así que los artistas se esfuerzan en «regalarte cosas inútiles» para que no tengas la sensación de estar tirando el dinero. El rock siempre ha tenido mucho más estilo a la hora de tener un detalle con los fans que se quedan a escuchar su CD hasta el final. No les hace falta un libreto con fotos de los miembros de la banda semidesnudos, gracias a Dios. Solo en los buenos discos de rock puedes encontrar sorpresas ocultas que dan una idea del sentido del humor de los artistas (bueno o malo, que no todo van a ser chistes).


  El décimo corte del disco más importante de Tool, el grupo californiano, es una locura titulada «Dier Von Satan». Cuando los fans corrieron a comprarse el disco, se volvieron locos buscándole una explicación a la parrafada que se marcaba el cantante en el idioma de la Merkel. Que si era un discurso de Hitler, un conjuro satánico o la alineación del Bayern de Múnich. Las pesquisas se habrían acabado pronto si le hubieran preguntado a uno de Múnich, en vez de preguntárselo en todas las entrevistas a Maynard James Keenan, el líder de la banda. En cuanto traduces la letra de la canción, descubres que es un vacile en toda regla. Este «temazo» es una receta para hacer galletas de hachís sin huevos. Solo harina y bien de chocolate. El mensaje oculto está bien claro: ¡aprended alemán!


  Los Beatles aparecen descojonándose en la mitad de las portadas de sus discos. Porque estaban puestos, vale, pero también porque sabían las coñas que metían en muchos de sus LP. El final de su icónico álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band contiene un tono inaudible para los humanos, pero que sí son capaces de escuchar los perros. Así que si al acabar la cara B del disco, tu perro se vuelve loco, no es porque quiere que lo pongas otra vez.


  En otro estilo de sorpresas, se pueden encontrar gritos sin venir a cuento en medio de una canción (en «Hey Jude» se escucha un chillón «joder, he tocado la cuerda que no era» saliendo de la boca de John el perfeccionista). En «All You Need is Love» Lennon se pone a cantar un trozo del «She Loves You» como si nada. Aunque la mejor sorpresa oculta beatlemaníaca está nada más y nada menos que en un capítulo de Los Simpsons. Aprovechando la aparición estelar de Paul McCartney, vegetariano convencido, al final suena «Maybe I’m Amazed», uno de sus clásicos. La pandilla de los Simpsons remezcló la canción para incluir una pista en la que, si la reproduces al revés, puedes escuchar al mismo Paul leyendo una receta de sopa de lentejas. Alimentando la leyenda, aunque sea con legumbres.


  The Flaming Lips, los rockeros de Oklahoma, tienen sentido del humor, eso desde luego. Y esperan que sus fans también lo tengan. Si te compras su décimo disco, Yoshimi Battles the Pink Robots («Yoshimi contra los robots rosas»), abres el CD y miras el lado interior de la funda, te encuentras el tesoro oculto. Unas palabras de la banda escritas especialmente para ti, fan observador como pocos. La sorpresa se lee tal que así: «Has encontrado el mensaje secreto. ¿Tienes mucho tiempo? Déjalo pasar». Razón no les falta, la verdad.


  Pink Floyd, los autores del disco conceptual más grande de la historia del rock y del mote más extendido en los barrios de media España («¿Dónde vas, pinfloi?»), no podían dejar de incluir sorpresas ocultas en su obra magna. En el The Wall, la primera pista empieza con una voz diciendo: «We came in». El final del disco se cierra con «isn’t this were»; si lo reproduces sin parar, 1+1 son 2. «¿No es esto de dónde venimos?». Maravillas del autoreverse que no se pueden disfrutar en la época del mp3.
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