



Katherine Mansfield

La garden party et autres nouvelles










                    
                    
UUID: e8234a2c-7d44-11e7-8089-49fbd00dc2aa

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


 






  

    

      
La
      garden-party
    
  




 





 







  

    
et
    autres nouvelles
  




 






 

  

    
      
  


  

    

      
 
    
  






  

    
Katherine
    Mansfield
  




 






 

  

    
       
  





 

  

    
       
  





 

  

    
       
  




 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 






 

  

    
       
  



  

    
Sur
la baie
  















 
 





 




 

  

    
       
  





 

  

    
       
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    











 

  

    
       
  



 

  

    
      Au
    matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie
    tout entière était cachée par un brouillard blanc venu de la
    mer.
    Les grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient
    submergées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où
    commençaient les prairies et les 
  


  

    

      
bungalows
    
  


  

    
.
    La route sablonneuse avait disparu, avec les 
  


  

    

      
bungalows
    
  


  

    

    et les pâturages de l’autre côté ; par-delà, il n’y
    avait plus de dunes blanches revêtues d’une herbe rougeâtre ;
    rien n’indiquait ce qui était la grève, ni où se trouvait la
    mer. Une rosée abondante était tombée. L’herbe était bleue. De
    grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à tomber
    sans
    tomber pourtant ; le 
  


  

    

      
toï-toï
    
  


  

    

    argenté et floconneux pendait mollement à ses longues tiges ;
    l’humidité inclinait jusqu’à terre toutes les renoncules et les
    œillets des jardins. Les froids fuchsias étaient trempés ; de
    rondes perles de rosée reposaient sur les feuilles plates des
    capucines. On eût dit que la mer était venue doucement battre
    jusque-là dans les ténèbres, qu’une vague immense et unique
    était venue clapoter, clapoter... jusqu’où ? Peut-être, si
    l’on s’était éveillé au milieu de la nuit, on aurait pu voir
    un gros poisson effleurer brusquement la fenêtre et
    s’enfuir...
  



 

  

    
      Ah...
    ah... ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse venait
    le son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement,
    glissaient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des
    vasques
    ombragées de fougères et en ressortaient ; on entendait le
    bruit de grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le
    bruit
    de quelque chose encore – qu’était-ce donc ? – un vague
    frémissement, une secousse légère, une brindille qui se
    brisait,
    puis un silence tel qu’il semblait que quelqu’un
    écoutât.
  



 

  

    
      Tournant
    le coin de la baie, entre les masses entassées des quartiers de
    rocs, un troupeau de moutons avança dans un tapotement de
    petits
    pas. Ils se pressaient les uns contre les autres, petite masse
    cahotante et laineuse, et leurs pattes minces, semblables à des
    baguettes, trottinaient bien vite comme si le froid et le
    silence les
    eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de berger, ses
    pattes mouillées couvertes de sable, courait, le museau contre
    le
    sol, mais d’un air distrait comme s’il pensait à autre chose.
    Puis, dans l’orifice encadré de rochers, parut le berger
    lui-même.
    C’était un vieil homme maigre et droit, vêtu d’une veste de
    bure que couvrait un réseau de gouttelettes menues, de
    pantalons de
    velours attachés sous le genou et d’un large chapeau avec un
    mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une main
    passée dans sa ceinture ; l’autre étreignait un bâton
    jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se
    presser, il ne cessait de siffloter tout doucement, légèrement,
    lointain et aérien pipeau au son mélancolique et tendre. Le
    vieux
    chien esquissa une ou deux de ses cabrioles d’autrefois, puis
    s’arrêta vivement, honteux de sa frivolité, et fit à côté de
    son maître quelques pas pleins de dignité. Les moutons
    avançaient
    en courant, à pas menus, par petits élans ; ils se mirent à
    bêler et des troupeaux fantômes leur répondirent sous la mer :
    « Bê... ê... ê ! bê... ê... ê ! »
  



 

  

    
      Pendant
    quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur le même
    bout de
    terrain. Là, devant eux, s’étendait la route sablonneuse avec
    des
    flaques peu profondes ; de chaque côté se montraient les mêmes
    buissons mouillés, les mêmes palissades noyées d’ombre. Ensuite
    quelque chose d’immense apparut : un géant énorme, à la
    tête échevelée, les bras étendus. C’était le gros eucalyptus
    devant la boutique de madame Stubbs et, lorsqu’ils passèrent
    devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et maintenant de
    grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le berger
    cessa de
    siffler ; il frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa
    barbe humide, et, plissant les paupières, jeta un regard dans
    la
    direction de la mer. Le soleil se levait. C’était merveilleux
    de
    voir avec quelle rapidité le brouillard se raréfiait,
    s’enfuyait,
    se dissolvait sur la plaine peu profonde, roulait sur la
    brousse en
    s’élevant, et disparaissait comme s’il avait hâte de
    s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés en boucle,
    se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à mesure que les
    rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un
    bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les
    gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux
    télégraphiques,
    se transformaient soudain en points lumineux. Maintenant, la
    mer
    bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux
    vous
    faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de côté
    une pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à force
    de
    fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes
    et
    bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau. Tandis
    qu’il
    allumait et que la fumée bleue montait en volutes autour de sa
    tête,
    le chien qui le contemplait semblait fier de lui.
  



 

  

    
      « Bê...
    ê... ê ! bê... ê... ê ! » Les moutons se
    déployèrent en éventail. Ils eurent dépassé la colonie de
    vacances avant que le premier dormeur se fût retourné et eût
    soulevé sa tête ensommeillée ; leur cri résonna parmi les
    rêves des petits enfants... qui tendirent les bras pour
    attirer,
    pour dorloter les mignons petits agneaux frisés du sommeil.
    Alors le
    premier des habitants apparut : c’était Florrie, la chatte
    des Burnell, perchée sur le pilier du portail, levée beaucoup
    trop
    tôt, comme d’habitude, et qui guettait leur laitière. Quand
    elle
    vit le vieux chien de berger, elle bondit bien vite, arqua le
    dos,
    rentra sa tête bigarrée de gris et de roux et sembla frémir
    d’un
    petit frisson de dédain. « – Pouah ! quelle
    grossière et dégoûtante créature ! » dit Florrie. Mais
    le vieux chien, sans lever les yeux, passa en se balançant,
    allongeant les pattes d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de
    ses oreilles se crispa pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il
    la considérait comme une jeune personne bien sotte.
  



 

  

    
      La
    brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des feuilles
    et de la terre noire et mouillée se mêla à l’odeur pénétrante
    et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un
    chardonneret vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant
    à
    l’extrémité d’une brindille, il se tourna vers le soleil et
    ébouriffa les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le
    troupeau avait dépassé la cabane du pêcheur, dépassé le petit
    
  


  

    

      
whare
    
  


  

    

    noirci et comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait
    avec sa vieille grand-mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une
    prairie marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de
    son
    pas élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge
    rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la
    baie du
    Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bê... ê... ê !
    bê... ê... ê ! » Faible, vague s’en venait leur cri,
    tandis qu’ils suivaient en se dandinant la route qui séchait
    vite.
    Le berger serra sa pipe, la glissa dans sa poche de côté, de
    façon
    à ce que le petit fourneau pendit par-dessus. Et le doux
    sifflotis
    aérien recommença aussitôt. Wag se mit à courir le long d’une
    arête de rocher, à la recherche de quelque chose qui avait une
    odeur, et revint à la course, dégoûté. Alors, se poussant, se
    bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent le coin de la
    route et le berger les suivit et disparut avec eux.
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      Quelques
    instants après, la porte de derrière de l’un des 
  


  

    

      
bungalows
    
  


  

    

    s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de bain à larges
    raies s’élança à travers le clos, franchit d’un bond la
    barrière, se précipita parmi l’herbe touffue, pénétra dans le
    ravin, remonta en trébuchant le coteau sablonneux et prit sa
    course
    à toute allure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus
    les
    galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme
    de
    l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait
    autour des jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en
    pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme d’habitude.
    Il les avait tous battus, une fois encore. Et il fit un brusque
    plongeon pour se mouiller la tête et le cou.
  



 

  

    
      – Salut,
    ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !
  



 

  

    
      Une
    voix de basse, au velours sonore se répercutait, résonnante
    au-dessus de l’eau.
  



 

  

    
      Sapristi !
    Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour voir une tête
    sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son
    beau-frère, Jonathan Trout... là, devant lui !
  



 

  

    
      – Matinée
    superbe ! chanta la voix.
  



 

  

    
      – Oui,
    très belle, dit brièvement Stanley.
  



 

  

    
      Pourquoi
    diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie de la mer ?
    Pourquoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce
    coin-ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et
    se mit à nager 
  


  

    

      
over
      arm
    
  


  

    
.
    Mais Jonathan le valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux
    noirs
    luisant sur son front, sa courte barbe luisante et
    lisse.
  



 

  

    
      – J’ai
    eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière ! cria-t-il.
  



 

  

    
      Qu’avait-il
    donc, cet homme-là ? Cette manie de conversation agaçait
    Stanley au-delà de toute expression. Et c’était toujours la
    même
    chose, toujours quelque ineptie à propos d’un rêve qu’il avait
    eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était fourrée dans la
    tête, ou de quelque ânerie qu’il venait de lire. Stanley se
    retourna sur le dos et lança des coups de pied jusqu’à en
    devenir
    un jet d’eau vivant. Mais cela même ne put...
  



 

  

    
      – J’ai
    rêvé que je me penchais par-dessus une falaise d’une hauteur
    épouvantable, criant à quelqu’un au-dessous...
  



 

  

    
      – Ça
    vous ressemblerait ! pensa Stanley.
  



 

  

    
      Il
    ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir
    l’eau.
  



 

  

    
      – Dites
    donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.
  



 

  

    
      – Vous
    êtes QUOI ?
  



 

  

    
      Jonathan
    était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il se laissa
    sombrer sous l’eau, puis reparut soufflant.
  



 

  

    
      – Tout
    ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai pas le
    temps de... de conter des balivernes. Je veux en finir. Je suis
    pressé. J’ai du travail à faire ce matin... Compris ?
  



 

  

    
      Stanley
    n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu. « – Passez,
    ami ! » dit doucement la voix de basse, et il s’esquiva,
    glissant à travers l’eau presque sans une ondulation... Mais,
    peste soit de l’animal ! Il avait gâté le bain de Stanley.
    Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet homme-là !
    Stanley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement
    se
    remit à nager vers la terre et se précipita pour remonter la
    grève.
    Il se sentait frustré.
  



 

  

    
      Jonathan
    resta un peu plus longtemps dans l’eau. Il flottait en agitant
    doucement les mains comme des nageoires, en laissant la mer
    balancer
    son long corps parcheminé. C’était un fait curieux, mais en
    dépit
    de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait
    parfois une envie perverse de le taquiner, de le cribler de
    plaisanteries, mais au fond ce garçon-là lui inspirait de la
    pitié.
    Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolution de
    tout
    prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir qu’il se
    ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il
    ferait ! À cet instant une vague immense souleva Jonathan, le
    dépassa au galop et vint se briser le long de la plage avec un
    bruit
    joyeux. Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. Voilà
    comment il fallait vivre ! avec insouciance, avec témérité,
    en se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et
    commença à
    regagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le sable ferme
    et
    ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le
    flot
    et le jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, voilà ce dont
    on
    avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si
    fraîche, si charmante, baignant voluptueusement dans la lumière
    comme si elle riait à sa propre beauté, semblait murmurer :
    « Pourquoi pas ? »
  



 

  

    
      Mais
    à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait bleu
    de froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si
    quelqu’un l’avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant
    la
    grève à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles tendus,
    il
    sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gâté. Il y
    était resté trop longtemps.
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      Béryl
    était seule dans la salle commune quand Stanley apparut en
    costume
    de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il avait l’air
    propre et bien brossé à un point presque excessif ; il allait
    en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il
    tira
    sa montre et la posa auprès de son assiette.
  



 

  

    
      – Je
    n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous pourriez
    aller
    voir si le 
  


  

    

      
porridge
    
  


  

    

    est prêt, Béryl.
  



 

  

    
      – Maman
    vient d’y aller, répondit Béryl.
  



 

  

    
      Elle
    s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère.
  



 

  

    
      – Merci.
  



 

  

    
      Stanley
    avala une petite gorgée.
  



 

  

    
      – Hallo !
    dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié le sucre.
  



 

  

    
      – Oh !
    pardon !
  



 

  

    
      Mais
    Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers lui le
    sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de
    Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ; ils
    semblaient frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et
    se
    renversa en arrière.
  



 

  

    
      – Rien
    ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il négligemment, en
    tiraillant son col.
  



 

  

    
      Béryl
    courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette entre ses
    doigts.
  



 

  

    
      – Rien,
    dit sa voix légère.
  



 

  

    
      Puis
    elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.
  



 

  

    
      – Pourquoi
    y aurait-il quelque chose qui cloche ?
  



 

  

    
      – O...
    oh ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais que vous
    aviez l’air un peu...
  



 

  

    
      À
    ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent,
    chacune portant une assiettée de 
  


  

    

      
porridge
    
  


  

    
.
    Elles étaient pareillement vêtues de jerseys bleus et de
    culottes
    courtes ; leurs jambes brunes étaient nues et elles avaient
    toutes trois les cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommait
    alors une queue de cheval. Derrière elles venait grand-mère
    Fairfield avec le plateau.
  



 

  

    
      – Faites
    attention, enfants ! dit-elle.
  



 

  

    
      Mais
    elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient qu’on leur
    permît de porter des objets.
  



 

  

    
      – Avez-vous
    dit bonjour à votre père ?
  



 

  

    
      – Oui,
    grand-maman.
  



 

  

    
      Elles
    s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de
    Béryl.
  



 

  

    
      – Bonjour,
    Stanley.
  



 

  

    
      La
    vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.
  



 

  

    
      – Bonjour,
    mère. Comment va le petit ?
  



 

  

    
      – Admirablement.
    Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit dernière. Quelle
    matinée idéale !
  



 

  

    
      La
    vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de
    pain,
    pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la
    mer. À
    travers la fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot
    sur
    les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table
    rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux
    saladier
    rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de
    profond contentement brilla dans ses yeux.
  



 

  

    
      – Vous
    pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mère, dit
    Stanley.
    Je n’ai que douze minutes et demie avant que la diligence
    passe.
    Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la bonne ?
  



 

  

    
      – Oui,
    ils sont prêts.
  



 

  

    
      Le
    calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.
  



 

  

    
      – Oh !
    Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl au
    désespoir.
  



 

  

    
      – Moi,
    tante Béryl ?
  



 

  

    
      Kézia
    la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce donc qu’elle
    avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé une rigole
    au beau milieu de sa bouillie, l’avait remplie de lait et était
    en
    train d’en manger les bords. Mais c’était ce qu’elle faisait
    tous les matins, sans que personne lui eût dit un mot jusqu’à
    présent.
  



 

  

    
      – Pourquoi
    ne peux-tu pas manger convenablement, comme Isabelle et Lottie
    ?
  



 

  

    
      Que
    les grandes personnes sont injustes !
  



 

  

    
      – Mais
    Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas, Lottie ?
  



 

  

    
      – Moi
    pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout simplement
    de
    sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la finis. Il
    n’y a
    que les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à manger.
  



 

  

    
      Stanley
    repoussa sa chaise et se leva.
  



 

  

    
      – Voudriez-vous
    me faire apporter ces souliers, mère ? Et, Béryl, si vous avez
    fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’à la porte et que
    vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours demander à
    ta
    mère où on a mis mon chapeau melon. Attends une minute : vous
    êtes-vous amusées avec ma canne, enfants ?
  



 

  

    
      – Non,
    papa.
  



 

  

    
      – Mais
    je l’avais mise ici.
  



 

  

    
      Stanley
    commença à tempêter.
  



 

  

    
      – Je
    me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin. Maintenant,
    qui
    l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre. Dépêchez-vous !
    Il faut absolument que cette canne se retrouve.
  



 

  

    
      Même
    Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.
  



 

  

    
      – Vous
    ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la cuisine,
    par
    hasard ?
  



 

  

    
      Stanley
    se précipita dans la chambre où Linda était couchée.
  



 

  

    
      – Voilà
    une chose insensée ! Je n’arrive pas à conserver un seul des
    objets que je possède. On a fait disparaître ma canne, à
    présent !
  



 

  

    
      – Ta
    canne, mon ami ? Quelle canne ?
  



 

  

    
      L’air
    vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait être
    sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec
    lui ?
  



 

  

    
      – La
    diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du
    jardin la voix de Béryl.
  



 

  

    
      Stanley
    agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps de dire
    adieu ! » cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir
    ainsi.
  



 

  

    
      Il
    saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la maison et
    descendit à la course l’allée du jardin. Oui, la diligence
    était
    là qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte
    ouverte, riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste comme
    s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cœur !
    Quelle façon elles ont de considérer comme une chose toute
    naturelle que ce soit votre rôle de peiner pour elles, tandis
    qu’elles ne se dérangent même pas pour empêcher votre canne de
    se perdre !
  



 

  

    
      Le
    conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des chevaux.
    « – Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une
    voix douce et gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle
    se
    tenait là, oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y
    avait
    de pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu, lui
    aussi,
    pour sauver les apparences. Puis il la vit se détourner,
    esquisser
    un petit saut, et revenir en courant à la maison. Elle était
    contente d’être débarrassée de lui !
  



 

  

    
      Oui,
    elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans la
    salle
    et cria : « Il est parti ! » Linda appela de sa
    chambre : « Béryl ! Stanley est-il parti ? »
    La vieille madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite
    veste de flanelle.
  



 

  

    
      – Il
    est parti ?
  



 

  

    
      – Parti !
  



 

  

    
      Oh !
    quel soulagement, quelle différence cela faisait que l’homme
    eût
    quitté la maison ! Leurs voix elles-mêmes avaient changé,
    lorsqu’elles s’appelaient entre elles ; leur ton était
    chaud et tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en
    commun.
    Béryl alla vers la table : « – Prends donc une
    autre tasse de thé, maman. Il est encore chaud. » Elle avait
    envie de célébrer, en quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient
    maintenant faire ce qu’elles voulaient. Il n’y avait pas
    d’homme
    là pour les déranger ; toute cette journée parfaite leur
    appartenait.
  



 

  

    
      – Non,
    merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa façon,
    à ce
    moment-là, de faire sauter le bébé et de lui dire :
    « A-gue... a-gue... a-ga ! » indiquait que son
    sentiment était le même. Les petites filles s’enfuirent dans le
    clos comme des poulets échappés d’une cage.
  



 

  

    
      Même
    Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, fut
    gagnée
    par la contagion et prodigua l’eau précieuse de la citerne
    d’une
    manière absolument extravagante.
  



 

  

    
      – Oh !
    ces hommes ! dit-elle.
  



 

  

    
      Et
    elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous
    l’eau,
    même après que les bulles eurent cessé de s’échapper, comme si
    elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fût un sort
    trop
    doux.
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      – Attends-moi,
    I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !
  



 

  

    
      Voilà
    que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arrière,
    parce
    qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader la
    barrière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le
    premier
    échelon, ses genoux commençaient à trembler ; elle se
    cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe
    par-dessus.
    Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le décider.
    Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre côté, en tapant
    avec une sorte de choc désespéré... alors la sensation était
    épouvantable. Elle était à moitié encore dans l’enclos et à
    moitié dans l’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec
    désespoir et élevait la voix.
  



 

  

    
      – Attendez-moi
    !
  



 

  

    
      – Non,
    ne va pas l’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est une vraie
    petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens
    donc.
  



 

  

    
      Et
    elle tira le jersey de Kézia.
  



 

  

    
      – Tu
    pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle
    gentiment.
    Il est plus grand que le tien.
  



 

  

    
      Mais
    Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint
    vers
    elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure toute
    rouge
    et respirait péniblement.
  



 

  

    
      – Allons,
    mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.
  



 

  

    
      – Où ?
  



 

  

    
      Lottie
    la regardait comme du haut d’une montagne.
  



 

  

    
      – Là,
    où est ma main.
  



 

  

    
      Kézia
    tapota l’endroit.
  



 

  

    
      – Oh !
    c’est là que tu veux dire.
  



 

  

    
      Lottie
    poussa un profond soupir en passa le second pied
    par-dessus.
  



 

  

    
      – À
    présent... fais comme si tu tournais, assieds-toi et laisse-toi
    glisser, dit Kézia.
  



 

  

    
      – Mais
    il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.
  



 

  

    
      Elle
    finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua et
    devint rayonnante.
  



 

  

    
      – Je
    fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières, pas
    vrai,
    Kézia ?
  



 

  

    
      Lottie
    avait une de ces natures qui espèrent toujours.
  



 

  

    
      Capeline
    rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif
    d’Isabelle
    jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le pied.
    Tout en
    haut, elles s’arrêtèrent pour décider où elles iraient et pour
    bien regarder qui s’y trouvait déjà... Vues par-derrière,
    debout
    sur le fond du ciel, gesticulant vigoureusement avec leurs
    pelles,
    elles faisaient l’effet d’explorateurs minuscules et fort
    embarrassés.
  



 

  

    
      Toute
    la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoiselle qui
    aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle
    maintenait la discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait
    suspendu au cou et d’une badine avec laquelle elle dirigeait
    les
    opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni
    ne
    menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait,
    les
    garçons finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou
    des
    filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes
    noirs
    dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la
    pauvre
    demoiselle dressaient chaque matin ce que la première
    (chroniquement
    enchifrenée) appelait un « brogramme » pour « abuser
    les enfants et les embêcher de faire des pêtises ». Il
    consistait toujours en concours, courses ou jeux de société.
    Tout
    commençait par un coup perçant du sifflet de Mademoiselle et
    finissait de même. Il y avait même des prix – de gros paquets
    enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un
    petit
    sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel Joseph
    bataillaient frénétiquement pour gagner, trichaient, se
    pinçaient
    les bras mutuellement, car ils étaient tous experts dans cet
    art. La
    seule fois où les enfants Burnell avaient jamais pris part à
    leurs
    jeux, Kézia avait remporté un prix et, après avoir déplié trois
    bouts de papier, elle avait découvert un minuscule crochet à
    boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre pourquoi
    ils
    faisaient tant d’histoires...
  



 

  

    
      Mais
    maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Joseph et
    n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils
    étaient à la Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants et il
    y avait toujours le même goûter. Une grande cuvette de salade
    de
    fruits toute brune, des brioches coupées en quatre et un pot à
    eau
    rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de la
    « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi avec la
    moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son
    tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis
    que les Samuel Joseph restaient à bondir comme des sauvages sur
    leur
    pelouse. Non, vrai ! ils étaient trop épouvantables !
  



 

  

    
      De
    l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux petits
    garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme des
    araignées.
    L’un creusait le sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau,
    puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient les
    petits
    Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à creuser et Rags
    si
    occupé à l’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au
    moment où elles arrivèrent tout près.
  



 

  

    
      – Regardez !
    dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert !
  



 

  

    
      Et
    il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et aplatie.
    Les
    trois fillettes ouvrirent de grands yeux.
  



 

  

    
      – Qu’est-ce
    que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.
  



 

  

    
      – La
    garder, bien sûr !
  



 

  

    
      – Pip
    prit un air fort dédaigneux.
  



 

  

    
      – C’est
    une trouvaille... tu vois ?
  



 

  

    
      Oui,
    Kézia voyait. Tout de même...
  



 

  

    
      – Il
    y a des masses de choses enterrées dans le sable, expliqua Pip.
    On
    les flanque à la mer dans les naufrages. C’est du butin.
    Quoi...
    on pourrait trouver...
  



 

  

    
      – Mais
    pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de l’eau dessus ?
    demanda Lottie.
  



 

  

    
      – Oh !
    c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le travail
    un
    peu plus facile. Va toujours, Rags.
  



 

  

    
      Et
    le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou
    l’eau
    qui devenait brune comme du chocolat.
  



 

  

    
      – Tenez,
    voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé hier ? dit
    Pip, mystérieusement ; et il planta sa bêche dans le
    sable.
  



 

  

    
      – Promettez
    de ne rien dire.
  



 

  

    
      Elles
    promirent.
  



 

  

    
      – Dites !
    « croix de fer, croix de bois... »
  



 

  

    
      Les
    petites filles le dirent.
  



 

  

    
      Pip
    tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le
    devant de
    son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.
  



 

  

    
      – À
    présent, tournez-vous ! commanda-t-il.
  



 

  

    
      Elles
    se retournèrent.
  



 

  

    
      – Regardez
    toutes du même côté ! Bougez pas ! À présent !
  



 

  

    
      Et
    sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque chose
    qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le
    plus ravissant.
  



 

  

    
      – C’est
    un némeraude, dit Pip avec solennité.
  



 

  

    
      – Bien
    vrai, Pip ?
  



 

  

    
      Même
    Isabelle était impressionnée.
  



 

  

    
      La
    belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. Tante
    Béryl
    avait un némeraude dans une bague, mais il était tout petit. Ce
    némeraude-là était aussi gros qu’une étoile et bien, bien plus
    beau.
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      Comme
    la matinée se prolongeait, des groupes nombreux apparurent au
    sommet
    des dunes et descendirent à la plage pour se baigner. C’était
    chose entendue qu’à onze heures la mer appartenait aux femmes
    et
    aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se déshabillaient
    les premières, enfilaient leur costume de bain, se couvraient
    la
    tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à éponges ;
    puis on déboutonnait les vêtements des enfants. La grève était
    semée de petits tas d’habits et de souliers ; les grands
    chapeaux de soleil, des pierres sur les bords pour empêcher le
    vent
    de les emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il
    était
    étrange que la mer elle-même parût prendre un son différent,
    lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant,
    entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe
    de
    cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton,
    rassemblait
    sa petite couvée et préparait ses oisillons. Les petits Trout
    faisaient prestement passer leurs chemises par-dessus leurs
    têtes,
    et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur
    grand-mère
    restait assise, une main dans le sac qui contenait son tricot,
    prête
    à en tirer la pelote de laine dès qu’elle aurait la certitude
    qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.
  



 

  

    
      Les
    petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas à moitié
    aussi braves que les petits garçons à l’aspect tendre et
    délicat.
    Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient l’eau,
    n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze
    brassées à la nage, et Kézia, qui était capable d’en faire
    presque huit, les suivaient seulement s’il était strictement
    entendu qu’on ne les éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle
    ne
    suivait pas du tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous
    plaît, entrer dans l’eau à sa façon à elle. Et cette façon
    consistait à s’asseoir tout au bord, les jambes droites, les
    genoux serrés l’un contre l’autre, et à faire avec ses bras de
    vagues mouvements, comme si elle s’attendait à être mollement
    portée jusqu’au large. Mais quand une vague plus forte que les
    autres, une vieille vague moustachue arrivait, en se balançant,
    dans
    sa direction, elle se remettait précipitamment sur ses pieds,
    l’horreur peinte sur sa figure, et remontait la plage à toute
    vitesse.
  



 

  

    
      – Tiens,
    maman, veux-tu me garder ça ?
  



 

  

    
      Deux
    bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les genoux de
    madame
    Fairfield.
  



 

  

    
      – Oui,
    ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner ici
    ?
  



 

  

    
      – N...
    n... non...
  



 

  

    
      La
    voix de Béryl traînait ; le ton en était vague.
  



 

  

    
      – Je
    me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec madame
    Harry Kember.
  



 

  

    
      – Très
    bien.
  



 

  

    
      Mais
    madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise opinion
    de
    madame Harry Kember. Béryl le savait.
  



 

  

    
      – Pauvre
    vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout en
    effleurant les galets. Pauvre vieille maman ! Vieille !
    Oh ! quelle joie, quelles délices que d’être jeune...
  



 

  

    
      – Vous
    avez l’air bien content, dit madame Harry Kember.
  



 

  

    
      Elle
    était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour des
    genoux, en train de fumer.
  



 

  

    
      – Il
    fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.
  



 

  

    
      – Oh !
    ma chère petite !
  



 

  

    
      Le
    son de la voix de madame Harry Kember semblait dire qu’elle
    n’était
    pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de cette voix
    laissait toujours entendre qu’elle en savait sur votre propre
    compte bien plus que vous-même. C’était une longue femme, à
    l’air étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son
    visage
    aussi était étroit et long, avec une expression exténuée ;
    même la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée,
    desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et
    elle fumait sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis
    qu’elle parlait, ne la retirant que lorsque la cendre était si
    longue qu’on ne pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait
    pas.
    Quand elle ne jouait pas au bridge – elle jouait au bridge tous
    les
    jours de sa vie – elle passait son temps couchée en plein
    soleil.
    Elle était capable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe
    combien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de
    même, il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie,
    froide, elle gisait étendue sur les pierres comme un bout de
    bois
    d’épave, jeté là par le flot. Les femmes de la Baie pensaient
    qu’elle avait des allures fort, fort légères. Son manque de
    vanité, son argot, sa manière de traiter les hommes comme si
    elle
    eût été l’un d’entre eux, le fait qu’elle se souciait de son
    ménage comme un poisson d’une pomme, et qu’elle appelait sa
    bonne, Gladys, 
  


  

    

      
les
      Yeux Doux
    
  


  

    
,
    étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda, madame
    Kember appelait de sa voix indifférente et lasse : « Dites
    donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir,
    s’il
    m’en reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, portant un
    nœud de ruban rouge dans les cheveux à la place d’un petit
    bonnet
    et chaussée de souliers blancs, accourait avec un impudent
    sourire.
    C’était un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait
    pas d’enfants, et quant à son mari... Ici, les voix s’élevaient
    toujours ; elles devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu
    l’épouser ? comment ? comment ? Ce devait être
    pour de l’argent, bien entendu, mais même ainsi !
  



 

  

    
      Le
    mari de madame Kember était de dix ans au moins plus jeune
    qu’elle
    et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un masque
    de cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie de
    roman
    américain, bien plutôt que d’un homme. Des cheveux noirs, des
    yeux bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent,
    excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en outre
    un
    mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un qui se
    promènerait
    tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient pas le souffrir,
    ils
    étaient incapables de tirer un mot de ce garçon-là ; il
    semblait ignorer l’existence de sa femme exactement comme elle
    semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On racontait
    naturellement des histoires, et quelles histoires ! Elles ne
    pouvaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec
    lesquelles on
    l’avait vu, les endroits où on l’avait aperçu... mais rien
    n’était jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes de
    ces dames, à la Baie, croyaient secrètement qu’il finirait par
    commettre un assassinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où
    elles causaient avec madame Kember et prenaient bonne note de
    l’épouvantable assemblage de vêtements qu’elle portait, elles
    la voyaient étendue, telle qu’elle gisait sur la plage, mais
    froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette plantée au
    coin
    de la bouche.
  



 

  

    
      Madame
    Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la boucle de sa
    ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl laissa
    tomber
    sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta debout en
    court
    jupon blanc, en cache-corset, avec des nœuds de ruban sur les
    épaules.
  



 

  

    
      – Bonté
    divine, dit madame Harry Kember, quelle petite beauté vous êtes
    !
  



 

  

    
      – Je
    vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais ôtant un bas,
    puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet une
    petite
    beauté.
  



 

  

    
      – Ma
    chère... pourquoi pas ? dit madame Harry Kember, piétinant son
    jupon.
  



 

  

    
      Vraiment...
    ses dessous ! Une paire de culottes de coton bleu et un corsage
    de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser à une
    taie
    d’oreiller...
  



 

  

    
      – Et
    vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?
  



 

  

    
      Elle
    toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, avec un
    petit cri affecté. Puis : « – Jamais ! »
    dit-elle d’un ton ferme.
  



 

  

    
      – Petite
    veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dégrafant le
    sien.
  



 

  

    
      Béryl
    tourna le dos et se mit à faire les mouvements compliqués de
    quelqu’un qui tâche d’enlever ses vêtements et d’enfiler son
    costume de bain tout à la fois.
  



 

  

    
      – Oh !
    ma chère... ne faites pas attention à moi, dit madame Harry
    Kember.
    Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne
    serais pas scandalisée, comme ces autres godiches.
  



 

  

    
      Et
    elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennissement,
    en
    grimaçant du côté des autres femmes.
  



 

  

    
      Mais
    Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant
    personne. Était-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui
    donnait le sentiment que c’était sot, que c’était même une
    chose dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité,
    vraiment ? Elle jeta un regard rapide à son amie qui se tenait
    là si hardiment, avec sa chemise déchirée, en train d’allumer
    une nouvelle cigarette, et un sentiment audacieux, prompt,
    mauvais,
    bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit
    glisser
    sur elle le costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui
    n’était pas encore tout à fait sec, et elle boutonna les
    boutons
    cabossés.
  



 

  

    
      – Ça
    va mieux, dit madame Harry Kember.
  



 

  

    
      Elles
    commencèrent ensemble à descendre la plage.
  



 

  

    
      – Vrai,
    c’est un crime de porter des vêtements quand on est vous, ma
    chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un vous le
    dise.
  



 

  

    
      L’eau
    était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux et
    transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait
    d’or ; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage
    de poudre d’or s’élevait. À présent, les vagues atteignaient
    juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le
    regard au loin ; à chaque vague qui venait, elle faisait un
    petit saut imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était
    le
    flot qui la soulevait si doucement.
  



 

  

    
      – Mon
    opinion est que les jolies filles ont le droit de passer du bon
    temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ? N’allez pas
    vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous.
  



 

  

    
      Et
    soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant
    vite, vite
    comme un rat. Puis elle vira brusquement et commença à revenir
    vers
    la plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl sentait
    que
    cette froide femme était en train de l’empoisonner ; pourtant
    elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh ! que c’était
    étrange, que c’était horrible ! Lorsque madame Harry Kember
    approcha, elle ressemblait, avec sa calotte imperméable de
    caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé au-dessus de
    l’eau
    que son menton effleurait, elle ressemblait à une affreuse
    caricature de son mari !
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      Sur
    une chaise longue pliante, sous un 
  


  

    

      
manuka
    
  


  

    

    qui poussait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda
    Burnell
    passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait
    les
    feuilles sombres, serrées et sèches du 
  


  

    

      
manuka
    
  


  

    
,
    les fentes bleues entre ces feuilles, et de temps à autre une
    fleur
    minuscule et jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies ces
    fleurettes...
    oui, si vous en teniez une sur votre paume et que vous la
    regardiez
    de près, c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune
    pâle brillait, comme s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse
    d’une main tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la
    forme d’une cloche, et quand on la retournait, l’extérieur
    était
    d’une couleur de bronze foncé. Mais, dès qu’elles étaient
    épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient. Tout en causant,
    vous passiez la main sur votre robe pour les faire tomber : ces
    horribles petites créatures se prenaient dans vos cheveux.
    Alors,
    pourquoi donc fleurir ? Qui prend la peine – ou le plaisir –
    de faire toutes ces choses qui se perdent, se perdent ?...
    C’est
    de la prodigalité.
  



 

  

    
      Auprès
    d’elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers, reposait son
    petit enfant. Il était là, profondément endormi, tournant la
    tête
    du côté opposé à sa mère. Ses cheveux foncés et fins
    ressemblaient à une ombre plus qu’à de vrais cheveux, mais son
    oreille était d’un rose de corail vif et chaud. Linda noua ses
    mains au-dessus de sa tête et croisa ses pieds. Il était bien
    agréable de savoir que tous ces 
  


  

    

      
bungalows
    
  


  

    

    étaient vides, que tout le monde était là-bas sur la plage,
    trop
    loin pour être vu ou entendu. Elle avait le jardin tout à elle
    ;
    elle était seule.
  



 

  

    
      Des
    fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les renoncules
    aux yeux d’or scintillaient ; les capucines enguirlandaient de
    flammes vertes et dorées les piliers de la véranda. Si
    seulement on
    avait le loisir de regarder assez longtemps ces fleurs, le
    temps de
    laisser passer le sentiment de leur nouveauté, de leur
    étrangeté,
    le temps de les connaître ! Mais dès qu’on s’arrêtait à
    séparer les pétales, à découvrir le revers de la feuille, la
    Vie
    s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise
    longue de bambou, se sentait toute légère ; il lui semblait
    être une feuille. La vie s’en venait pareille au vent ; elle
    était saisie, secouée ; elle était forcée de fuir. Oh !
    mon Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun
    moyen d’échapper ?
  



 

  

    
      ...
    Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison
    paternelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son père. Et il
    lui
    faisait cette promesse : « Dès que nous serons assez
    vieux, toi et moi, Line, nous filerons quelque part, nous nous
    sauverons. Comme deux garçons, ensemble. J’ai idée que ça me
    plairait de remonter en bateau une rivière, en Chine. »
  



 

  

    
      Linda
    voyait cette rivière, très large, couverte de petits radeaux,
    de
    jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers, elle
    entendait leurs voix aiguës et grêles quand ils
    appelaient...
  



 

  

    
      – Oui,
    papa.
  



 

  

    
      Mais,
    à cet instant-là, un jeune homme aux très larges épaules, aux
    cheveux d’un brun roux et brillant, passait lentement devant
    leur
    maison et lentement, solennellement même, saluait. Le père de
    Linda
    lui tirait l’oreille pour la taquiner, du geste qui lui était
    coutumier.
  



 

  

    
      – L’amoureux
    de Line, chuchotait-il.
  



 

  

    
      – Oh !
    papa, pense un peu, me marier avec Stanley Burnell !
  



 

  

    
      Et
    voilà, elle l’avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait.
    Non pas le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous
    les
    jours ; mais un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent,
    qui, chaque soir, s’agenouillait pour dire ses prières et qui
    désirait ardemment être bon. Stanley était une âme simple. S’il
    avait confiance en quelqu’un – comme il avait confiance en
    elle,
    par exemple –, c’était de tout son cœur. Il était incapable
    d’être déloyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il
    souffrait cruellement s’il pensait que quelqu’un – elle-même –
    n’était pas absolument droit, absolument sincère avec lui !
    « – Ça, c’est trop compliqué pour moi ! » Il
    lui jetait ces mots, mais son expression de franchise
    frémissante et
    troublée ressemblait à celle d’un animal pris au piège.
  



 

  

    
      Mais
    le malheur était – ici Linda eut presque envie de rire, bien
    que
    l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait ! – le malheur
    était qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des
    éclairs, des moments, des trêves de calme, mais tout le reste
    du
    temps, on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui ne
    pouvait
    perdre l’habitude de prendre feu, sur un navire qui faisait
    quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se
    trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à elle se
    passait à
    venir à son secours, à le réconforter, à l’apaiser, à écouter
    son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs
    s’écoulait
    dans la terreur d’avoir des enfants.
  



 

  

    
      Linda
    fronça les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise longue et
    saisit ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était là son
    véritable grief contre la vie ; c’était là ce qu’elle ne
    parvenait pas à comprendre. C’était la question qu’elle posait,
    qu’elle posait et dont elle attendait en vain la réponse. Il
    est
    bien facile de dire que le sort commun des femmes est de mettre
    au
    monde des enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple,
    était
    capable de prouver que c’était faux. Elle était brisée, sans
    courage, à force d’en avoir eu. Et, ce qui rendait la chose
    deux
    fois plus dure à supporter, c’était qu’elle n’aimait pas ses
    enfants. Il ne servait à rien de prétendre que si. Même si elle
    en
    avait eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites
    filles,
    jamais joué avec elles. Non, il semblait qu’un souffle glacé
    l’avait pénétrée tout entière pendant chacun de ces terribles
    voyages ; il ne lui restait plus aucune chaleur à leur donner.
    Quant au petit... eh bien, Dieu merci, sa mère s’en était
    chargé ; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque le
    voulait. C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses bras. Il
    lui était si indifférent que, tel qu’il reposait là...
  



 

  

    
      Linda
    jeta un regard vers lui.
  



 

  

    
      Le
    bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers elle,
    et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant
    étaient
    ouverts ; il semblait regarder sa mère à la dérobée. Et,
    tout à coup, sa figure se creusa de fossettes ; elle s’irradia
    d’un large sourire édenté, qui était pourtant un vrai rayon de
    lumière.
  



 

  

    
      – Je
    suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi donc ne
    m’aimes-tu pas ?
  



 

  

    
      Il
    y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de si
    inattendu
    que Linda sourit elle-même. Mais elle se ressaisit et dit
    froidement
    au poupon :
  



 

  

    
      – Je
    n’aime pas les bébés.
  



 

  

    
      – Tu
    n’aimes pas les bébés ?
  



 

  

    
      Le
    petit ne pouvait le croire.
  



 

  

    
      – Moi,
    tu ne m’aimes pas ?
  



 

  

    
      Il
    agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa mère.
    Linda
    se laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon.
  



 

  

    
      – Pourquoi
    souris-tu tout le temps ? dit-elle avec sévérité. Si tu
    savais à quoi je pense, tu n’en aurais pas envie.
  



 

  

    
      Mais
    tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice et de
    rouler
    sa tête sur l’oreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce
    qu’elle disait.
  



 

  

    
      – On
    connaît tout ça ! répondait le sourire du poupon.
  



 

  

    
      Linda
    fut stupéfaite de la confiance de cette petite créature... Ah !
    non, il fallait être sincère. Ce n’était pas de la stupéfaction
    qu’elle éprouvait ; c’était quelque chose de bien
    différent, c’était quelque chose de si nouveau, de si... Les
    larmes papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas elle
    murmura
    au bébé :
  



 

  

    
      – Oh !
    oh ! mon drôle de petit bonhomme !
  



 

  

    
      Mais
    à présent, le petit avait oublié sa mère. Il était de nouveau
    sérieux. Quelque chose de rose, quelque chose de doux ondulait
    devant lui. Il essaya de l’attraper, et la chose disparut
    aussitôt.
    Mais quand il retomba en arrière une autre chose semblable à la
    première apparut. Cette fois, il résolut de la saisir. Il fit
    un
    effort frénétique et roula sens dessus dessous.
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      La
    marée était basse : la plage était déserte :
    paresseusement clapotait le flot tiède. Le soleil frappait,
    frappait
    ardent, flamboyant, à coups répétés, le sable fin ; il
    cuisait les galets gris, les galets bleus, les galets noirs,
    les
    galets veinés de blanc. Il aspirait la petite goutte d’eau qui
    gisait au creux des coquillages arrondis ; il pâlissait les
    liserons roses qui faisaient courir leur feston à travers le
    sable
    des dunes. Rien ne semblait bouger que les petites sauterelles.
    
  


  

    

      
Pitt-pitt-pitt !
      
    
  


  

    
elles
    ne restaient jamais tranquilles.
  



 

  

    
      Là-bas,
    sur les rochers revêtus d’algues, qui, à marée basse,
    ressemblaient à des bêtes au long poil descendues au bord de
    l’eau
    pour boire, le soleil paraissait tournoyer comme une pièce
    d’argent
    qui serait tombée dans chacune des petites vasques du rocher.
    Elles
    dansaient, elles frissonnaient ; des ondulations minuscules
    venaient laver les bords poreux. Si on regardait en bas, si on
    se
    penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac aux rives
    duquel
    se pressaient des maisons bleues et roses : et, oh ! quel
    vaste pays montagneux par-delà ces maisons ! – quels ravins,
    quelles gorges, quelles dangereuses criques, quels sentiers
    effroyables conduisant au bord de l’eau ! Sous sa surface
    ondulait la forêt marine : arbres roses pareils à des fils,
    anémones veloutées, algues tachetées de fruits orangés.
    Parfois,
    une pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se
    laissait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait
    sinueuse, et disparaissait. Il arrivait quelque chose aux
    arbres
    roses et mobiles ; ils changeaient, devenaient d’un bleu froid
    de clair de lune. Et maintenant, on entendait le 
  


  

    

      
plop
    
  


  

    

    le plus léger. Qui faisait ce bruit ? Que se passait-il
    là-dessous ? Et comme les algues au brûlant soleil avaient une
    odeur forte et mouillée...
  



 

  

    
      Les
    stores verts étaient baissés dans les 
  


  

    

      
bungalows
    
  


  

    

    des hôtes d’été. Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du
    clos, jetés sur les palissades, étaient des costumes de bain à
    l’aspect exténué, de rudes serviettes rayées. Chaque fenêtre de
    derrière semblait exhiber sur son rebord une paire de sandales,
    des
    fragments de rocher ou un seau, ou une collection de
    coquillages. La
    brousse frémissait dans une brume de chaleur ; la route
    sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout,
    Snooker,
    reposait étendu au beau milieu. Son œil bleu regardait le ciel,
    ses
    pattes se dressaient toutes raides, et il poussait de temps en
    temps
    un halètement désespéré, comme pour dire qu’il avait décidé
    d’en finir et qu’il attendait seulement la venue de quelque
    charitable véhicule.
  



 

  

    
      – Que
    regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu t’arrêtes tout le
    temps et pourquoi tu fixes le mur comme ça ?
  



 

  

    
      Kézia
    et sa grand-mère faisaient la sieste ensemble. La petite fille,
    vêtue seulement de son pantalon court et de son corsage de
    dessous,
    les bras et les jambes nus, reposait sur l’un des oreillers
    bien
    gonflés du lit de sa grand-mère, et la vieille femme, en
    peignoir
    ruché de blanc, était assise à la fenêtre, dans un fauteuil à
    bascule, un long tricot rose sur les genoux. Cette chambre
    qu’elles
    partageaient avait, comme les autres pièces du 
  


  

    

      
bungalow
    
  


  

    
,
    des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les
    meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table à
    coiffer, par exemple, était une caisse habillée d’un jupon de
    mousseline à fleurettes et le miroir accroché au-dessus était
    fort
    étrange : on eût dit qu’un petit fragment d’éclair en
    zigzag y était emprisonné. Sur la table se trouvaient un vase
    plein
    d’œillets des dunes, si serrés qu’ils ressemblaient plutôt à
    une pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que
    Kézia
    avait donné à sa grand-mère pour servir de coupe à épingles, et
    un autre, plus spécialement choisi encore, qui lui avait paru
    offrir
    un nid très agréable pour qu’une montre s’y blottît.
  



 

  

    
      – Dis-le-moi,
    grand-maman, dit Kézia en insistant.
  



 

  

    
      La
    vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois
    autour de
    son pouce et passa l’aiguille d’os à travers la boucle ;
    elle ajoutait des mailles.
  



 

  

    
      – Je
    pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle
    tranquillement.
  



 

  

    
      – Mon
    oncle William d’Australie ? demanda Kézia.
  



 

  

    
      Elle
    en avait un autre.
  



 

  

    
      – Oui,
    bien sûr.
  



 

  

    
      – Celui
    que je n’ai jamais vu ?
  



 

  

    
      – Celui-là,
    oui.
  



 

  

    
      – Eh
    bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
  



 

  

    
      Kézia
    le savait fort bien, mais elle voulait se le faire
    redire.
  



 

  

    
      – Il
    s’en était allé aux mines, et il y a pris une insolation et il
    est mort, dit la vieille madame Fairfield.
  



 

  

    
      Kézia
    clignota et considéra de nouveau le tableau... un petit homme
    renversé comme un soldat de plomb à côté d’un grand trou
    noir.
  



 

  

    
      – Ça
    te rend-il triste de penser à lui, grand-maman ?
  



 

  

    
      Elle
    détestait voir sa grand-mère attristée.
  



 

  

    
      Ce
    fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la
    rendait-il
    triste, de regarder loin, loin derrière elle ? De contempler la
    longue perspective des années enfuies, comme Kézia le lui avait
    vu
    faire ? De les regarder, elles, comme le fait une femme,
    longtemps après qu’elles avaient disparu ? Cela la rendait-il
    triste ? Non, la vie était ainsi.
  



 

  

    
      – Non,
    Kézia.
  



 

  

    
      – Mais
    pourquoi ? demanda Kézia.
  



 

  

    
      Elle
    leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans
    l’air.
  



 

  

    
      – Pourquoi
    oncle William a-t-il été obligé de mourir ? Il n’était pas
    vieux.
  



 

  

    
      Madame
    Fairfield commença à compter les mailles par trois.
  



 

  

    
      – C’est
    arrivé comme ça, dit-elle, d’un ton absorbé.
  



 

  

    
      – Est-ce
    que tout le monde est obligé de mourir ? demanda Kézia.
  



 

  

    
      – Tout
    le monde !
  



 

  

    
      – Moi
    aussi ?
  



 

  

    
      La
    voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.
  



 

  

    
      – Quelque
    jour, ma chérie.
  



 

  

    
      – Mais,
    grand-maman...
  



 

  

    
      Kézia
    agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sentait du
    sable.
  



 

  

    
      – Et
    si je ne veux pas, moi ?
  



 

  

    
      La
    vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la
    pelote.
  



 

  

    
      – On
    ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ça nous
    arrive à
    tous, tôt ou tard.
  



 

  

    
      Kézia
    demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle n’avait pas
    envie de mourir. Mourir signifiait qu’il faudrait partir d’ici,
    tout quitter pour toujours, quitter... quitter sa grand-maman.
    Elle
    roula vivement sur elle-même.
  



 

  

    
      – Grand-maman,
    dit-elle d’une voix surprise et émue.
  



 

  

    
      – Quoi,
    mon petit chat ?
  



 

  

    
      – Il
    ne faut pas que tu meures, toi.
  



 

  

    
      Kézia
    parlait avec décision.
  



 

  

    
      – Ah !
    Kézia – sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la tête –
    ne parlons pas de cela.
  



 

  

    
      – Mais
    il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne pourrais
    pas ne
    pas être là...
  



 

  

    
      Ça,
    c’était terrible.
  



 

  

    
      – Promets-moi
    que tu ne feras pas ça, jamais, grand-maman, supplia
    Kézia.
  



 

  

    
      La
    vieille femme continua à tricoter.
  



 

  

    
      – Promets-le-moi :
    Dis 
  


  

    

      
jamais !
    
  



 

  

    
      Mais
    sa grand-maman restait toujours muette.
  



 

  

    
      Kézia
    se laissa rouler à bas du lit, elle était incapable de
    supporter ça
    plus longtemps : légère, elle sauta sur les genoux de sa
    grand-maman, noua les mains autour du cou de la vieille femme
    et se
    mit à l’embrasser sous le menton, derrière l’oreille, et à lui
    souffler dans le cou.
  



 

  

    
      – Dis
    
  


  

    

      
jamais...
      
    
  


  

    
dis
    
  


  

    

      
jamais...
      
    
  


  

    
dis
    
  


  

    

      
jamais...
    
  



 

  

    
      Elle
    haletait entre les baisers. Ensuite elle commença tout
    doucement,
    légèrement, à chatouiller sa grand-mère.
  



 

  

    
      – Kézia !
  



 

  

    
      La
    vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa en
    arrière
    au balancement du fauteuil. Elle se mit à chatouiller
    Kézia.
  



 

  

    
      – Dis
    
  


  

    

      
jamais,
      
    
  


  

    
dis
    
  


  

    

      
jamais,
      
    
  


  

    
dis
    
  


  

    

      
jamais
    
  


  

    
,
    gazouillait Kézia, tandis qu’elles reposaient là, riant dans
    les
    bras l’une de l’autre.
  



 

  

    
      – Allons,
    c’est assez, mon écureuil ! C’est assez, mon petit cheval
    sauvage ! dit la vieille madame Fairfield, redressant son
    bonnet. Ramasse mon tricot.
  



 

  

    
      Elles
    avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce 
  


  

    

      
jamais
    
  


  

    
.
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      Le
    soleil tombait encore tout droit sur le jardin, quand la porte
    de
    derrière de la maison des Burnell se referma en claquant, et
    une
    silhouette en costume voyant se mit à descendre l’allée qui
    conduisait à la barrière. C’était Alice, la servante, habillée
    pour son après-midi de sortie. Elle portait une robe de percale
    blanche à pois rouges, larges et nombreux à donner le frisson,
    des
    souliers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au bord
    retroussé
    par une touffe de coquelicots. Elle était gantée naturellement,
    de
    gants blancs tachés de rouille aux boutonnières, et, d’une
    main,
    elle tenait une ombrelle à l’aspect fort désabusé qu’elle
    désignait sous le nom de « mon 
  


  

    

      
périsol
    
  


  

    
 ».
  



 

  

    
      Béryl,
    assise à la fenêtre, en train d’éventer ses cheveux frais
    lavés,
    pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si Alice
    s’était seulement noirci la figure avec un bout de bouchon
    brûlé
    avant de se mettre en route, le tableau aurait été complet. Et
    où
    donc une fille comme celle-là pouvait-elle bien aller, dans un
    endroit comme celui-ci ? L’éventail figien, arrondi en cœur,
    battit l’air avec dédain autour de la belle chevelure
    éclatante.
    Béryl supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et
    vulgaire individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la
    brousse. C’était dommage qu’elle se fût rendue si remarquable ;
    ils auraient du mal à se dissimuler, avec cette fille attifée
    de la
    sorte.
  



 

  

    
      Mais
    non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez
    madame
    Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » par le gamin
    qui venait prendre les commandes. Madame Stubbs lui plaisait
    tellement, depuis la première fois qu’elle était allée acheter
    dans son magasin quelque chose pour ses piqûres de
    moustiques.
  



 

  

    
      – Bonté
    du ciel !
  



 

  

    
      Madame
    Stubbs avait pressé sa main sur son côté.
  



 

  

    
      – J’ai
    jamais vu personne dévoré comme ça. C’est à croire que vous
    avez été attaquée par des cannibales !
  



 

  

    
      Alice
    aurait bien voulu tout de même qu’il y eut un peu de monde sur
    la
    route. Ça la faisait se sentir tout chose de n’avoir personne
    derrière elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle n’avait plus de
    force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’y avait
    pas
    quelqu’un à la guetter. Et pourtant, c’était nigaud de se
    retourner ; ça vous trahissait. Elle remonta ses gants,
    fredonna pour se réconforter et dit au lointain eucalyptus :
    « Ça sera pas long maintenant. » Mais tout ça ne lui
    tenait guère compagnie.
  



 

  

    
      La
    boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit monticule
    tout
    à côté de la route. Elle avait deux fenêtres en guise d’yeux,
    une large véranda pour chapeau, et l’enseigne sur le toit, où
    le
    nom : Madame STUBBS, ÉPICERIE, était inscrit, ressemblait à
    une petite carte cavalièrement plantée sur la calotte du
    chapeau.
  



 

  

    
      Sur
    la véranda était suspendue à une corde une longue rangée de
    costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres, comme s’ils
    venaient d’être arrachés aux flots, au lieu d’attendre le
    moment de s’y plonger ; auprès d’eux pendait une grappe de
    sandales si singulièrement mélangées que, pour en tirer une
    paire,
    il fallait écarter violemment et séparer de force cinquante
    paires
    au moins. Même alors, c’était la chose la plus rare que de
    découvrir le pied gauche appartenant à un pied droit. Biens des
    gens avaient perdu patience et s’en étaient allés avec une
    espadrille allant bien et une autre un peu trop grande...
    Madame
    Stubbs mettait son orgueil à avoir chez elle un peu de tout.
    Les
    deux fenêtres, où les marchandises étaient disposées en forme
    de
    pyramides instables, se trouvaient tellement bourrées, emplies
    de
    piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il, pouvait
    empêcher
    les morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une des vitrines,
    collé à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y avait –
    et il y avait eu de temps immémorial – cet avis :
  



 

  

    
       
  



 

  

    
      
  


  

    

      
Perdu !
      Belle broche en ore
    
  



 





 





 

  

    
      
  


  

    

      
Massife
    
  



 





 





 

  

    
      
  


  

    

      
Sur
      la plage ou auprès
    
  



 





 





 

  

    
      
  


  

    

      
Récompance
      offerte.
    
  



 





 





 

  

    
       
  



 

  

    
      Alice
    poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les rideaux de
    serge rouge s’écartèrent, madame Stubbs parut. Avec son large
    sourire et le long couteau à jambon qu’elle tenait à la main,
    elle avait l’air d’un brigand amical. Alice reçut un accueil si
    chaleureux qu’elle eut beaucoup de difficulté à conserver ses
    « bonnes manières ». Celles-ci consistaient en petit
    accès de toux persistants, en petits 
  


  

    

      
hum
    
  


  

    
...
    
  


  

    

      
hum
    
  


  

    
,
    en gestes pour tirailler ses gants, tortiller sa jupe, et en
    une
    bizarre difficulté de voir ce qu’on posait devant elle ou de
    comprendre ce qu’on disait.
  



 

  

    
      Le
    thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York,
    des sardines, toute une livre de beurre, et un si énorme gâteau
    qu’il faisait l’effet d’une réclame pour quelque levure en
    poudre. Mais le réchaud à pétrole ronflait si bruyamment qu’il
    était inutile d’essayer de se faire entendre en causant. Alice
    s’assit au bord d’un fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs
    activait encore le réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin
    d’un fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier
    brun.
  



 

  

    
      – Je
    viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chère !
    cria-t-elle joyeusement à Alice ? Dites-moi ce que vous en
    pensez.
  















