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Portare l’acqua
all’ebollizione, versare in una teiera e lasciare in infusione per
alcuni minuti.
  
 Leggevo la bustina del tè
che avevo in mano rendendomi conto solo allora che era una vita che
non lo preparavo più in questo modo. Ma forse... si trattava
proprio di un’altra vita.



  

    


  



  

  
Era la fine degli anni
Novanta e avevo trentacinque anni. Abitavo ancora a casa con mio
nonno, se così può essere definita una proprietà di trenta ettari.
Abitavamo alla periferia di Roma su di una collina che ci
permetteva di avere una splendida vista su tutta la città. La casa
aveva uno stile semplice ma imponente... un po’ come mio nonno. Un
giardino enorme circondava l’intero edificio ed era curato
giornalmente da una squadra di giardinieri. L’ingresso era
incorniciato da una grande veranda, dove spesso passavo le serate
estive a leggere, avvolta in un enorme scialle e completamente
raggomitolata su una poltrona in vimini. Mio nonno logicamente non
approvava questa mia abitudine; diceva che così messa ricordavo più
un animale nella sua tana che non la donna rispettabile che sarebbe
presto stata a capo della sua azienda. Mio nonno aveva un carattere
molto particolare, ancora non so se mi incutesse più paura o
rispetto.

  
Di certo non quel termine di rispetto che di lì a poco avrei
inteso.
  
Lavoravo nella grande azienda di famiglia che si occupava di
import-export e che mio nonno aveva a sua volta ereditato da suo
nonno; fin da quando ero piccola, mi diceva che tutto il suo impero
sarebbe stato mio se solo io avessi dimostrato di avere un
carattere forte, freddo e competitivo.
  
Mio nonno era sull’ottantina, si era sposato molto giovane;
sosteneva che il suo successo era dovuto a una buona moglie, a
fidati amici ma soprattutto al suo carattere così forte e deciso
che non l’aveva mai tradito, anche nei momenti più difficili.
  
Con me era sempre stato generoso ma non aveva mai mostrato la
dolcezza e la comprensione che tutte le bambine si aspettano dal
proprio nonno. Aveva sostituito le favole della sera con consigli
sulla vita, i regali di compleanno da scartare con freddi fogli di
azioni della sua società, ma nonostante tutto sapevo che mi voleva
un gran bene.
  
Mio nonno si era preso cura di me sin da quando ero ancora in
fasce; mio padre ebbe un incidente durante una missione di lavoro
in oriente e di mia madre sapevo ben poco poiché una sera un
incendio distrusse la sua casa e le fiamme avvolsero così tutto il
suo passato e purtroppo anche il suo futuro, i soccorritori la
ritrovarono sul letto ormai senza vita. Mio nonno mi aveva solo
detto che non aveva sofferto e che fortunatamente quella sera ero
nel cortile con la baby-sitter... questo era tutto ciò che mi aveva
raccontato, almeno fino a quel giorno e d’altronde avevo sempre
giustificato la cosa pensando che non volesse scendere in discorsi
sentimentali dai quali era così abile a fuggire.
  
Quasi ogni giorno ci ritrovavamo a colazione insieme. Non si
poteva certo dire che le nostre colazioni fossero molto intime,
c’era sempre un viavai di camerieri pronti a versargli il caffè e a
seguirlo durante tutto il pasto soprattutto per porgergli il
giornale, grazie al quale sfuggiva abilmente a qualsiasi tentativo
di conversazione seria. Si parlava del più e del meno tra una
notizia e l’altra e ci si informava sui programmi della giornata.
Mi ricordo ancora che quando ero piccola non riuscivo a capire
perché due sole persone dovessero utilizzare un tavolo così grande
per mangiare; a volte faticavo ad arrivare a prendermi le cose da
sola e proprio in quei momenti c’era pronto mio nonno a ricordarmi
che grazie alla nostra posizione erano gli altri a dovermi dare ciò
di cui avevo bisogno e con uno sguardo fulmineo faceva capire alla
domestica di turno che doveva essere attenta alle mie esigenze per
tutto il pasto. Tanto la cosa mi faceva sentire a disagio che
rinunciai a mangiare la marmellata, che di solito era posta al
centro del tavolo, finché non crebbi abbastanza da poterla prendere
da sola con un gesto naturale e senza dover costringere qualcuno a
precipitarsi da me.
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Quella famosa mattina in
cui tutte le mie convinzioni crollarono come una casa di carte mio
nonno non si presentò, ma mi mandò a chiamare dalla sua
segretaria.

  
“Suo nonno la sta aspettando nell’ufficio,” mi disse; aveva una
segretaria di mezza età. Nonostante avesse già i capelli perlati,
il suo viso era fresco e giovanile, alta e slanciata, vestiva in
modo impeccabile; non dava l’impressione di una di quelle tristi e
insignificanti donne che avevo spesso visto nei film in quei ruoli.
Da quando era stata assunta, non ricordavo un solo giorno di
assenza o un solo giorno di malumore... e ormai erano vent’anni che
lavorava a casa per mio nonno. Molto discreta, non diceva una sola
parola per esprimere un suo giudizio personale anche perché mio
nonno non sarebbe mai stato in grado di farla sentire una della
famiglia quando egli stesso, non per cattiveria, non conosceva il
significato di quella parola. L’affetto della segretaria verso di
me era grande ma purtroppo sacrificato, per aiutarmi nei rapporti
quotidiani di lavoro con lui. Riusciva con un solo sguardo a farmi
capire con quale atteggiamento avrei dovuto varcare la soglia del
suo ufficio... e quel giorno aveva nel suo sguardo qualcosa di
nuovo, un misto di compassione e terrore.
  
Prima di entrare, passando davanti allo specchio, mi soffermai
un attimo a controllare il mio aspetto poiché mio nonno diceva
sempre che qualunque incontro mi accingessi a fare, che fosse con
amici o con il presidente della repubblica, la prima impressione
che si dava di se stessi era quella che avrebbe deciso e
influenzato l’incontro stesso.
  
Quel giorno indossavo un semplice vestito a tubino in lana
cotta, dai colori pastello e avevo i capelli appuntati sulla nuca;
la luce della finestra faceva risaltare i riflessi ramati dei
capelli e dava luminosità al viso dalla carnagione chiara,
ereditata da mio padre, lievemente ravvivato da un po’ di fard
sulle guance; gli occhi, al contrario del viso, non avevano bisogno
di alcun riflesso di luce per brillare. Avevano una leggera forma a
mandorla e, come l’acqua di un torrente, potevano mutare
espressione a ogni lieve cambiamento di flusso. Non mi ero mai
considerata una bella donna ma interessante sì e il mio fidanzato
non faceva che ripetere che, dietro il mio sguardo, nascondevo un
segreto capace di attirare l’attenzione di qualsiasi uomo.
  
Mi osservai un’ultima volta e compiaciuta dell’aspetto così
sobrio e autorevole che lo specchio mi restituiva decisi di varcare
la grande soglia.
  
Mio nonno amava lavorare a casa, passava ore, o meglio intere
giornate, chiuso dentro il suo ufficio. A volte mi capitava di
pranzare da sola tanto era preso dai suoi documenti e nessuno osava
mai interromperlo per ricordargli l’orario. Anche io avevo imparato
che “certi problemi non hanno la pausa pranzo”.
  
Il suo unico figlio, l’erede, era morto quindi io ero il suo
futuro e, poiché ero una donna, avrei dovuto faticare non poco per
farmi accettare e rispettare a capo di una importante azienda come
la nostra.
  
Non appena girai le maniglie e aprii le porte fui investita dal
caratteristico profumo del suo ufficio, odore di sigaro del
migliore tabacco che avessi mai sentito misto a quello del whisky e
della radica dei mobili. Era una stanza veramente grande, dalla
sinistra entrava una forte luce che proveniva da un’enorme finestra
incorniciata da stupende tende di velluto verde, la carta sulle
pareti era stata interamente coperta dalla libreria che girava
tutto intorno e che la faceva sembrare una biblioteca. Ogni volume
era riposto ordinatamente e tutto era diviso per settori secondo un
attento e accurato lavoro personale di mio nonno; di fronte a me
c’erano due poltrone in velluto, dello stesso colore delle tende e
un tavolinetto per i liquori; entrambe le poltrone guardavano al
camino, enorme anche quello, che grazie al lavoro di un esperto
artigiano fondevano perfettamente gli eleganti intarsi del legno
con lo splendore del marmo rosso.
  
Nell’angolo sinistro quasi nell’ombra regnava l’imponente
scrivania di mio nonno, perfettamente in stile con il resto della
stanza. Sembrava dominasse su tutto nonostante non le fosse stato
riservato il posto d’onore che di solito si dà alle scrivanie di un
importante ufficio; non mi stupii di trovare la stanza vuota
nonostante la segretaria mi avesse detto fossi attesa. Mio nonno,
infatti, uscì come per magia da uno scaffale di libri che si aprì e
si chiuse alle sue spalle senza lasciare alcuna traccia della sua
presenza.
  
Contrariamente al solito non venne ad accogliermi con un bacio,
e questo mi fece tornare a riflettere sullo sguardo della
segretaria, ma non avevo idea di quale turbine di emozioni avrebbe
invaso e travolto l’ufficio nei pochi minuti che sarebbero seguiti.

  
Il silenzio che regnava nella stanza era assordante, decisi
quindi di fare io il primo passo: “Buongiorno, oggi è una splendida
giornata! Vogliamo cominciare a lavorare subito o preferisci un
caffè?” 
  
Prima ancora che finissi la frase mio nonno fece un gesto per
indicarmi la poltrona, un suo tipico modo di fare che riservava ai
dipendenti ai quali doveva comunicare spiacevoli notizie.
  
Questo suo freddo atteggiamento però non mi stupiva; ogni
qualvolta mi aveva comunicato informazioni gravi, aveva assunto un
tono e un aspetto del tutto professionale e distaccato.
  
“Mia cara, essere a capo di una azienda come la nostra comporta
delle responsabilità enormi,” cominciò. “Ho dedicato tutta la vita
al mio lavoro oltre che a te; purtroppo questa a volte si beffa di
noi e ci pone davanti a delle scelte molto difficili che non tutti
avrebbero la freddezza di prendere.” 
  
Questa introduzione mi fece pensare al peggio.
  
“È successo qualcosa di grave…” 
  
Senza lasciarmi finire la frase continuò.
  
“Ti prego di non interrompermi. Quello che sto per dirti lo devo
dire in modo chiaro e veloce e sono sicuro che, una volta che ti
avrò illustrato tutta la situazione, non potrai che capire e
accettare le mie motivazioni. Tutto quello che ho, che abbiamo, lo
dobbiamo difendere con tutto noi stessi come a suo tempo fecero i
miei nonni; purtroppo sono passati tanti anni da quando tuo padre è
morto e io ti ho allevato come fossi mia figlia, ma per fare ciò e
darti tutto quello che hai, per renderti la donna sicura e forte
che ho di fronte a me, ho dovuto fare una scelta difficile. Non
pensavo che il passato potesse mai raggiungerci quaggiù, così
lontano e dopo tutto questo tempo. Ora però non c’è proprio più
niente che io possa fare per frenare la valanga di eventi che
dovremo affrontare... prometti di ascoltarmi fino in fondo.”
  
Era la prima volta che mio nonno si rivolgeva a me con parole
che rasentavano il personale... cominciavo davvero a preoccuparmi.
I miei primi pensieri andarono all’azienda, forse una crisi
economica. Promisi quindi di ascoltarlo convinta che alla fine
avrei potuto in qualche modo aiutarlo e anche incoraggiarlo, con la
convinzione che a tutto c’è rimedio: ma la mia era un’illusione che
sarebbe ben presto svanita.
  
“Come ben sai tuo padre morì in un incidente stradale nel sud
del Giappone quando stavi per nascere; ma lui non era lì per
lavoro, ci viveva.” 
  
Per un attimo la cosa mi sorprese: perché mai una bugia sulla
vita di mio padre... che senso aveva mentirmi su qualcuno che
comunque non avevo purtroppo mai conosciuto? Mio nonno sembrò
improvvisamente più vecchio del solito, lo sguardo incupito gli
faceva corrugare la fronte e sottolineava le mille rughe del viso.
Mentre continuava a parlare, gli occhi erano assenti, come se
rivedesse le scene di un passato a me sconosciuto. 
  
“Come ben sai ti ho allevato sin da quando eri molto piccola, mi
sono preso cura di te e ho cercato di preservare il tuo
futuro.”
  
Continuava a ripetere quella frase in continuazione, come se
dovesse convincermi… o forse convincere se stesso. 
  
“C’è una persona che vuole a tutti i costi conoscerti...”
  
In una frazione di secondo immaginai il viso ipotetico di una
madre che non era mai morta, la possibilità di conoscere la persona
che mi aveva messo al mondo della quale non avevo mai sentito
neanche il profumo Le parole di mio nonno, come una doccia fredda,
fecero subito andare in pezzi i miei sogni. 
  
Come se avesse letto la speranza nei miei occhi, disse: “Tua
madre è morta”.
  
Vide l’espressione confusa sul mio volto, d’altronde sapevo già
dell’accaduto. Non era certo quella la notizia che doveva darmi. Il
mio cuore cominciava ad accelerare per la confusione e le parole di
mio nonno mi sembravano surreali.
  
“Quando tuo padre andò a Yanagawa per lavoro, incontrò una
donna, gestiva una casa da tè e lo fece innamorare. Si sposarono.
Lui non volle saperne di tornare qui, nella sua terra, dove aveva
già tutto. Preferì rimanere in quell’angolo sperduto del mondo con
una nipponica...”
  
Se prima il cuore stava accelerando, ora potevo sentirlo in
gola, tanto forte erano i battiti. Quasi coprivano le parole fredde
e piene di risentimento che mio nonno stava pronunciando contro mio
padre e quella povera donna.
  
“Vedi… quella lì pensò bene di dargli un figlio, o meglio una
figlia... la splendida creatura che ho davanti.” 
  
Pensai come stonassero le parole 
splendida creatura in quell’aspro contesto. Non riuscivo
ad accettarle pronunciate da mio nonno e infischiandomi della
promessa fatta non potei trattenermi dall’interromperlo quasi
sfidandolo.
  
“Tu vorresti dirmi che sono figlia di una donna giapponese della
quale non so neanche il nome?”
  

Già, pensai, 
non conosco nemmeno il suo nome. Perché non ne ho mai saputo
niente? Non mi aveva forse voluto? 
  
Sapendo che non avrebbe potuto continuare a mentirmi glielo
chiesi.
  
“Stiamo parlando di trentacinque anni fa, le cose erano un po’
diverse. Noi avevamo delle responsabilità nei confronti degli
azionisti e una simile situazione…”
  
“Ma di che situazione parli?” 
  
“Quella era una donna che girava truccata come fosse
un’indigena, si inchinava e riveriva tutti quando sono gli altri
che ci devono servire!” 
  
In uno scatto d’ira mi alzai e colpii violentemente il tavolino
delle bevande. Il tintinnio dei bicchieri di cristallo risuonò
nella stanza come se un’intera vetrina si fosse infranta a terra.
Un gesto istintivo, non da me, ma lo stato confusionale in cui
versavo mi faceva dubitare su ciò che realmente sapevo di me. Lo
guardai con una tale rabbia da costringerlo ad abbassare lo
sguardo, solo per un attimo. Fiero com’era, ci mise poco a
riprendersi e con voce dura: “Tutto ciò che ho fatto, l’ho fatto
per…”
  
Non gli diedi modo di giustificarsi ancora: “Tu mi hai
mentito...”
  
Se solo dieci minuti prima qualcuno mi avesse detto che avrei
trattato così mio nonno o peggio che lui aveva fatto una cosa così
deplorevole gli avrei certamente riso in faccia. Non era il nonno
che tutti sognano, le sue priorità non avevano la mia approvazione,
ma da qui ad immaginare ciò che mi aveva appena confessato…
  
Il batticuore era stato spazzato via da una moltitudine di
sensazioni: rabbia, sgomento, tradimento, indignazione... e dolore.
Sì, un fortissimo e lancinante dolore al petto. Quasi senza
rendermene conto mi trovai seduta sulla poltrona, la gola secca, le
labbra di cartapesta; con un filo di voce gli chiesi una delle
innumerevoli cose che la mente mi suggeriva: “Perché sono cresciuta
con te e non con mia madre, cosa è successo... sei riuscito a
comprare anche lei come fai con la tua merce?” In cuor mio non
sapevo se ero pronta ad ascoltare la sua risposta, con fatica
deglutii e chiusi gli occhi.
  
“No.”
  
“Avanti, vai avanti, ora voglio sapere tutto e subito!”
  
Come un oratore che si appresta a raccontare una storia, si
sedette accanto a me e si accese il sigaro: “Erano tempi favorevoli
per noi. Ci eravamo appena conquistati una buona fetta di mercato,
anche in oriente, e il nostro nome era ben conosciuto tanto da
incutere soggezione a una donnetta di periferia”.
  
“Ti prego risparmiami il tuo disprezzo. Anche se non la conosco,
è sempre di mia madre che stai parlando,” dissi con tono
risoluto.
  
“Ebbene, non appena seppi dell’incidente di tuo padre, pensai
che in fin dei conti non ci fosse niente che ci legasse a quella
famiglia… se non una bambina appena nata che sembrava non aver
ereditato la carnagione e i colori della madre. Pensai che lì non
avresti mai potuto ricevere una giusta educazione né avresti avuto
il rispetto di cui godi invece qui adesso… con me. Così decisi di
portarti via e, grazie alle mie influenze, riuscii a evitare lo
scandalo che avrebbe potuto coinvolgere la nostra famiglia.”
  
“Ma mia madre...”
  
“Poverina lei provò a dissuadermi, glielo devo riconoscere, ma
riuscii a farla ragionare... sarebbe stato meglio.”
  
“Meglio per chi? Per il tuo ego? Per una bambina che non ha mai
conosciuto l’affetto dei propri genitori? O per una donna che, dopo
aver perso suo marito, si è trovata costretta a rinunciare anche a
sua figlia?”
  
Ci fu un interminabile attimo di silenzio, nell’atrio il
telefono continuava a squillare, segno evidente che la segretaria,
capita la situazione, aveva preferito allontanarsi un attimo; la
mia attenzione tornò subito nella stanza, avvertivo una sensazione
di calore sulle guance. Senza neanche rendermene conto le lacrime
incontrollabili scivolavano sul mio viso, ma era strano perché non
singhiozzavo e non avevo neanche voglia di piangere. Quelle lacrime
uscivano da sole, quasi a voler lavare e lenire tutto il dolore che
avevo dentro.
  
“Non credo che questo tuo slancio di sincerità sia dovuto a un
qualche pentimento o a rimorso, avanti… qual è l’interesse? Perché
è solo di questo che si tratta, vero? Avanti, dimmi cosa ti ha
spinto a questa confessione e ti prego di non offendere la mia
intelligenza continuando a dire che è stato meglio per me.”
  
Mio nonno si diresse verso la scrivania e aprì un cassetto in
cui teneva i suoi documenti più importanti, ne estrasse una lettera
e me la porse. Il francobollo era straniero, giapponese pensai. Le
mani esitarono un attimo prima di aprire la busta poi, proprio
quando stavo per estrarne una lettera, cadde una piccola foto; era
sbiadita e color seppia. Sembrava una di quelle che si vede sui
libri o nei musei; probabilmente non era stata conservata in un
album, forse in un portafoglio. La guardai da vicino, riconobbi
subito la figura di mio padre dalle tante fotografie che c’erano in
casa. Aveva un aspetto signorile e un sorriso stupendo, con un dito
sfiorai il suo volto quasi a volerlo carezzare. Sentii un’altra
lacrima rigarmi il viso. Dovetti asciugarmi gli occhi e avvicinare
la foto per guardare... mia madre! Era... diversa… da come l’avevo
sempre immaginata; d’altronde mio nonno l’aveva sempre descritta
come una donna minuta e scura, senza mai scendere in dettagli. Ora
era davanti ai miei occhi. Sullo sfondo della foto c’era una casa
di legno dai caratteristici tratti orientali, le figure dei miei
genitori erano in perfetta sintonia con il giardino e il tutto era
molto pittoresco. Mia madre era in piedi accanto a mio padre,
piccola di statura, indossava il tipico kimono e il suo viso era
celato da un trucco che la faceva sembrare una bambola. Un’altra
lacrima. Mi ero talmente concentrata sulla foto che quasi avevo
dimenticato la lettera. Alzai lo sguardo e fissai mio nonno, poi
aprii il foglio e cominciai a leggere con difficoltà un testo
redatto in inglese scolastico, la grafia pareva di una persona
anziana. La lettera era senza dubbio indirizzata a me; con un gesto
istintivo guardai l’intestazione della busta e vi scorsi il mio
nome... così mio nonno apriva la mia posta, un altro oltraggio, ma
certo niente al confronto di ciò che aveva già fatto. Tornai alla
mia lettera cercando a fatica di deglutire.


  

    


  



  
Mia cara figliola,

  
dopo infiniti tentativi sono riuscito
ad avere il tuo indirizzo. Il mio nome è Takahiro Shimokawa. Questo
nome potrebbe giungerti nuovo, e non voglio che tu pensi sia per
una mia colpa. Abito nel sud del Giappone, a Kurume. I nostri
continenti sono molto lontani ma le nostre anime sono unite dal
sangue che ci lega. Io sono tuo nonno, padre di Akemi... tua madre.
Ho pensato molto se scriverti o se cercare in qualche modo di
raggiungerti, ma la mia età e le mie ossa hanno deciso per me. Ho
visto il tuo volto una sola volta, quando eri ancora in culla, non
appena i miei occhi hanno incontrato i tuoi ho sentito però che le
nostre due strade non si sarebbero mai perse. Il destino è stato
molto crudele con noi, ma ancor più lo è stato con tua madre. In
ogni suo respiro tu eri con lei, il suo cuore batteva all’unisono
con il tuo; non c’è stato giorno in cui tua madre non si sia recata
al tempio a pregare gli dei per la tua serenità e spero che questa
mia lettera non cancelli in un solo minuto trentacinque anni di
preghiere. Purtroppo sono spiacente di dirti che dopo una lunga
lotta tua madre ha dovuto piegarsi alla morte, ma fino all’ultimo
ha pronunciato il tuo nome, Mikachan.


  

    


  



  
La lettera continuava, era
molto lunga, ma non me la sentivo di rimanere in quella stanza un
solo attimo in più. Quello che prima mi sembrava un profumo ora mi
provocava nausea, tutto l’arredamento mi dava uno strano senso di
claustrofobia, come se le pareti si stringessero su di me per
schiacciarmi.

  
Mi rivolsi a mio nonno per un’ultima domanda: “C’è qualche altra
cosa che mi vuoi comunicare prima che io me ne vada?”
  
Mi guardò, pieno di sé, senza mostrare il benché minimo rimorso
per la situazione. O forse un sentimento lo provava: la paura che
un possibile scandalo potesse intaccare il suo impero... un impero
che ora appariva più fragile del cristallo.
  
Non rispose e io non gli diedi neanche il tempo di pensarci
troppo; mi girai e scappai in fretta da quella che era ormai una
stanza degli orrori.
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Con la lettera stretta in
un pugno e la foto nell’altra, arrivai alle imponenti scale che
portavano alla mia camera; feci per salire il primo gradino ma mi
fermai un istante. Di scatto mi voltai e prese le chiavi della
macchina dal tavolino e mi diressi all’uscita.

  
La temperatura era piuttosto frizzante, quasi fredda, ma non me
ne preoccupai, ero troppo sconvolta. Salita in auto d’impulso misi
in moto e partii, senza avere alcuna meta; la testa era confusa e
mille pensieri si intrecciavano a una tale velocità che non mi resi
conto della strada che stavo percorrendo. Solo quando fermai il
motore, mi accorsi di essere arrivata al mare. Avevo girato senza
meta tutto il giorno. In qualche modo ero arrivata nell’unico
luogo, dove avrei potuto fare un po’ di chiarezza. Adoravo il mare
e adoravo soprattutto il rumore delle onde che si infrangevano
sulla scogliera; mi avevano sempre regalato una sensazione di
quiete; non so quante onde si sarebbero dovute sacrificare per
ritrovare di nuovo quella sensazione.
  
Il sole stava per unirsi al mare, di fronte a me un’immensa
distesa blu, interrotta a tratti da una spuma bianca, come fosse
una corona che rendeva omaggio alle onde accompagnandole alla riva
per farle poi morire sulle rocce dove si aprivano, in un
susseguirsi di giochi d’acqua che ricordavano i fuochi d’artificio
dipinti dei colori che il tramonto gli offriva. Uno spettacolo che
oggi avrebbe dovuto compiersi al meglio… Provai a chiudere gli
occhi e a respirare profondamente: funzionava. Lentamente il mio
cuore rallentava i suoi battiti e sembrava quasi adeguarsi al dolce
ritmo del mare. Riaprii gli occhi e mi sedetti sul fazzoletto di
sabbia che spesso mi ospitava. Provai per un attimo la sensazione
di essere sola… sola nell’universo. Come quando per magia le onde
cancellano le impronte sulla sabbia, così la mia esistenza, quella
che avevo vissuto fino allora, era stata cancellata dal mondo.
Sorrisi ironica. Improvvisamente, mi resi conto di non sapere chi
fossi in realtà. Mio nonno mi aveva cresciuto a sua immagine e
somiglianza, mi aveva indottrinato con le sue convinzioni. Fino a
quel momento non avevo mai riflettuto sulle mie aspirazioni. Volevo
veramente quello che avevo ed essere quella che ero?
  
Dalla tasca sfilai infine la lettera di mio nonno... che non
sapevo di avere e cominciai a leggere con una strana calma,
consapevole che avrei dovuto meditare ogni parola, ogni virgola che
quest’uomo aveva scritto.


  

    


  



  
Abbiamo tentato diverse
volte di contattarti ma le nostre lettere spesso tornavano
indietro, non so neanche se riceverai mai questa; ma il mio cuore
non mi dà pace e, anche se invano, ho bisogno di scrivere e di far
catturare l’inchiostro da una pagina bianca per dimostrare a me
stesso che tutto quello che provo, tutto quello che io so, è vero.
Che tu e la nostra storia siete vere, perché ho paura di scoprire,
dopo tutti questi anni, che questo sia stato un sogno e che la
sofferenza di tua madre sia stata un tremendo incubo. Solo il
ricordo dei tuoi occhi e il dolore che mi tiene ancora vivo mi
fanno credere, sperare che tu, anche se lontana, esista
veramente.

  
La morte di tua madre è stata per me
come una scossa che mi ha svegliato, ho capito di volerti qui,
vicina a me, a ogni costo. Non so chi sei, che persona sei
diventata, ma so quello che voglio e soprattutto so chi era tua
madre. Se questa lettera riuscirà mai a raggiungere te e il tuo
cuore ti prego di non aspettare un solo minuto in più. Non ti sto
chiedendo di rinunciare alla tua vita, ma di mettere un po’ di
quiete alla fine della mia. Calma la terribile tempesta di onde che
distrugge lentamente il mio cuore.


  

    


  



  
Le onde, il cuore. Quel
povero vecchio vedeva in quel momento con i miei occhi e quasi mi
sembrò magia: miglia di distanza, anni di silenzi e ora, proprio
lì, io vedevo il suo dolore. Mi alzai quasi fossi in trance,
un’ultima lacrima venne giù e di nuovo sentii quella forza, quella
determinazione che avevo dentro di me e ringraziai chi me l’aveva
data, chi ora detestavo più di qualunque altro.

  
Non so se vi è mai capitato di provare quella che è definita
reminiscenza. Mi guardavo nello specchietto della macchina per
trovare anche una minima caratteristica di quei tratti orientali
che mio nonno aveva tanto disprezzato. I miei capelli e la mia
carnagione erano evidentemente un regalo di mio padre; gli occhi...
erano strani, quello che avevo sempre visto era un taglio
leggermente a mandorla ma ora li guardai in modo del tutto diverso.
Presi di nuovo la foto di mia madre e cercai di coglierne tutti i
particolari ma era molto difficile, l’immagine troppo piccola e la
foto mal conservata. Mi sforzai ancora ma non riuscii. La
frustrazione fu spazzata via dalla voglia di sapere chi era stata
mia madre, come aveva vissuto.
  
Senza pensarci su due volte girai la chiave e il motore mi
restituì un rombo potente che alimentai con l’azione del mio
piede.
  
Mai prima d’ora avevo compiuto un passo senza valutarne le
conseguenze, tutto quello che facevo, che dicevo passava prima un
attento esame dalla mia mente ma ora avevo raggiunto una decisione
spinta dal cuore, dalle emozioni e dal richiamo della vita cui ero
stata strappata.
  
Fermai la macchina in un vialetto sterrato, il sole aveva ormai
lasciato il posto a una luna che mai prima mi era sembrata così
luminosa. Nel silenzio rimbombò il rumore della portiera chiusa con
decisione; i miei passi sembravano un susseguirsi di ticchettii
quasi come se la grandine battesse con energia sulla finestra per
entrare. Vidi le finestre illuminarsi e una porta si aprì. Davanti
a me c’era il mio fidanzato con uno sguardo più preoccupato che
sorpreso della mia presenza. Lo salutai con un abbraccio anziché
baciarlo, in quel momento avevo bisogno di quel pizzico di amicizia
che ancora il nostro rapporto teneva ben saldo. 
  
“Tuo nonno ha chiamato e la sua voce era terribilmente strana… e
poi tu non dovevi essere in palestra? Che cosa è successo, sei
molto pallida.”
  
Nonostante tutto ciò che mi era successo, avevo un sorriso sul
viso, come quello di qualcuno cui fosse stato appena fatto un
regalo; in effetti, era così, era come se mi fosse stato rivelato
di avere un’altra vita, un’altra chance: riflettendo, questo era
segno che la mia vita, quella vissuta fino a quel momento, non era
stata vissuta come io avrei desiderato... forse oserei dire che mi
sentivo come un animale liberato da una gabbia per essere
finalmente lasciato libero nel suo ambiente naturale. Eppure io non
sapevo niente del Giappone, non sapevo niente di quella cultura
così differente dalla nostra... non sapevo nulla.
  
“Oggi ho saputo delle cose sul mio passato che hanno messo in
discussione tutto quello che sono. Non so ancora come potertelo
spiegare, ma ho bisogno del tuo appoggio ora più che mai.” 
  
Lo guardai sorridermi con una dolcezza che lo faceva sembrare
più giovane di quanto non fosse. Lo avevo conosciuto un paio d’anni
prima a un convegno; era il tipico ragazzo di buona famiglia, ben
vestito, colto e molto educato... poco ambizioso per mio nonno, ma
riusciva a farmi sorridere con la sua eterna innocenza. I suoi
occhi erano verdi ma cambiavano secondo il tempo o l’abbigliamento,
i capelli erano neri come il carbone, a volte lo prendevo in giro
dicendogli che per averli così doveva lavarli con l’inchiostro! Il
nostro era un tranquillissimo rapporto che si basava sulla fiducia
e l’amicizia. Forse, nonostante sembrasse più giovane, cercavo in
lui la figura paterna che mi era sempre mancata. Passavamo molte
sere a ridere e scherzare tanto che quando rincasavo trovavo
difficoltà ad addormentarmi perché ripensavo alle sue espressioni
buffe. Ora era lì davanti a me e mi guardava con quel dolce
sorriso, ignaro di tutto ciò che sarebbe accaduto di lì a poco.

 
“Amore tu sai che puoi dirmi qualunque cosa e ora devi farlo
subito altrimenti la mia mente compirà voli di fantasia piuttosto
ampi.”
  
Lo guardai ancora un istante prima di raccontargli ogni cosa. Il
tempo passava e man mano che parlavo sul suo viso si affollavano
espressioni diverse: incredulità, delusione, rabbia e infine
compassione. Fu però la mia ultima dichiarazione che gli segnò in
viso una espressione che porto ancora nel mio cuore.
  
“Voglio andare in Giappone, subito! Il tempo di sistemare le
cose e parto.”
  
Si alzò di scatto e andò a prendersi una birra mentre io rimasi
seduta in silenzio sul divano. Tornò quasi subito e contrariamente
al solito bevve un sorso direttamente dalla bottiglia, poi mi
guardò e tenendo stretta fra le sue mani la bottiglia, cominciò a
parlare con tono calmo quasi come un genitore che si rivolge a un
figlio molto piccolo, non ancora in grado di capire le cose della
vita. 
  
“Amore mio, oggi hai vissuto un grande trauma, la tua intera
esistenza è stata scossa e messa in discussione da una notizia che
non hai ancora avuto modo di digerire; non ti sembra, però, di
correre un po’ troppo? Non fraintendermi, capisco che deve essere
uno shock per te ma è proprio per questo che ti chiedo di fermarti
un attimo e riflettere su quanto è accaduto… come d’altronde hai
sempre fatto. Dio mio, non riesco a crederci.”
  
Prese a camminare nervosamente davanti a me, mi alzai e lo
abbracciai forte.
  
“Lo so, è tutto talmente assurdo da sembrare irreale, ma non lo
è. Da quando ero piccola, ho creato dei fantasmi sulla vita di mia
madre; mi ricordo che andavo spesso al mare e mi mettevo a fissare
le onde e immaginavo come sarebbe stato essere lì, rincorsa da lei
per farmi mettere la crema come tutti i bambini; oppure immaginavo
di raccogliere conchiglie con mio padre per decorare bellissimi
castelli di sabbia, ma io non ho avuto tutto questo, non mi è stata
data la possibilità di averlo. Mi hanno strappato ogni istante che
avrei potuto avere con mia madre, ogni singhiozzo soffocato tra le
sue braccia… avrei potuto avere una madre... avrei potuto…” 
  
Come per incanto tutte le emozioni, il dolore, l’angoscia che
fino a quel momento mi avevano lacerato l’anima sfociarono in un
pianto inconsolabile, ininterrotto. Non facevo che ripetere quanto
avrei voluto una madre e quanto odiavo mio nonno. Proprio la
persona della quale mi fidavo di più, l’unico mio familiare, il mio
unico passato e fino allora il mio unico futuro. Continuando a
singhiozzare il mio fidanzato mi prese in braccio e mi portò in
camera, mi posò sul morbido piumone e accese una piccola luce.
Senza neanche rendermi conto del passaggio tra le sue braccia e il
letto mi abbandonai a un sonno profondo che, miracolosamente, si
rivelò senza incubi. La mattina seguente mi svegliai con gli occhi
talmente gonfi da fare fatica ad aprirli, la testa era pesante e mi
sentivo confusa, mi muovevo a rilento nel letto e mi ci vollero un
paio di minuti per capire dove ero e, ahimè, a ricordarmi cosa era
successo. Mi avvicinai alle tende, guardai timidamente fuori; il
sole era già alto, dovevo aver dormito parecchio. Mi infilai le
scarpe e mi diressi in salone, dove trovai il mio fidanzato intento
a lavorare al computer; solo quando mi avvicinai, capii che non era
di lavoro che si trattava: stava svolgendo delle ricerche sul Sol
levante. Quando si accorse che ero alle sue spalle sussultò e
istintivamente ridusse a icona lo schermo; lo abbracciai forte e
lui alzandosi mi baciò sulla fronte, poi prese le mie mani e mi
guidò verso il divano. Io mi misi seduta e presi la testa fra le
mani, mi sistemai i capelli e guardandolo accennai un sorriso. Lui
si era seduto affianco a me e mi osservava preoccupato e
incuriosito.
  
“Come ti senti? Domanda stupida, vero? Scusa ma non so cosa
dire, vorrei prima sentire la tua voce, sapere cosa provi.”
  
Io non risposi immediatamente, la sensazione che provavo era
paragonabile a un corpo tumefatto e dolente, come se fossi stata
investita da un treno. 
  
“Non so cosa dirti; è tutto così strano, faccio ancora fatica a
credere che sia vero. Di una cosa sola sono sicura... voglio andare
in Giappone.”
  
Lui si alzò di scatto, non per ira ma per paura, totalmente
giustificata a posteriori.
  
“Vedo che il sonno non ti ha fatto cambiare idea, ma d’altronde
ti capisco. Che cosa intendi fare con tuo nonno, vuoi parlargli?”

  
“No!” lo interruppi subito. “Adesso non ho nessuna voglia di
sentire la sua voce, le sue ignobili giustificazioni. Sono sicura
che continui a non vederci niente di catastrofico in ciò che ha
fatto. Vorrei sapere tutto su mia madre, su come viveva con mio
padre, se aveva scelto di sposarla e di rimanere a vivere in un
paese talmente lontano e diverso, doveva essere una donna veramente
speciale.” 
  
Feci una breve pausa e andai verso il tavolo, dandogli le
spalle. Presi dal vaso un fiore fresco e chiudendo gli occhi lo
odorai come volessi farmi invadere la mente da qualcosa di fresco,
di puro. 
  
“La lettera che mi ha scritto quel signore... mio nonno era così
profonda, così vera che attraverso le pagine potevo percepire tutto
il dolore che deve avere nel cuore. So che è anche pieno di
speranza, sai vuole conoscermi... sapere come sono ora.”
  
Il silenzio che regnava nella stanza durò troppo e mi girai a
guardare il mio fidanzato: stava piangendo in silenzio, mi
avvicinai e gli presi il viso tra le mani, poi lo fissai negli
occhi.
  
“Non parto per sempre, voglio solo capire chi sono, da dove
vengo... non faresti lo stesso?”
  
Mi baciò sulle labbra per la prima volta da quando ero
arrivata.
  
“Lo so. È giusto che tu vada, ma non posso non preoccuparmi…
guardami. Tu sei appena uscita da un incontro sul ring in piedi e
vincente... e io che dovrei darti forza e coraggio me la faccio
sotto per paura di non rivederti. Sai, mentre dormivi, ti ho
osservato molto, cercando di trovare qualche tratto particolare sul
tuo viso, ma non ho notato niente di diverso; anche prima mentre
parlavi, avevi il tuo solito tono deciso e la risolutezza di sempre
come se ogni cosa fosse già stata programmata eppure più ti guardo
e più ti vedo... non so neanche come dire…”
  
Il tono della mia voce assunse una dolcezza che solo con lui
riuscivo ad avere: “È normale che tu ti senta confuso; sono
piombata qui ieri sera e ti ho riversato addosso una valanga di
eventi, eventi che cambieranno le nostre vite. Non posso dirti
quello che avverrà domani o nel prossimo futuro, so solo quello che
farò ora. Voglio andare a casa, prendere le mie cose e informarmi
su come raggiungere casa di mia madre”.
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