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    A mio Padre e mia Madre,




    finalmente insieme.
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    Giuseppe Beppe Cernò - promotore finanziario




    Maria Lucarelli - padrona di casa di Cernò




    Angelo e Johanna Rejnoso - vicini di casa di Cernò




    Alferio Calamia (detto Bazzica) - usuraio




    Narciso Ferrazza - giudice




    Elfo Chiaravalle - dirigente squadra investigativa




    Nuccio Grassi - vice e amico di Chiaravalle




    Procopio, Gargiulo, Belloni, De Angelis - poliziotti




    Federico Pittaluga - direttore generale Domus it




    Ivan Grazzini - capo agenzia Roma/Prati Domus it




    Glauco Gagliardi - promotore Domus it, amico di Cernò




    Marion Grimaldi - segretaria Domus it




    Hugo Gryson - zio di Marion




    Don Mario Riggillo - capobastone di Selvanova (rc)




    Don Raffaele Roccaforte - capobastone di Villanova (rc)




    Pasqualino Roccaforte - figlio di Don Raffaele




    Alfio Quagliarulo - avvocato




    Lorenzo Lopez - chirurgo plastico




    Matteo Suraci - giovane medico




    Caneschi - ex giornalista radiato dall’albo




    Wolfgang - killer professionista




    




    




    




    




    I




    Il suo primo omicidio Domenico Ricca lo commise quando ancora non aveva compiuto tredici anni.




    Nato in un paesino sperduto dell’Aspromonte, apparteneva a una famiglia povera ma dignitosa, benvoluta da tutti e sulla quale non c’erano mai state chiacchiere. Suo padre, se non accudiva al pezzetto di terra adiacente la modesta casa colonica nella quale abitavano, faceva il pastore per i proprietari della zona, partendo con il gregge all’alba e rincasando all’imbrunire assieme a Fulvo, il loro cane. Sua moglie Rosalia, immancabilmente, lo attendeva sul ciglio della strada a poca distanza dalla casa, e non appena lo vedeva in lontananza si precipitava in cucina a preparare la cena. Una sera, Salvatore Ricca non tornò.




    Soltanto Fulvo arrivò di corsa, abbaiando furiosamente e rotolandosi per terra in modo del tutto innaturale prima di andare a nascondersi nella baracca in cui il suo padrone custodiva gli attrezzi da lavoro. La madre di Domenico, preoccupatissima, corse a chiedere aiuto ai vicini, e in men che non si dica alcuni contadini partirono per andare a cercare Salvatore laddove di solito conduceva le bestie al pascolo.




    All’alba, mentre Domenico ancora era a letto, udì al piano di sotto un gran tramestio, i passi e le voci concitate di parecchie persone, il rumore della porta d’ingresso sbatacchiata a più riprese, e infine le urla disperate della mamma provenire dall’esterno. Scese giù di corsa, giusto in tempo per vedere due uomini che scaricavano dal dorso di un mulo il corpo di suo padre, sfracellatosi in un dirupo nel tentativo, forse, di recuperare un agnellino allontanatosi dal gregge.




    Da quel giorno, senza che sua madre gli dicesse qualcosa o che lui le domandasse alcunché, smise di frequentare la scuola: adesso toccava a lui condurre al pascolo le pecore.




    Come aveva sempre fatto suo padre, usciva molto presto insieme a Fulvo, e al tramonto, quando tornava, sedeva a capotavola al posto che era stato di Salvatore. Come aveva sempre fatto con suo padre, la mamma lo aspettava sul ciglio della strada, e non appena lo vedeva arrivare correva in cucina a preparare la cena.




    Fino alla sera in cui Domenico e Fulvo, anziché la figurina snella di Rosalia Ricca, si trovarono di fronte l’automobile sportiva di don Calogero Minniti, che usciva dall’aia in una nuvola di polvere e si allontanava a tutta velocità sullo stradone. Don Calogero, che non era sposato e viveva da solo in una grande casa circondata dai vigneti, li aveva onorati per la prima volta di una sua visita in occasione del tragico incidente occorso al padre di Domenico, e da allora, di tanto in tanto, si fermava per salutare la mamma e prendere un caffè con lei. Per la verità, non si presentava mai a mani vuote. Quando arrivava portava sempre della frutta, dei dolci, oppure salsicce fatte con la carne dei suoi maiali, o l’olio buono che produceva.




    D’altra parte, poteva permetterselo. Tutti in paese sapevano che era ricco e che, adesso che aveva raggiunto una certa età, la donna che avesse saputo catturarne le attenzioni avrebbe fatto la fortuna della sua vita.




    Quella sera la mamma si era mostrata particolarmente taciturna, e ora, mentre Domenico ancora si attardava a tavola assaporando una dopo l’altra le eccellenti arance portate in dono da don Calogero, stava rigovernando.




    All’improvviso, le sue spalle esili furono scosse da una serie di irrefrenabili singhiozzi.




    Domenico rimase di stucco. Solo una volta, il giorno in cui i vicini le avevano riportato a dorso di mulo il cadavere del marito, aveva visto piangere sua madre. Cosa poteva aver ferito una donna così forte, abituata ad affrontare le avversità, la fame, la solitudine, al punto di farla piangere?




    Si alzò da tavola e le si avvicinò circondandola con un braccio. Per l’età che aveva era un ragazzo alto, asciutto, che il vento freddo e il silenzio dei pascoli d’altura avevano reso forte e taciturno, resistente alla fatica e al dolore. L’abbracciò a lungo, poi la fisso negli occhi e le asciugò il viso rigato di lacrime: “Che cosa è successo?”




    La donna ricambiò lo sguardo, gli accarezzò una guancia, poi bruscamente si staccò da lui e con una rabbia improvvisa e viscerale rispose: “è successo, figlio, che quando la pecora non ha più pastore tutti pensano di potersela pigliare”. E senza aggiungere altro, e senza più guardarlo, si ritirò nella sua camera.




    Domenico rimase solo in cucina. Sentiva ancora in bocca il sapore squisito delle arance di don Calogero, ora però, piuttosto che mangiarne un’altra, si sarebbe fatto legare e gettare in un burrone, come suo padre.




    Scelse il più bello di quei frutti gustosi e se lo mise in tasca, poi uscì all’aperto dirigendosi verso la baracca degli attrezzi. Avvertendone la presenza, Fulvo gli si avvicinò scodinzolando, ma lui, dopo averlo accarezzato, lo ricondusse alla sua cuccia e ve lo rinchiuse.




    La notte d’estate era calda e chiarissima quando il ragazzo, entrato nella baracca, prese la roncola affilata come un rasoio che sua madre usava in primavera per tagliare i ciuffi d’erba che spuntavano sui bordi del vialetto della piccola proprietà. Da sotto un tavolaccio pieno di ogni genere di cianfrusaglie, tirò fuori una vecchia sacca. L’intenzione era quella di riporvi il violino che suo padre strimpellava con garbo nelle lunghe ore in cui vigilava le pecore, senonché, quando si avvicinò al chiodo al quale lo strumento veniva appeso di solito, non ne trovò traccia.




    Interdetto, uscì e si incamminò lungo lo stradone che ogni giorno percorreva assieme a Fulvo e alle pecore, poi tagliò attraverso il bosco di lecci dirigendosi verso la masseria di don Calogero Minniti.




    Giunto al limitare della macchia, si fermò al riparo dei cespugli. La masseria si trovava adesso a meno di cinquanta metri da lui, e la luce, in quella che presumeva essere la sala da pranzo dell’abitazione, era ancora accesa. Temendo che a guardia della proprietà potessero esserci dei cani, per parecchi minuti rimase nascosto e con l’orecchio teso. Nulla. Il silenzio era totale, e come un invisibile sudario avvolgeva tutto ciò che c’era intorno.




    Superò il tratto di prato che ancora lo separava dalla casa, sgusciò lungo i filari della vigna che la circondava e si appostò dietro gli alberi che si trovavano immediatamente a ridosso della costruzione, proprio di fronte alla finestra spalancata della sala da pranzo di don Calogero.




    Adesso poteva vedere bene l’uomo che aveva offeso e (forse) violentato sua madre. Era a tavola, in maniche di camicia, e si stava ingozzando di formaggio e di nduja, accompagnando il cibo con grosse fette di pane casareccio e mescendosi frequentemente del vino rosso. Domenico, dal suo nascondiglio, spiava Minniti che mangiava e beveva avidamente. Era logico, pensò, che un uomo così alto e robusto trangugiasse delle notevoli quantità di cibo e di vino.




    Già, il vino. Doveva averlo finito, perché, dopo essersi messo in bocca un’altra fetta di salame e un grosso pezzo di formaggio, si alzò da tavola e si diresse verso la cucina.




    Osservandolo, Domenico ebbe la netta sensazione che il suo passo fosse incerto, come se avesse bevuto troppo. E in effetti, quando rientrò nella stanza con un fiasco nuovo, don Calogero quasi barcollava. Era evidentemente ubriaco, ma si risedette a tavola e si servì un ennesimo bicchiere che tracannò d’un fiato sporcandosi la camicia. Lasciò partire una bestemmia, poi si alzò in piedi e si accostò alla finestra.




    Era così vicino, adesso, che il ragazzo poteva udirne il respiro affannoso, osservarne il viso stravolto, finanche percepire l’odore nauseabondo dei potenti rutti che, nel disperato tentativo di favorire la digestione, don Calogero emetteva di continuo. L’uomo rimase affacciato alla finestra per qualche minuto, poi, spenta la luce, scomparve dalla sua vista.




    Domenico si chiese se avesse deciso di coricarsi, ma quando vide una fiammella balenare dentro la stanza buia capì che egli, sdraiato forse su una delle grandi poltrone che arredavano l’ambiente, aveva acceso il sigaro.




    Quel porco, pensò mentre il sangue gli saliva al cervello facendogli bruciare le guance, fumava beato dopo aver abusato di sua madre, o almeno, aver tentato di farlo.




    Uscì dal suo riparo e andò ad appiattirsi contro il muro della casa, poi, silenzioso come un gatto, raggiunse la porta d’ingresso e ne tentò la maniglia.




    Come aveva immaginato, la porta era aperta. D’altronde, chi avrebbe osato intrufolarsi nottetempo nella casa di una delle persone più ricche e rispettate di tutto il paese?




    Adesso Domenico era nell’ingresso dell’abitazione. Rimase immobile, cercando di abituare gli occhi all’oscurità, poi, quando fu certo di riuscire a distinguere mobili e oggetti, cominciò a muoversi adagio verso la sala da pranzo.




    La luna piena gli fu amica. La sua luce discreta penetrava dalla finestra aperta e gli permetteva di camminare senza il rischio di inciampare in uno dei numerosi tappeti che ricoprivano il pavimento.




    Individuò immediatamente la sagoma massiccia di Minniti. L’uomo si era addormentato su una poltrona, il sigaro ormai spento stretto tra l’indice e il medio della mano destra, e russava fragorosamente.




    Domenico lo guardò. Nonostante fosse ubriaco fradicio, don Calogero era riuscito a togliersi la camicia e a slacciarsi la cintura dei pantaloni, e adesso dormiva placidamente, la testa dai capelli radi e che trasudavano brillantina reclinata sul petto.




    Gli si avvicinò, toccandolo con la punta della scarpa. Minniti si rigirò su un fianco con un grugnito, riprendendo però a ronfare un istante più tardi.




    Fu allora che Domenico, con quanta forza aveva, gli assestò un calcione in uno stinco risvegliandolo di colpo.




    Don Calogero spalancò gli occhi portando di scatto le mani nel punto in cui era stato colpito, ma prima ancora che avesse il tempo di connettere o di abbozzare una qualsiasi reazione, il giovane Ricca gli fu addosso impugnando la roncola, e con un unico, fulmineo movimento, gli tagliò la gola.




    Mentre un fiotto abbondantissimo di sangue inondava la canottiera giallastra che aveva indosso, don Calogero fece appello a tutte le sue forze, e utilizzando le braccia portentose a mo’ di leve, riuscì ad alzarsi in piedi.




    Sembrava che gli occhi dovessero schizzargli fuori dalle orbite, ciononostante avanzò di due o tre passi verso il punto in cui si trovava Domenico. Spalancò la bocca come per urlare ma nessun suono uscì dalle sue labbra, poi, sollevò lentamente la mano destra puntando l’indice verso il ragazzo. Infine, crollò bocconi sul pavimento rimanendo immobile.




    Domenico, certo com’era che Minniti nei suoi ultimi istanti di vita lo avesse riconosciuto, era posseduto da un sentimento nuovo e spaventoso. Un’emozione a metà tra la gioia pagana del sacrificio umano e il trionfo del soldato che rinfodera la sciabola dopo una battaglia cruenta ma vittoriosa. Chiuse gli occhi, e mentre le narici gli si riempivano dell’odore dolciastro del sangue, sentì il gusto amaro della vendetta impadronirsi del suo cuore.




    Si avvicinò alla finestra e ne chiuse le persiane, accese la luce, e rimase per alcuni minuti a osservare, disteso in una pozza vermiglia che continuava ad allargarsi, il cadavere di quello che era stato il rispettatissimo e potente don Calogero Minniti. Sudò parecchio per rigirarne il corpo, poi estrasse dalla tasca l’arancia che aveva portato da casa e provò a infilargliela in bocca.




    O l’arancia era troppo grossa, o don Calogero aveva la bocca troppo piccola, perché, nonostante ripetuti tentativi, Domenico non riuscì nel suo intento.




    Non si perse d’animo, inserì la roncola tra le labbra dell’uomo e gli tagliò le guance fino all’altezza delle orecchie. Ora l’arancia entrava perfettamente nella bocca di Minniti, facendolo assomigliare a un grosso maiale appena sgozzato e pronto per essere affidato alle cure del norcino.




    Domenico gli sputò in faccia e gli pisciò addosso. Poi spense la luce, uscì dalla casa e lasciò che la notte lo inghiottisse.




    Percorse per un tratto a ritroso il cammino fatto in precedenza, poi uscì dal bosco e imboccò una delle scorciatoie che conducevano in paese. Passò a un centinaio di metri dalla masseria nella quale era nato e vissuto fino a quel giorno, e proprio in quel momento gli giunse da lontano l’ululato lugubre di un cane.




    Non seppe mai se fosse stato Fulvo, ad abbaiare.




    




    




    




    II




    Firenze, molti anni dopo. Una potente Mercedes percorreva a velocità moderata la grande strada urbana che dalla zona sud della città porta verso Coverciano. Erano le otto meno dieci del mattino, e l’uomo abbronzato al volante guidava rilassato, lasciandosi all’occasione sorpassare dalle utilitarie frettolose di quanti anche di sabato dovevano recarsi al lavoro.




    Quando di buon’ora si era allontanato dalla sua villa di Fiesole, aveva sperato in una bella giornata, invece, le condizioni atmosferiche stavano peggiorando, e già grosse nuvole scure e gonfie di pioggia si addensavano in un cielo che pareva dipinto da qualche artista fiammingo di fine Ottocento. In lontananza cominciò a percepire il fragore sordo dei tuoni, e capì che avrebbe dovuto rinunciare alla partita di tennis già programmata sul campo principale dell’esclusivo circolo di cui era socio.




    Dette un’occhiata allo specchietto retrovisore, sterzò leggermente a destra e quando il motore della grossa berlina lo avvertì con un sibilo appena percettibile che il cambio automatico aveva innestato un rapporto inferiore, invertì la direzione di marcia e si diresse verso il centro della città.




    Non avendo il numero telefonico dell’ingegnere (gli sembrava si chiamasse Vezzani) con il quale avrebbe dovuto giocare quella mattina, decise di chiamare il circolo e chiedere di lui. Allungò la mano a sfiorare un tasto del telefono cellulare alloggiato nella consolle. Uno, due squilli, poi una voce maschile cortese e professionale invase l’abitacolo dell’auto.




    “Tennis Coverciano, posso esserle utile?”




    “Buongiorno Pietro, sono…”




    “Buongiorno professor Lopez, mi dica pure.”




    Pietro, da anni addetto alla reception del circolo, conosceva benissimo Lorenzo Lopez, anzi, conosceva tutta la sua famiglia, molto in vista a Firenze, e gli era stato sufficiente un attimo per capire chi si trovasse all’altro capo dell’apparecchio.




    “Cercavo l’ingegner Vezzani, almeno mi pare che si chiami così. Sono a poca distanza, ma sta per scatenarsi un temporale e volevo chiedergli di rimandare la partita che avevamo in programma.”




    “L’ingegner… Bertini non è qui, professore. Ha telefonato pochi minuti fa chiedendomi di riferirle che è a letto bloccato da una noiosa influenza e raccomandandosi affinché le porgessi le sue scuse.”




    Meglio così, pensò Lopez. Non aveva nessuna voglia delle facce e delle chiacchiere sempre uguali del circolo, e oltretutto quel Bertini, un tipo atticciato che soltanto grazie alle raccomandazioni di amici influenti era riuscito a diventare socio del club, gli era antipatico.




    Ora stava piovendo insistentemente. Realizzò di aver preso dal mattino presto soltanto un caffè, e così decise di fermarsi a fare colazione in un bar. Ne vide uno a un centinaio di metri da dove si trovava, per cui rallentò e parcheggiò proprio davanti al locale.




    Il bar era pulito e molto carino, proprio come il sorriso della ragazza bionda che serviva al banco. Dopo un cappuccino, due brioches e un’occhiata ai titoli del giornale, Lopez si sentiva molto più rilassato. Quando uscì dal bar aveva quasi smesso di piovere, e mentre accendeva la prima delle sue cinque o sei sigarette quotidiane, si trovò a riflettere su come avrebbe impiegato la mattinata della quale inaspettatamente si trovava a poter disporre.




    L’idea di tornare a casa non lo seduceva: sua moglie avrebbe trascorso, come sempre, il sabato mattina a fare shopping in centro, poi sicuramente si sarebbe fermata al ristorante per un pranzo leggero. Pensò di passare dal suo studio, ubicato nel cuore storico di Firenze, ma scartò immediatamente l’idea. La sera precedente aveva tirato tardi per prepararsi nei minimi dettagli a un intervento piuttosto delicato che avrebbe dovuto effettuare entro qualche giorno, e non vedeva alcun motivo per seppellirsi ancora tra cartelle cliniche e testi di chirurgia plastica.




    Percorse i pochi metri che lo separavano dalla Mercedes, aprì la portiera e si sistemò sul sedile avviando il motore.




    Improvvisamente, si sentì solo. Aveva perso entrambi i genitori da parecchi anni, non aveva veri amici e da tempo i rapporti con sua moglie Allegra erano diventati puramente formali.




    Affettuosi, per carità, ma privi di quello slancio e di quella complicità che avevano caratterizzato i primi anni del loro matrimonio. Nonostante fosse stata e ancora rimanesse una bellissima donna, Allegra sessualmente non lo attirava più. Nel tempo, i loro rapporti intimi si erano diradati, fino a cessare del tutto quando lei, scopertasi improvvisamente allergica alla moquette della camera da letto, si era temporaneamente trasferita nella camera degli ospiti.




    Dalla quale, neanche a dirlo, non aveva più fatto ritorno.




    Quanto ai suoi figli, entrambi ospiti di un costoso college americano, da almeno due anni non tornavano a casa nemmeno per le vacanze, che preferivano trascorrere praticando il surf in California.




    Senza un motivo preciso, Lopez seguì le indicazioni per l’autostrada, che imboccò in direzione mare. Superò l’uscita di Prato, quella di Pistoia, poi Montecatini Terme, e qualche minuto dopo il bip del Telepass lo avvertì che si trovava sulla bretella che collega Lucca alla Versilia. L’orologio digitale della macchina segnava le nove e venti quando arrivò a Viareggio e si immise sul grande viale che costeggia il mare, dirigendosi verso Forte dei Marmi.




    Anche in autunno, nel weekend, la Versilia richiama gente. Più che altro turisti tedeschi, riconoscibili dall’abbigliamento prettamente estivo e dagli immancabili calzini indossati con i sandali, e proprietari di seconde case pagate un occhio della testa che trascorrono volentieri il fine settimana nei loro quasi sempre minuscoli appartamentini al mare. Quel sabato però faceva freddo, a tratti piovigginava, e in giro sia le auto che i passanti scarseggiavano.




    Lopez, costeggiati gli ultimi stabilimenti balneari, i bagni come vengono chiamati in Toscana, di Forte dei Marmi, era ormai al Cinquale, località in cui, chissà perché visto che il sole e il mare sono gli stessi del Forte, durante la stagione estiva l’affitto di un appartamento, di un ombrellone, un pranzo al ristorante, un aperitivo, un gelato o qualsiasi altra cosa, costa un terzo che nella mondana cittadina versiliese.




    Parcheggiò, scese dalla macchina e attraversò la strada, raggiungendo la spiaggia. Ne contemplò l’arenile: era deserto, fatta eccezione per un giovane che, a qualche decina di metri da lui, lanciava la pallina a un cucciolo di pastore tedesco.




    Non c’era vento, il mare era calmissimo e anche a distanza poteva udire lo sciabordio delle onde che si infrangevano con regolarità sulla spiaggia. Qualche goccia di pioggia ricominciava a cadere quando, abbottonato il giaccone e calcato in testa un cappellino sportivo con visiera, si avviò nella direzione opposta a quella nella quale si trovavano il ragazzo e il suo cane.




    Camminava respirando avidamente l’aria salmastra, inseguendo i pensieri e fermandosi spesso a osservare un piccolo stormo di gabbiani in volo a pochissimi metri dal pelo dell’acqua. In qualche modo li ammirava, e godeva della straordinaria abilità con la quale di tanto in tanto si abbassavano fino a sfiorare le onde per pescare.




    Sedette sulla sabbia umida, e per un tempo che non seppe misurare rimase a guardarli. Fu colto dal pensiero che, al contrario di quei volatili operosi, lui già da molto tempo non aveva più il problema di mettere assieme il pranzo con la cena. Non ancora quarantaseienne, godeva di ottima salute ed era riuscito a sposare una donna ricca, che con i suoi soldi e le sue conoscenze altolocate lo aveva aiutato ad affermarsi come uno dei migliori e meglio pagati specialisti di chirurgia plastica di tutta Italia.




    Nondimeno, tutto ciò non lo rendeva, come sarebbe stato naturale, felice. Lui, il brillante professionista del quale i circoli e i salotti più esclusivi di Firenze si contendevano la presenza, custodiva un segreto.




    Un terribile, inconfessabile segreto che in qualsiasi momento avrebbe potuto sconvolgere, o addirittura distruggere, la sua vita.




    




    




    




    




    III




    La trattoria era piccola e del tutto simile a tante altre, in quel quartiere. Tovaglie a quadri bianchi e rossi, la musica della radio che scivolava sommessa fra i tavoli e l’odore dell’abbacchio al forno, che, nonostante fosse quasi mezzanotte, ancora proveniva dalla cucina a vista.




    Un uomo e una donna sedevano al tavolo d’angolo più discreto. Avevano finito di cenare e adesso chiacchieravano sottovoce sorseggiando l’ultimo bicchiere del vino rosso con il quale avevano pasteggiato. Lei, bionda e giovanissima, sicuramente straniera, probabilmente puttana, elargiva sorrisi all’uomo di mezza età che l’accompagnava. Lui, asciutto, abbronzato, vestito benissimo, teneva strette le mani della ragazza, e a giudicare dalle squillanti risatine che di tanto in tanto la sua bella ospite si lasciava sfuggire, con l’aria di chi è a caccia di emozioni forti e sa di potersele pagare, stava raccontandole qualcosa di molto divertente.




    L’unico altro avventore presente nel locale era un giovane sui trentacinque. Portava gli occhiali, aveva la barba lunga di qualche giorno e i capelli tagliati corti e spazzolati all’indietro, e indossava un abito di sartoria ma tutto spiegazzato che doveva aver conosciuto tempi e ristoranti migliori.




    Il suo nome era Giuseppe Cernò, ma fin da piccolo tutti lo avevano sempre chiamato Beppe. Diede un’occhiata distratta all’orologio che campeggiava sopra l’enorme credenza in stile rustico e accese una sigaretta, aspirandone con avidità alcune boccate.




    La legge vietava già da anni il fumo nei locali pubblici, ma in quella trattoria lui era di casa e sapeva perfettamente che l’oste, dopo una certa ora e quando ai tavoli rimanevano soltanto pochi clienti abituali, chiudeva tutti e due gli occhi e consentiva agli ultimi ritardatari di godersi in pace il loro stramaledetto viziaccio.




    Betta la cameriera, una ragazzotta insipida sui vent’anni che già da un pezzo gli faceva il filo, si avvicinò al suo tavolo con un vassoio dal quale servì il caffè e un bicchierino di grappa ambrata. Nel mettergliela davanti, gli sfiorò di proposito la spalla con il seno sodo e abbondante esibendosi in un sorriso e strizzandogli l’occhio, ma Cernò nemmeno se ne accorse e si limitò a ringraziarla con un cenno del capo.




    Il caffè era pessimo, e la grappa gli procurò un immediato e fastidioso bruciore alla bocca dello stomaco, ma non vi badò. Quella sera aveva altro a cui pensare: si era messo in un casino, un autentico guaio che lo avrebbe costretto a strisciare come un verme davanti ad Alferio Calamia con la speranza che lo aiutasse.




    Tutto era cominciato qualche mese prima, al termine di un’allegra serata in pizzeria con Glauco Gagliardi, suo collega e unico vero amico, e Marion Grimaldi, capacissima segretaria della Domus International Trading, la società per la quale lavorava. Rimasti senza sigarette, si erano fermati a prenderle in un bar biliardi del Testaccio, e lì, mentre bevevano il caffè, avevano assistito a una discussione animatissima tra quattro tizi, uno dei quali sosteneva l’esistenza di numerose case da gioco virtuali che offrivano su Internet la possibilità di giocare a Texas Hold ’Hem, la variante del poker più conosciuta e diffusa a livello mondiale, con poste variabili da pochi spiccioli a decine o, addirittura, centinaia di migliaia di euro. L’argomento, visto che in passato era stato un praticante assiduo del poker, aveva suscitato la sua curiosità, ma era finita lì, e nelle settimane seguenti non aveva più ripensato alla cosa.




    Fino a quando, una di quelle sere in cui la malinconia lo induceva a rimanersene tappato in casa senza neanche rispondere al telefono, baloccandosi al computer non gli era venuto in mente di verificare se quelle che aveva ascoltato fossero effettivamente soltanto chiacchiere da bar.




    Altro che favole! All’improvviso, gli si era rivelato un universo sconosciuto, all’interno del quale una moltitudine di giocatori, seduti a migliaia di tavoli verdi virtuali, si sfidavano ventiquattro ore su ventiquattro. Un mondo fatto di carte fruscianti e di fiches sonanti, dominato da un unico, invisibile dio: il croupier elettronico che senza soluzione di continuità distribuiva le carte a uomini e donne che, con ogni probabilità, nella loro vita non si sarebbero mai incontrati, e che mai avrebbero potuto conoscersi se non attraverso il rispettivo nickname.




    Erano disponibili partite a ogni livello: da quelle che richiedevano un investimento iniziale di pochissimi euro, si arrivava a tavoli sui quali a ogni mano corrispondevano cifre astronomiche. Beppe notò subito che questi ultimi erano frequentati perlopiù da professionisti, gente che spesso aveva visto alla televisione giocare somme da capogiro.




    Ormai affascinato, scelse tra i vari siti quello che gli sembrava il più affidabile e ben fatto, e si registrò con lo pseudonimo di Ottobre_29, il giorno del suo compleanno. Fece un piccolo versamento con la carta di credito, prese posto a un tavolo che prevedeva una tassa di iscrizione tra le più basse, e rimase incollato per buona parte della notte allo schermo del pc.




    Solo all’alba, quando il pensiero della giornataccia che lo attendeva lo indusse finalmente a buttarsi sul letto, si rese conto di aver vinto poco meno di novecento euro. Si addormentò soddisfatto come un ragazzino che è riuscito a battere i compagni a Monopoli. Certamente, non immaginava che quella vincita avrebbe segnato la sua fine.




    Non ci fu più una notte senza poker.




    Cernò era un buon giocatore, freddo e lucidissimo, e almeno inizialmente anche la fortuna sembrò favorirlo. In poche settimane, dapprima rischiando piccole cifre, poi partecipando a partite sempre più impegnative, era riuscito a vincere circa diecimila euro.




    Fino a quando la presunzione non lo aveva indotto a misurarsi con alcuni dei professionisti, per la maggior parte statunitensi, che frequentavano il sito Full Time Poker.




    Ci aveva messo poco a capire che con questi era tutta un’altra musica, e ancor meno a dilapidare, oltre al piccolo capitale accumulato con il gioco, tutto il danaro che possedeva. Nel disperato tentativo di rifarsi, cominciò a frequentare il bar biliardi in cui per la prima volta aveva sentito parlare di poker on-line, e lì ben presto conobbe uno strozzino siciliano con il quale si indebitò per ventimila euro.




    Persi anche quelli, con la morte nel cuore portò al monte di pietà i gioielli che sua madre morendo gli aveva lasciato, e infine vendette la fiammante bmw che per anni aveva sognato e che soltanto pochi mesi prima era finalmente riuscito ad acquistare.




    Niente da fare, la sicurezza e la tempestività dei primi giorni lo avevano abbandonato. Adesso giocava nervosamente, sbagliava spesso, e anche la dea bendata, disgustata forse dalla sua imbecillità, sembrava avergli voltato definitivamente le spalle. Qualche volta, beninteso, vinceva, ma alternava serate nelle quali riusciva a realizzare quattro, anche cinquemila euro, ad altre in cui ne perdeva il doppio e forse più. Giocare era ormai l’unica cosa che lo interessava veramente: un pensiero fisso, un incubo che lo opprimeva e lo seduceva al tempo stesso, una passione rovinosa della quale non riusciva più a privarsi.




    Una parte del suo cervello, anche quando mangiava, dormiva e perfino quando faceva sesso, continuava a macinare una mano di poker dietro l’altra, a esaminare e riesaminare all’infinito i colpi decisivi, e lo spingeva fatalmente, nonostante i propositi di ravvedimento che ogni giorno in cuor suo formulava, a collegarsi nottetempo con la casa da gioco virtuale per tentare una sempre più improbabile rimonta.




    A un certo punto, pur di poter continuare a giocare, decise di attingere al danaro dei suoi clienti, o meglio, dei clienti dell’importante società di trading per la quale lavorava.




    Laureato, sia pure con un punteggio modesto, in economia, Cernò era un ottimo promotore finanziario. Da tempo era dipendente della Domus International Trading e guadagnava bene occupandosi della gestione di un variegato portafoglio costituito da azioni, obbligazioni, titoli, che quotidianamente movimentava alla ricerca di opportunità che potessero garantire un buon margine agli investitori e una congrua provvigione alla sua azienda.




    Beninteso non intendeva rubare, ma soltanto prendere in prestito cinquanta, tutt’al più sessantamila euro, dal conto titoli di una ventina di grossi clienti e utilizzarli il tempo strettamente necessario a rifarsi delle perdite subite, poi avrebbe reintegrato il danaro. Un’operazione della quale, a meno di un’ipotetica e approfondita ispezione predisposta dalla sede centrale, nessuno si sarebbe accorto.




    Ne era convinto, nessuno avrebbe mai sospettato alcunché. Lui avrebbe risarcito l’usuraio, riscattato gli oggetti di famiglia e si sarebbe ricomprato la bmw. E soprattutto, avrebbe smesso per sempre di giocare.




    Tutto sembrava estremamente facile, e in principio lo fu. Come gli fu sufficiente rimanere per due o tre giorni in ufficio e sfruttare adeguatamente qualche seduta positiva della borsa, per dirottare sul proprio conto corrente duecentosessantacinquemila euro. Certo, era molto più di quanto avesse preventivato, ma lo aveva fatto per evitare, qualora l’andamento del gioco gli fosse stato inizialmente sfavorevole, di dover ripetere l’operazione col rischio che il direttore della sua banca, al quale aveva raccontato di aver ricevuto l’eredità di una parente, potesse insospettirsi.




    Si preparò psicologicamente alla sfida, e attese qualche giorno affinché la banca gli rilasciasse una carta di credito che gli consentiva un tetto di spesa pari alla sua nuova condizione economica.




    Poi, un venerdì sera, si sentì pronto e accese il computer. La strategia che aveva elaborato era semplice: avrebbe preso posto a uno dei tavoli ai quali si accedeva con un versamento di almeno cinquantamila euro, giocando con la massima concentrazione e partecipando soltanto a mani nelle quali il croupier elettronico gli avesse servito carte veramente favorevoli. In ogni altra circostanza, era fermamente deciso a passare disciplinatamente.




    Le ventitré e venticinque.




    Cliccò sull’icona Full Time Poker che gli appariva sul desktop e, qualche secondo dopo aver inserito la propria password, fu proiettato all’interno della poker room.




    Esaminò i nominativi, scrupolosamente elencati dal sito, dei giocatori collegati in quel momento: i professionisti avevano il nome, o il loro nick, evidenziato in rosso, ma ormai Beppe li conosceva quasi tutti. Con molti di essi aveva giocato, e comunque per ore e ore li aveva osservati, studiandone attentamente le tecniche e i comportamenti.




    Rifletté a lungo, poi scelse una partita alla quale stavano partecipando lo svedese Maghus Handsen, gli americani Phil Avery, Patrik Antonelli e Nolan Brent, tutti professionisti, e un giocatore che non conosceva e che non dichiarava la propria nazionalità, tale Hungry.




    Mezzanotte e cinque minuti primi.




    Prese nota del fatto che ciascun componente del tavolo disponeva di una dote che oscillava da un minimo di settantamila a un massimo di quattrocentocinquantamila euro, effettuò un versamento di centomila euro e, nella rassicurante penombra del suo appartamento, cominciò a giocare.




    L’una e quarantacinque.




    Accorto, abile come un gatto, per oltre un’ora e mezza era riuscito a scansare tutte le trappole che i suoi temibilissimi avversari gli avevano teso, e ad aggiudicarsi diversi piatti importanti portando il suo resto da centomila a duecentocinquantaseimila euro.




    Adesso però, sentiva i muscoli del collo intorpiditi, e aveva assolutamente bisogno di riposarsi per qualche minuto. Mise il suo avatar, la fisionomia preconfezionata che contraddistingue ogni singolo giocatore, in sitting-out, e andò in cucina per bere un bicchiere d’acqua.




    Decise di fare una doccia tiepida, poi si asciugò accuratamente e indossò un accappatoio giallo di ciniglia morbidissima. Prima di ritornare al computer, al solo scopo di allentare la tensione, si preparò un mezzo cuba, quindi sedette nuovamente davanti allo schermo, accese l’ennesima Marlboro della serata e analizzò la situazione.




    Durante la sua assenza doveva esserci stata battaglia: adesso Phil Avery aveva davanti a sé più di settecentomila euro, ma anche gli altri giocatori erano in possesso di resti decisamente altissimi.




    Beppe meditò sul da farsi: stava vincendo la bellezza di centocinquantaseimila euro, una somma più che sufficiente per restituire ad Alferio i ventimila che gli aveva prestato con i relativi interessi e rimettere al loro posto, visto che era riuscito a non intaccarli, i soldi ‘presi in prestito’ dalla Domus International.




    La soluzione di tutti i suoi problemi era lì, a portata di mano. Doveva soltanto smettere di giocare, e nell’arco di quattro o cinque giorni la grossa somma di cui adesso disponeva gli sarebbe stata accreditata sul conto corrente.




    Era la sola cosa da fare. Sì, la sola, e subito.




    Ma allora perché, se era così deciso a mollare e a godersi in santa pace il bel gruzzolo che, pagati i debiti, gli sarebbe rimasto in tasca, non si decideva a spegnere il computer rinunciando per sempre alle tentazioni di quella specie di inferno virtuale nel quale aveva rischiato di rovinarsi?




    Inutile girarci intorno, conosceva benissimo la risposta: per niente al mondo, avrebbe abbandonato. Sentiva che quella, finalmente, era la sua partita, e che se si fosse ritirato non ne avrebbe mai conosciuto l’esito definitivo. Ripensò a quanto aveva sofferto negli ultimi mesi, a quante volte le carte lo avevano illuso per umiliarlo un istante dopo, e si disse che, se avesse fatto attenzione, quella notte avrebbe potuto forse ripagarsi di tutti i bocconi amari che aveva dovuto ingoiare.




    Le due e trentacinque.




    Decise di adeguare il proprio resto a quello dei suoi avversari, poiché, nell’eventualità di una mano favorevole, voleva disporre delle risorse necessarie per assestare loro un colpo decisivo, e così aprì la schermata cassa, e alla voce deposita effettuò un ulteriore versamento di centosessantacinquemila euro, tutto ciò che gli rimaneva.




    Le tre e quarantacinque del mattino.




    Stava difendendosi bene, partecipando a pochissime mani e uscendone quasi sempre con un risultato utile. Era andato un altro paio di volte in sitting-out, rientrando però sempre in gioco, tentato com’era dalla possibilità di aggiungere ancora qualche migliaio di euro al suo già cospicuo capitale.




    O, più probabilmente, allettato dalla speranza di riuscire a battere almeno uno di quei campioni celebrati e di essere ricordato dai dannati del poker on-line come colui che aveva sconfitto alcuni tra i migliori professionisti americani.




    Il Texas Hold ’Hem, pur essendo un gioco dalle regole semplici, anche per i giocatori più esperti può trasformarsi in una trappola insidiosa e terribilmente complessa: all’inizio di ogni mano il croupier distribuisce a ciascun partecipante due carte coperte, predisponendo in tre momenti diversi cinque carte scoperte al centro del tavolo verde. Prima tre (flop), poi una (turn), infine un’ultima carta (river), che ciascun giocatore può sommare alle proprie per concretizzare un punto.




    Elementare.




    Lo pensò anche Beppe alle cinque e dieci del mattino, quando, servito di: a♣ q♦, vide apparire sul tavolo in rapida sequenza: j♣ 10♠ k♥.




    Sentì la pelle diventare madida per il sudore e allentò la cintura dell’accappatoio. Certo, poteva essere una reazione del suo corpo alla doccia fatta poco prima o al cuba che aveva tracannato, ma era molto più probabile che quella inattesa e copiosa sudorazione fosse provocata dall’improvvisa consapevolezza di avere in pugno i suoi avversari.




    Aveva scala all’asso, e già al flop era matematicamente superiore a tutti gli altri giocatori. Fra ante, blind e bigblind, il piatto era arrivato a ventiquattromila euro: ora il problema era gestire al meglio quella situazione fortunata e cercare di ottimizzarla.




    Poteva darsi che Antonelli, Avery o (gli altri si erano ritirati) il misterioso Hungry, avessero già consolidato un tris, ma in ogni caso lui aveva chiuso un punto superiore e se lo sarebbe giocato fino in fondo.




    Toccava a lui: “Check”.




    Sperava, cedendo di fatto la parola agli avversari, che uno di essi puntasse forte, nel qual caso avrebbe potuto rilanciare con la quasi matematica certezza che nessuno degli altri tre giocatori avrebbe corso il rischio di seguirlo.




    Se avesse racimolato altri quaranta o cinquantamila euro, poi avrebbe smesso sul serio, e una volta spento il computer avrebbe pianto, gridato, sarebbe rimasto per un’ora sotto la doccia e si sarebbe cucinato un piatto di spaghetti.




    Tutto ciò tra qualche minuto, soltanto tra qualche minuto.




    Avery puntò trentacinquemila euro e Patrik Antonelli gli andò dietro. Hungry (letteralmente ‘affamato’) dopo aver pensato a lungo, invece passò.




    Stranissimo. I due americani erano giocatori sopraffini, tra i migliori al mondo, tanto abili quanto imprevedibili. Possibile che non prendessero in considerazione la possibilità di una scala? Era molto più probabile che la puntata di Avery, seguita da Antonelli, avesse lo scopo di tastare il terreno e capire, seppur pagando un prezzo elevato, quale consistenza avesse il suo punto.




    Beppe poteva contare su quattrocentoventunomila euro e sapeva che, se in quel momento li avesse puntati tutti, avrebbe obbligato i suoi avversari a passare. Mentre i minuscoli led colorati posti sotto il suo avatar gli comunicavano che i secondi che aveva a disposizione si stavano rapidamente esaurendo, pensò: Puntali tutti… adesso!




    L’istinto e l’esperienza gli trasmettevano forte e chiaro questo messaggio, ma lui ignorò sia l’uno che l’altra. Vide i trentacinquemila, e attese con il cuore in gola che il croupier elettronico distribuisse la quarta carta scoperta.




    Eccola… 3♦




    Magnifico! Una carta ininfluente, in quella fase, costituiva una vera manna: non avrebbe migliorato la situazione dei suoi avversari, mentre lui era in possesso di una bella scala all’asso, tonda tonda, e poteva adesso dominare la mano da una posizione di assoluto vantaggio.




    Prese tempo, poi puntò settantamila euro.




    Passa, Phil, lasciami questo colpo e continua a goderti in pace la montagna di soldi che hai già vinto in carriera… passa, ti dico!




    Fu allora che Phil Avery fece l’unica cosa che Cernò non si sarebbe mai aspettato: sfruttò per intero il tempo concessogli, poi controrilanciò fino a centoquarantamila euro.




    Antonelli pensò parecchio, poi lasciò.




    Era interdetto, Beppe. Avery poteva avere al massimo un tris, molto più difficilmente due carte alte con tre quinti di colore, perché in quel caso si sarebbe certamente limitato a seguire il gioco e non avrebbe assunto l’iniziativa esponendosi con una serie di rischiosi rilanci.




    Non aveva più scelta: cliccò sull’opzione all-in mettendo in gioco i trecentosedicimila che ancora gli rimanevano e attese che il suo grande avversario decidesse se credergli o meno.




    I led colorati che scandivano i secondi da verdi diventarono gialli, poi rossi, infine sullo schermo del computer cominciò a lampeggiare la scritta tempo, e iniziò il conto alla rovescia che avrebbe deciso la partita.




    Sessanta secondi… cinquantanove…




    Vattene, Phil, abbandona e non sentirai più parlare di me. Lascerò per sempre i tavoli del web, tornerò al mio lavoro e alla mia vita di sempre, passa… perdio!




    Quarantatré secondi.




    Cernò sentiva la bocca impastata e la gola secca come la sabbia del deserto. Aveva un disperato bisogno d’acqua ma ciononostante rimase inchiodato al proprio posto.




    Diciotto secondi… quindici… sette… quattro.




    Sì, sarebbe passato, Phil Avery era un professionista e…




    Call.




    Avery non gli aveva creduto e voleva vedere il suo punto. Beppe guardò stizzito la scritta azzurrognola che lo schermo del pc proponeva, e un attimo dopo si rese conto che il croupier elettronico aveva scoperto le carte sue e quelle del suo eccellente avversario.




    Cernò: a♣ q♦.




    Avery: j♦ j♥.




    Al centro del tavolo: j♣ 10♠ k♥ 3♦.




    La sua lettura della mano si era rivelata perfetta: l’americano aveva un tris di j, nessuna possibilità di realizzare un colore e, considerato che dal mazzo di cinquantadue carte il croupier elettronico ne aveva già distribuite sedici, appena l’undici per cento di probabilità di pescare un j, un 10, un k, o un 3, le uniche carte che, con un full o un poker, gli avrebbero consentito di avere la meglio sulla scala all’asso che lui aveva in mano.




    Ora il tempo sembrava essersi fermato. Cernò aveva smesso di sudare, completamente affascinato da una situazione della quale per assurdo si sentiva più spettatore che protagonista. Tutto, nel silenzio assoluto del salone di casa sua, sembrava essere diventato etereo, irreale.




    Rabbrividì. Tra un attimo, sarebbe stato ricco o completamente rovinato, tutto dipendeva dal microchip che controllava il sistema elettronico di distribuzione delle carte. Un microchip, un freddo, inconsapevole circuito integrato, avrebbe deciso se esaltarlo o umiliarlo, se consacrarlo campione o scaraventarlo nella polvere.




    Si avvide che gli si erano appannati gli occhiali e se li tolse per pulirli. Proprio in quel momento, però, vide volteggiare al centro dello schermo l’ultima, decisiva carta.




    Sentiva il cuore correre impazzito come se volesse scoppiargli. Senza occhiali non poteva esserne certo, ma aveva la netta sensazione che la carta che si era posata sul tavolo fosse un 8♥. Nonostante le mani gli tremassero, riuscì a inforcare gli occhiali e a sistemarseli sul naso con un gesto nervoso.




    Erano le cinque e diciassette del sette dicembre duemilasette, un venerdì, e la luce livida dell’alba cominciava a filtrare dalle persiane illuminando fiocamente l’appartamento. Aveva giocato per cinque ore e dodici minuti, e adesso i suoi occhi fissavano attoniti l’ultima carta di una mano che non avrebbe mai più dimenticato.




    Era un 3♥.




    Avery, incredibilmente, aveva concretizzato un full, aggiudicandosi il colpo. Fece in tempo, un attimo prima di coprirsi il viso con entrambe le mani e cominciare a singhiozzare, a leggere nella finestra della chat il seguente messaggio: Nice hand, Ottobre. I wish you good luck. Phil.




    




    




    




    




    IV




    In piena notte la signora Maria Lucarelli sedeva in salotto a guardare la televisione. Suo marito Fausto, diabetico e sordo come una campana, si era coricato già da un pezzo, lei invece, nonostante avesse quasi ottant’anni, come al solito non aveva sonno e preferiva fare zapping alla televisione.




    Era intenta a seguire la televendita di una costosa poltrona con elettromassaggio che l’imbonitore di una rete locale stava pubblicizzando come miracoloso toccasana per la schiena, quando le sue orecchie captarono prima il rumore dell’ascensore in movimento, poi lo squillo lievissimo che le porte elettroniche emettevano quando la cabina si fermava al piano.




    La Lucarelli si alzò dal divano, e con passo felpato si avvicinò all’ingresso dell’abitazione per spiare dall’occhio magico del portoncino. Sul pianerottolo si affacciavano tre appartamenti, tutti di sua proprietà: oltre a quello che abitavano lei e suo marito, c’era l’alloggio che da alcuni anni aveva affittato a Giuseppe Cernò e, di fronte al suo dall’altra parte del ballatoio, il trilocale nel quale risiedevano i coniugi Rejnoso.




    Dall’occhio magico, la Lucarelli poteva agevolmente controllare l’intero pianerottolo: la luce delle scale era accesa, e così vide distintamente Cernò uscire dall’ascensore con le chiavi di casa già in mano.




    A un tratto l’uomo indugiò, voltandosi e rivolgendo lo sguardo nella direzione in cui essa si trovava. Naturalmente non poteva vederla, ma ciononostante l’anziana signora ebbe l’impressione che un sorriso beffardo aleggiasse sulle sue labbra. Si sentì pervasa da un inspiegabile senso di disagio, ma prima ancora che la sua mente avesse il tempo di analizzare quella sensazione, Cernò aprì la porta d’ingresso scomparendo dalla sua vista.




    Il balordo è rientrato. Avrà cenato fuori come al solito, e poi fatto visita a qualcuna delle troie che conosce. Come se quello che combina qui non gli bastasse!




    Se ne tornò a sedere sul divano, ma adesso era molto meno interessata alla televendita e continuava a rimuginare.




    Oltretutto… non riesco a capire come quel grosso coglione non si accorga che sua moglie…




    Il grosso coglione era Angelo Rejnoso, un sottufficiale dell’esercito americano in servizio presso il Comando nato per il Mediterraneo Centrale. Rejnoso, un omone alto quasi due metri con capelli e occhi nerissimi che tradivano, come il nome, la sua origine latina, sembrava andare molto d’accordo con la moglie, una bionda con un fisico da calendario conosciuta a una delle feste che periodicamente il Comando organizzava per il personale di stanza nella capitale.




    Da quando un anno prima si erano stabiliti nell’appartamento del quale, al contrario di Cernò, pagavano regolarmente l’affitto, i Rejnoso conducevano una vita molto tranquilla. Qualche volta, durante il fine settimana, ricevevano amici tutti americani come loro, con i quali cenavano a base di bistecche e patatine fritte. Ascoltavano musica e bevevano birra fino a tardi, ma senza mai fare troppo baccano né disturbare più di tanto la tranquillità del piccolo condominio.




    La signora Lucarelli, curiosa di natura, aveva inizialmente studiato gli orari e le abitudini dei due giovani, poi, con il passare del tempo, accortasi che la coppia conduceva un’esistenza del tutto banale, se ne era gradualmente disinteressata.




    Fino a quando non aveva cominciato a notare qualcosa di molto, molto strano.




    




    




    




    V




    Per fortuna, era stata una serata tranquilla: qualche scippo nei dintorni della stazione Termini, una rissa, furibonda ma senza conseguenze, tra extracomunitari alla Camilluccia, e una donna anziana che aveva richiesto l’intervento di una volante perché inavvertitamente si era chiusa fuori casa.




    Meglio così, si disse Elfo Chiaravalle. Avrebbe potuto rincasare a un’ora decente, e magari prima fare una capatina al White Elephant per bere qualcosa e scambiare quattro chiacchiere con qualcuna delle ragazze che ogni sera frequentavano il locale.




    Dette un’occhiata all’orologio: le ventitré e venti. Indugiò ancora un attimo, poi spense il computer di vecchia generazione che troneggiava sulla scrivania e si alzò dalla poltroncina in finta pelle alla quale, come primo dirigente del commissariato Trastevere, aveva diritto.




    Nella sala operativa erano rimasti soltanto tre o quattro poliziotti, impegnati a telefonare o a smanettare al computer. Uno di essi, un ragazzo alto e biondo sulla trentina, lo salutò con un cenno del capo, poi tornò a una conversazione telefonica che, a giudicare da come sorrideva mentre parlava, non doveva essere precisamente di lavoro.




    Chiaravalle si avviò verso la toilette. Pisciò, poi, mentre si lavava le mani, si guardò allo specchio, compiacendosi intimamente di come madre natura lo avesse dotato di un viso rotondo, al quale la carnagione olivastra conferiva un’aria vagamente orientale, e di sopracciglia folte, nere come i suoi capelli.




    Riattraversò la sala operativa e imboccò il corridoio che portava all’ascensore. Un attimo dopo si imbatté in Salvatore Procopio. “Buonasera dottore, sta andando via?”




    Procopio, un ragazzone alto con una bella voce squillante e un accento marcatamente meridionale, da quasi un anno era il suo più fidato collaboratore. Reggeva tra le mani un voluminoso faldone, e nella fondina di cuoio posta sotto l’ascella sinistra portava la Beretta calibro nove in dotazione alla Polizia di Stato.




    “Per una volta voglio fare il bravo e andarmene a letto presto. Comunque, se dovesse essere necessario chiamami.”




    Per un attimo i suoi occhi si posarono sulla fondina di Procopio. Senz’altro la pistola d’ordinanza, che peraltro veniva utilizzata dalla maggior parte dei suoi colleghi, era un’arma affidabilissima, peccato fosse così grossa e pesante. Era per questo che già da tempo le aveva preferito la più piccola e compatta Beretta Tomcat, una semiautomatica capace di sette colpi nel caricatore e uno in canna, molto maneggevole e, sotto la giacca, praticamente invisibile.




    Chiacchierarono per qualche minuto, poi Chiaravalle raggiunse la Wolkswagen Golf nera parcheggiata parecchie ore prima nel sotterraneo dell’edificio. Il tempo di percorrere la rampa d’uscita e si trovò nel traffico finalmente tranquillo e fluido della notte romana.




    Stava ancora pensando a Procopio: quel ragazzo sarebbe diventato un ottimo poliziotto. Indubbiamente, non aveva lo spessore professionale di Nuccio Grassi, l’ispettore che per parecchio tempo era stato il suo braccio destro e anche il suo migliore amico, ma avrebbe fatto strada.




    Che poliziotto, Grassi! Lo aveva conosciuto quando lo avevano destinato a Reggio Calabria, e subito si era convinto che quel calabrese schivo e di poche parole non era uno sbirro qualsiasi. Era dinamico, intuitivo, abilissimo nell’annusare una traccia e, da quello che si vociferava al commissariato, spesso aveva avuto un ruolo decisivo nella risoluzione dei casi più ingarbugliati.




    Tutti e due scapoli, il commissario Elfo Chiaravalle e l’ispettore capo Nuccio Grassi avevano iniziato prima a collaborare e poi a stimarsi reciprocamente. Ben presto erano diventati amici e per quasi tre anni avevano condiviso, oltre ai rischi professionali, le serate in trattoria, la tranquillità della spiaggia nelle domeniche d’estate, e soprattutto l’odio per le organizzazioni malavitose che da sempre in quella zona facevano il bello e il cattivo tempo.




    Sì, Grassi era un poliziotto in gamba, dannatamente in gamba. Erano trascorsi quasi due anni, ma Chiaravalle ricordava bene quella caldissima serata estiva: mancavano pochi giorni a Ferragosto, il termometro sfiorava i trentotto gradi, e lui era solo.




    Al mattino, di buon’ora, Grassi era passato a prenderlo al Soggiorno Barillà, l’accogliente pensione familiare nella quale abitava. Avevano consumato insieme la prima colazione, poi, con la vecchia Toyota dell’ispettore capo, si erano diretti verso il commissariato.




    Meno di cinque minuti dopo, Grassi aveva ricevuto la telefonata di un fratello, e la notizia che sua madre, ultra ottantenne, non stava affatto bene. Così era partito in fretta e furia per Corigliano Calabro, il paese della costa ionica del quale era originario, promettendo di telefonargli non appena avesse potuto.




    Pertanto, quella sera si ritrovò da solo nel ristorante pizzeria che di norma frequentava con l’amico, ed era appena all’antipasto quando il cameriere, con un certo imbarazzo, gli si avvicinò munito di un secchiello colmo di ghiaccio e di una costosa bottiglia di champagne, indicandogli il tavolo dal quale l’omaggio proveniva.




    Chiaravalle alzò appena lo sguardo, quanto bastava per vedere i cinque uomini che, con il bicchiere levato, gli stavano sorridendo radiosamente.




    D’istinto ricambiò il brindisi, poi continuò a mangiare tenendo sotto osservazione con la coda dell’occhio quel quintetto singolare. Notò che tutti i componenti della piccola comitiva erano vestiti in maniera inappuntabile e che, a giudicare dalla carnagione scura e dagli occhi nerissimi, dovevano essere del posto. Uno di loro, in particolare, attirò la sua attenzione: gli altri commensali lo trattavano con deferenza, servendolo sempre per primo e ammutolendo non appena avevano l’impressione che volesse dire qualche cosa.




    L’uomo, sui cinquant’anni, sfoggiava capelli sale e pepe piuttosto lunghi su un viso dai lineamenti duri, inespressivi. Aveva il collo forte e tozzo, spalle ampie e bicipiti potenti che la camicia di seta e il vestito di sartoria riuscivano appena a ingentilire.




    Immediatamente, il commissario riconobbe in lui don Mario Riggillo di Selvanova, un paesone della piana di Gioia Tauro proprio a ridosso dell’Aspromonte. Ritenuto da anni il capobastone più influente della ’ndrangheta, a don Mario e alla sua famiglia facevano capo numerose e variegate attività: edilizia, supermercati, commercio all’ingrosso di carni, società di servizi, alberghi di lusso, ristoranti e locali notturni a Roma, Firenze e Milano. Ma anche racket, controllo del gioco d’azzardo e, soprattutto, traffico di cocaina.




    Naturalmente di primissima qualità.




    Tutto ciò, come nella migliore tradizione della malavita calabrese, veniva gestito attraverso una fittissima ragnatela di società, prestanome, commercialisti compiacenti e direttori di banca ai quali non interessava la provenienza del fiume di danaro che le attività di Riggillo producevano, ma solo quanto avrebbero potuto guadagnare aiutandolo a investire in maniera profittevole quella montagna di soldi.




    Il boss era stato più volte inquisito e processato, eppure, grazie a un esercito di avvocati profumatamente retribuiti e a uno stuolo di testimoni tanto provvidenziali quanto fasulli, era sempre uscito indenne da tutti i procedimenti istruiti a suo carico. Era praticamente pulito: un solido, affermato, rispettatissimo imprenditore del Sud sempre pronto ad aiutare chi, amico o amico dei suoi amici, si trovasse in difficoltà o avesse bisogno di un posto di lavoro in una delle imprese di sua proprietà.




    Chiaravalle chiamò il cameriere, ordinandogli di portar via lo champagne e di servirgli una porzione di spaghetti con le vongole veraci e una bottiglia di vino bianco locale.




    Non intendeva offendere nessuno e per questo aveva assaggiato lo champagne ma, utilizzando il loro stesso linguaggio, voleva far capire a quei malavitosi che lo scambio di cortesie finiva lì, e che la prossima volta che lo avessero incontrato avrebbero fatto meglio a risparmiarsi champagne, brindisi, e sorrisi.




    Mangiò con gusto gli spaghetti, stemperandone il sapore piccante con un paio di bicchieri di Cirò ghiacciato, poi prese il caffè. Ogni tanto lanciava un’occhiata volutamente distratta verso Riggillo e i suoi: mangiavano con appetito, chiacchierando allegramente, e sembrava non avessero notato che il loro costoso champagne era stato rispedito in cucina.




    All’improvviso, Chiaravalle sentì che Grassi gli mancava. Che poliziotto era Nuccio! Conosceva Reggio come le sue tasche, sapeva tutto di tutti, e aveva ovunque informatori affidabili. Una volta gli aveva confidato che spesso, alla fine del servizio, faceva un giro in macchina percorrendo il centro e il lungomare della città, e si fermava a chiacchierare con gli edicolanti in attesa della prima edizione dei giornali, coi parcheggiatori, tutti abusivi, che custodivano le auto di lusso all’esterno dei night, con le prostitute in perenne attesa. Chissà, poteva sempre scapparci qualche informazione, qualche soffiata interessante.




    Avrebbe voluto telefonargli, poi il pensiero che l’amico potesse trovarsi al capezzale della madre morente lo distolse da quell’idea. Meglio andare a riposare, Grassi sapeva bene che il suo cellulare sarebbe rimasto acceso tutta la notte e che in qualsiasi momento, se avesse voluto mettersi in contatto con lui, avrebbe potuto farlo.




    Chiese il conto, poi si alzò avviandosi verso l’uscita del ristorante. Vedendolo andar via, gli uomini di Riggillo gli rivolsero




    un’occhiata indifferente. Il solo don Mario, asciugandosi la bocca con il tovagliolo, bisbigliò a bassa voce qualcosa che non riuscì ad afferrare, ma che suscitò l’ilarità dell’intera compagnia.




    Il commissario non fece una piega, ignorò la piccola comitiva e uscì dal locale. Percorse il vialetto che lo separava dal parcheggio, ed era ormai vicinissimo alla sua auto quando vide una moto di grossa cilindrata allontanarsi a forte velocità e a fari spenti. Gli era sembrato che, oltre al pilota, a bordo della motocicletta viaggiasse un’altra persona, nondimeno, visto che il sottobosco criminale della zona sapeva che lui e il suo più immediato collaboratore frequentavano il ristorante, escluse che potesse trattarsi di topi d’auto.




    In quest’ottica, gli sembrava strana anche la presenza di Riggillo e dei suoi tirapiedi: perché avevano scelto di cenare proprio lì, e oltretutto a un tavolo vicinissimo a quello che lui e Nuccio Grassi occupavano abitualmente da mesi?




    Rimuginando questi pensieri arrivò alla macchina, sistemata sotto uno dei lampioni che illuminavano quasi a giorno il parcheggio. Ne tentò sia le portiere che il bagagliaio: tutto era in ordine perfetto, la Golf era chiusa, e probabilmente il fatto che la potente moto si fosse allontanata dal parcheggio proprio al momento del suo arrivo era dovuto a una fortuita coincidenza.




    Sedette al posto di guida e, come sempre quando saliva in macchina di notte, estrasse la pistola, lasciò scivolare una pallottola in canna, e appoggiò l’arma sul sedile del passeggero. Fu allora che, con la punta delle dita, avvertì la presenza di un oggetto.




    Per un attimo lunghissimo sentì il sangue che gli si ghiacciava nelle vene. Niente di più facile, per dei professionisti, che aprire una vettura senza scassinarla, piazzare un ordigno, richiudere la macchina, e attendere con il telecomando in mano che lui si fosse messo al posto di guida per farlo saltare in aria.




    Addio, Elfo.




    Tra un attimo l’esplosione avrebbe ridotto a brandelli il suo corpo, pezzi di lamiera sarebbero volati a decine, forse centinaia di metri di distanza, e l’indomani una sua fotografia avrebbe campeggiato sulla prima pagina di tutti i quotidiani nazionali.




    Invece, non accadde nulla.




    Quando si rese conto di essere salvo, Chiaravalle riaprì gli occhi e tentò per quanto poteva di rilassare le mascelle serrate allo spasimo. Era sudato marcio. Smontò dall’auto, si tolse la camicia e con l’ausilio dei fazzolettini umidi e profumati che teneva sempre nel cruscotto cercò in qualche modo di ricomporsi.




    “Eh sì, stavolta ti sei veramente cagato addosso!” esclamò ad alta voce asciugandosi le gocce di sudore che ancora gli imperlavano la fronte.




    Gradualmente il respiro e il battito cardiaco si erano normalizzati, ora si trattava di scoprire che cosa i due furfanti in motocicletta avevano introdotto nella sua macchina. Per un attimo pensò di farsi mandare dal commissariato una volante e magari anche gli artificieri, poi scartò l’idea: se qualcuno avesse voluto eliminarlo con una bomba, ci sarebbe riuscito già da diversi minuti.




    Spalancò la portiera dal lato del passeggero, e individuò sul sedile una scatola rettangolare chiusa da un nastro colorato. La aprì, e alla luce del lampione vide che, a dispetto della sgargiante confezione, la scatola non conteneva né dolciumi né tanto meno cioccolatini, ma diverse mazzette di banconote nuovissime.




    




    




    




    




    VI




    Seduto a un tavolo del bar biliardi che quotidianamente frequentava, Alferio Calamia, per tutti Bazzica, stava bevendo il suo secondo Negroni della serata. Gli piaceva fatto con il Tanqueray, ingrediente che rendeva il cocktail più forte e cremoso, e se lo faceva sempre servire guarnito di una fettina di limone e una d’arancia.




    Quasi mezzanotte, e nemmeno quella sera Giuseppe Cernò si era fatto vivo. Ora lo stronzo stava esagerando: evidentemente, visto che non si era degnato neppure di telefonargli inventando una scusa, se ne fotteva di lui e degli oltre ventiquattromila che gli doveva.




    E va bene, pensò, è arrivato il momento di rifilarti una bella strizzatina di palle, dottor Cernò dei miei coglioni!




    Bevve un sorso, poi compose un numero sulla tastiera del telefonino. Era sicuro che il telefono della persona che cerca sarebbe stato spento o non raggiungibile, invece incredibilmente il cellulare di Cernò era ancora acceso.




    Al quinto squillo, lo stronzo rispose con la voce di uno che ha appena finito di mangiarsi un asciugamano.




    “Ma non era per domani sera? Te lo giuro, Bazzica, ero sicurissimo che avessimo fissato per domani… “




    “Stammi bene a sentire, dottorino, innanzitutto… non ti permettere di chiamarmi Bazzica, e poi, sai perfettamente che avremmo dovuto vederci al bar Raffani stasera, ragion per cui smettila di sparare minchiate!” La voce del vecchio era rauca, e tradiva, oltre ai due Negroni, un’ora di inutile attesa e una fenomenale incazzatura.




    “No… Alferio, aspetta! Ero convinto che l’appuntamento fosse per domani, domani… certo! E ti assicuro che non mancherò.”




    Calamia troncò subito, deciso: “Sarà meglio, se non vuoi farmi veramente saltare la mosca al naso. Sii puntuale, e portami almeno un diecimila.”




    “Diecimila?” ribatté disperato Cernò. “E dove vado a prenderli? È vero che i soldi non valgono più un cazzo, ma ti rendi conto che si tratta dei vecchi venti milioni?”




    “Diecimila,” ringhiò lo strozzino, “e in contanti, altrimenti qualcuno verrà a farti una visitina!”




    Si sentiva meglio, adesso. Era inutile che quel cazzone di Cernò piagnucolasse: i soldi li aveva presi e doveva restituirli, pagando beninteso quel dieci per cento di interesse mensile che si era impegnato a riconoscergli.




    Ingrato, oltre che stronzo!




    In fondo, se non lo avesse aiutato lui, dove li avrebbe trovati ventimila euro in prestito nell’arco di ventiquattr’ore?




    




    




    




    




    VII




    Alle sei del mattino, Cernò era già nel cucinotto di casa sua e stava caricando la caffettiera napoletana.




    Dopo la telefonata di Alferio, si era rigirato nel letto per più di un’ora, poi era piombato in un sonno agitato e popolato da incubi: nel sogno, faceva il bagno nudo in un’enorme lago dalle acque scure e profonde. Nuotava con tutte le sue forze, ma la corrente gli impediva di raggiungere la riva, trascinandolo inesorabilmente verso il centro del lago. Quando un gigantesco tentacolo insanguinato, emerso improvvisamente, aveva tentato di afferrarlo, si era svegliato in un bagno di sudore e con il cuore che gli batteva all’impazzata.




    Se sua madre fosse stata ancora viva, pensò, avrebbe certamente saputo rivelargli il significato recondito di quell’incubo angoscioso. Malauguratamente, però, donna Evelina Cernò, come rispettosamente la chiamavano a Trani, era morta da anni, e forse era meglio così, almeno non avrebbe potuto vederlo tanto preoccupato e malridotto.




    Si portò il caffè nel soggiorno, sedette sul divano e ne bevve lentamente due tazze, una dietro l’altra. Era forte e dolce, e mentre lo sorseggiava sentì diradarsi la nebbia che gli offuscava il cervello.




    Quando accese la prima sigaretta della giornata era più tranquillo e completamente sveglio. Si guardò intorno, misurando con gli occhi i trentotto metri quadri eleganti, razionali, e magnificamente arredati, che quell’impicciona della Lucarelli gli aveva affittato quattro anni prima alla modica cifra di ottocento euro mensili.




    In effetti, il piccolo appartamento non era affatto brutto, era semplicemente diventato, da quando aveva cominciato a giocare e a perdere, troppo costoso per lui. Allorché aveva deciso di affittarlo se ne poteva permettere agevolmente il costo, da mesi però ritardava il pagamento della pigione, e spesso si vedeva costretto a entrare e uscire di soppiatto dal palazzo per evitare che Maria Lucarelli lo fermasse e gli sollecitasse con quel suo modo di fare petulante il versamento dei canoni arretrati.




    Tornò con il pensiero a quando era arrivato a Roma: i suoi genitori, abbastanza agiati, avevano insistito affinché si iscrivesse alla facoltà di economia dell’università capitolina, e lui, stanco della monotona tranquillità della cittadina in cui era nato e vissuto, aveva accettato con entusiasmo di trasferirsi. Grazie all’interessamento di uno zio, colonnello dei carabinieri e da molti anni nella capitale, si era trovata una casetta graziosa proprio nelle vicinanze dell’ateneo, riuscendo, anche se lo studio non lo appassionava, a dare gli esami abbastanza regolarmente.




    Certo lo zio Cataldo, che come ufficiale superiore dell’Arma aveva contatti ad altissimo livello, una volta laureato lo avrebbe raccomandato a qualcuno dei tanti politici che conosceva trovandogli una sistemazione tranquilla e ottimamente retribuita in qualche ministero.




    Il diavolo, però, ci aveva messa la coda: nell’arco di pochi mesi aveva perso entrambi i genitori, poi improvvisamente anche suo zio era morto d’infarto, e con lui se ne era andata per sempre la prospettiva di un lavoro sicuro e di una vita al riparo dagli stenti e dagli scherzi del destino.




    Di fatto, dopo questi avvenimenti aveva abbandonato gli studi, dedicandosi, con una buona dose di incoscienza, alla vita che aveva sempre desiderato: bei locali, vestiti costosi, amicizie femminili ancora più costose.




    Tutto ciò, fino a quando il direttore della banca non gli aveva telefonato per dirgli che, tra spese che non poteva sostenere e qualche speculazione sbagliata, i soldi ereditati dai suoi erano finiti, e che avrebbe dovuto astenersi dall’emissione di assegni in quanto il suo conto corrente era praticamente prosciugato.




    Nel giro di qualche settimana, come per miracolo, gli amici e le donne con cui aveva condiviso tante serate scomparvero, e anche nei locali che a lungo aveva frequentato da habitué, adesso gli veniva riservata un’accoglienza molto più fredda e distaccata del solito.




    Era praticamente fottuto. Gli mancavano ancora alcuni esami alla laurea, non aveva una lira ed era senza uno straccio di lavoro. Si industriò allora a fare il cameriere, il fornaio, il benzinaio e perfino a recapitare pacchi per tutta la città, fino a quando, sfogliando il giornale una mattina al bar, non gli capitò sott’occhio l’annuncio della Domus International Trading, che ricercava laureati/laureandi in economia da inserire nel proprio organico.




    Andò al colloquio quasi per scherzo e fu immediatamente assunto con un ottimo stipendio, fatto salvo l’impegno di conseguire la laurea entro diciotto mesi. Ce ne mise, lavorando tutto il giorno e studiando di notte, poco più di sei, e per la prima volta in vita sua si sentì fiero di sé.




    Erano seguiti alcuni anni durante i quali aveva condotto una vita soddisfacente, affermandosi professionalmente e frequentando svariate donne, senza però incontrare mai l’amore. Poi il poker lo aveva reso schiavo… ma questa era storia recente.




    Basta, inutile lasciarsi andare ai soliti pensieri. Si costrinse ad alzarsi dal divano, fece una doccia e si rasò accuratamente. Indossò pantaloni di velluto e il maglione che a Natale dell’anno prima gli aveva regalato la sorella della mamma, vedova del colonnello, poi prese con sé un giubbotto leggero e uscì di casa, scendendo velocemente le tre rampe di scale che conducevano al piano terra.




    Era certo che la Lucarelli non lo avesse visto. All’alba, dopo una notte quasi interamente trascorsa a guardare la televisione e spiare eventuali movimenti degli altri inquilini, l’anziana arpia andava finalmente a letto e non si alzava mai prima delle undici.




    Quando ancora mancava qualche minuto alle sette e trenta, Cernò era già seduto a un tavolo del caffè che si trovava dall’altra parte della strada, con davanti brioche, cappuccino, e una copia del Messaggero. A un tratto, si accorse che a qualche decina di metri da dove si trovava due uomini stavano osservando con evidente curiosità la sua automobile, parcheggiata sotto casa.




    Era una Volvo station-wagon del 1992 di un bel grigio chiaro metallizzato, acquistata di seconda mano pochi giorni dopo essersi dovuto privare della sua nuovissima bmw. La macchina era in ottime condizioni e, nonostante avesse più di quindici anni e un chilometraggio elevato, lo aveva ripagato della fiducia rivelandosi un mezzo di trasporto ancora molto robusto e sicuro.




    Senza un motivo preciso, Beppe si fece schermo con il giornale: anche se non li aveva mai visti prima, quei due avevano un aspetto poco rassicurante, meglio quindi usare prudenza e attendere gli eventi.




    Quando già cominciava a pensare, o piuttosto a sperare, che si trattasse di semplici passanti appassionati di quel genere di vettura, i due ceffi si allontanarono dall’auto e si diressero verso il portoncino del piccolo condominio nel quale abitava. Ovviamente, Cernò non poteva udire quello che stavano dicendosi, ma vide distintamente il più alto dei due, un omone con i capelli rasati e la faccia da pugile suonato, schiacciare ripetutamente il campanello di uno dei citofoni.




    Dietro al quotidiano, era come inchiodato.




    Si rese conto che le sue mani avevano cominciato a sudare, cosa che gli accadeva assai di rado. Ne era certo, il suonato e l’altro energumeno erano lì per lui, sicuramente inviati da Alferio per ricordargli, magari a suon di ceffoni, l’appuntamento fissato per quella sera.




    Ora gli scagnozzi dell’usuraio si erano piazzati davanti al portone e sembravano indecisi sul da farsi. Dovevano aver pensato, di sabato mattina presto, di trovarlo ancora a letto, ma fortunatamente quell’incubo schifoso che aveva avuto gli aveva risparmiato il dispiacere di fare la loro conoscenza.




    Passarono alcuni minuti, durante i quali i due guappi continuarono a suonare al citofono e le sue mani a secernere sudore. Parlottavano tra loro e Cernò, che ne seguiva trepidante ogni gesto e ogni movimento, avrebbe pagato chissà cosa per poterli udire.




    Dopo l’ennesimo conciliabolo, i due figuri tornarono sui loro passi, montarono in sella a una moto gialla di grossa cilindrata e in un attimo si dileguarono.




    Quando si alzò aveva la nausea.




    Raggiunse a fatica il banco del bar e chiese un caffè ristretto e un doppio brandy. Il barista, che lo conosceva, parve sorpreso da quell’insolita richiesta, poi, notando il colorito terreo e l’aspetto stranito di Cernò, lo servì limitandosi a chiedere: “Beppe, è sicuro di sentirsi bene?”




    E al cenno di assenso del giovane, abbassò lo sguardo e cominciò a lavare con grande impegno ed energia le tazzine da caffè che giacevano ammonticchiate nell’acquaio.




    




    




    




    




    VIII




    L’ispettore capo Nuccio Grassi rientrò in servizio presso il commissariato di Reggio Calabria esattamente una settimana dopo la morte di sua madre.




    L’anziana donna se n’era andata poco prima che lui potesse vederla per l’ultima volta e così, dopo il funerale, Grassi aveva trascorso qualche giorno con il fratello a sistemare lettere, fotografie e i piccoli oggetti per lo più inutili che chiunque morendo si lascia dietro.




    Chiaravalle, rivedendolo, trovò l’amico invecchiato, incupito e ancor più taciturno del solito. Per qualche tempo, anziché cenare al ristorante con lui, Grassi preferì rimanere solo e rincasare presto, poi, con il passare dei giorni sembrò lentamente tornare quello di sempre.




    Non gli aveva ancora parlato del danaro, quindicimila euro in banconote da cento, che qualcuno aveva lasciato nella sua auto. In realtà, non aveva fatto cenno con nessuno della cosa. Dopo la sera dello champagne, era tornato sia da solo che con Grassi nel ristorante in cui aveva incontrato Riggillo, ma non aveva più rivisto nel locale né lui né alcuno dei suoi uomini.




    Convinto che ci fosse un nesso tra quella strana serata e i soldi trovati in macchina, per parecchie notti era rimasto sveglio, rigirandosi nel letto senza riuscire a decidere sul da farsi, poi una mattina, dopo averla sigillata accuratamente con un foglio di carta da imballaggio, era andato in banca per depositare in una cassetta di sicurezza la finta scatola di cioccolatini.




    Fu lì che lo raggiunse quella strana telefonata.




    “Dottor Chiaravalle, buongiorno…”




    La voce dell’interlocutore era roca e caratterizzata da una marcata inflessione dialettale. Chiaravalle, il cui numero di cellulare era riservato e noto a pochissimi, rispose seccato: “Mi dica chi è lei, prego”.




    “Un amico, dottore, un amico premuroso che spera abbia gradito i cioccolatini. Pare di sì, comunque, visto che ha deciso di metterli al sicuro.”




    Elfo Chiaravalle si sentì avvampare. Non soltanto il mafioso di merda che si trovava all’altro capo dell’apparecchio conosceva il suo numero di telefono, ma lo aveva seguito, o fatto seguire, e adesso si divertiva a irriderlo.




    Sapeva di aver commesso un’imperdonabile leggerezza. Una volta trovato il danaro, avrebbe dovuto immediatamente denunciare l’accaduto ai suoi superiori, e invece aveva indotto quella canaglia e i suoi complici a credere di poterlo comperare.




    Si stava chiedendo quale fosse il modo migliore per uscire da quella situazione imbarazzante quando lo sconosciuto soggiunse: “In ogni caso, dottore, meglio così. Almeno adesso siamo al corrente dei suoi gusti”.




    E, prima che avesse il tempo di ribattere, chiuse la comunicazione. Chiaravalle uscì quasi di corsa dalla banca. Fu tentato per un attimo di chiamare il commissariato e far rintracciare la chiamata, ma poi, dando per scontato che chi l’aveva effettuata avesse usato un telefono pubblico, rinunciò all’idea. Se ne stava sul marciapiede quando notò dall’altra parte della strada un bar pieno di gente. Chissà, magari il misterioso telefonista era proprio lì dentro e lo stava osservando.




    Avrebbe potuto rientrare in banca, riprendere la scatola dalla cassetta di sicurezza e portarsela al commissariato. Se avesse riferito l’intera storia al questore e consegnato a lui quel gruzzolo che non gli apparteneva, si sarebbe rimesso in pari con la sua coscienza e con l’etica professionale.




    Si avviò invece verso la macchina, con le mani affondate nelle tasche e il cervello in ebollizione. Aveva fatto una fesseria, e ora doveva assolutamente trovare un modo per uscire da quell’impiccio.




    Nell’immediato, però, avrebbe fatto meglio a tacere. Nemmeno Grassi, con il quale spesso si confidava, doveva sapere.




    




    




    




    




    IX




    Cernò doveva pensare, e in fretta. Non importava chi, ma se non pagava, qualcuno mandato da Calamia prima o poi sarebbe tornato a cercarlo.




    Il caffè e il doppio brandy che aveva bevuto gli avevano giovato, in ogni modo, nel timore che i due in sella alla grossa moto potessero ritornare, prima di uscire dal bar aspettò una ventina di minuti, poi con la sua Volvo partì senza una meta precisa.




    Girovagò per un’ora, sorvegliando continuamente lo specchietto retrovisore e temendo a ogni istante di vedersi affiancare dai due ceffi in motocicletta, poi, in prossimità del Pincio, imboscò la vettura in una stradina secondaria e cominciò a passeggiare lungo i viali del grande giardino pubblico. Aveva bisogno di riflettere, e soprattutto di trovare il sistema per tirarsi fuori da una situazione che stava diventando sempre più pericolosa. Improvvisamente, la sensazione di malessere che già lo aveva assalito al bar di nuovo lo attanagliò.




    Ebbe appena il tempo di accostarsi a un albero, poi fu travolto dalla nausea e cominciò a vomitare.




    Aveva un saporaccio acre in bocca e gli occhi che gli lacrimavano, quando notò due anziani che lo stavano osservando, indecisi se offrire aiuto o piuttosto tirare diritto. Cernò intuì che i due volonterosi vecchietti lo avevano scambiato per un tossico in preda a una crisi, e sorrise loro, rassicurandoli e ringraziandoli con un gesto della mano.




    I due continuarono a camminare, tenendosi a braccetto come per sostenersi l’un l’altro, e lui si sedette stremato su una panchina. Non erano ancora le nove, ma se è vero che il buongiorno si vede dal mattino quella sarebbe stata una giornata veramente di merda.




    Per alcuni minuti si impose di respirare profondamente, dopodiché tentò di fare il punto della situazione.




    Non c’era da stare allegri: al massimo entro qualche settimana, il giochino di prestigio che aveva fatto con i soldi dei clienti sarebbe stato scoperto, mentre quella sera stessa la sanguisuga che si celava sotto le sembianze di Alferio Calamia avrebbe preteso diecimila euro.




    E qualora non li avesse ricevuti, tutti e in contanti, qualche teppista appositamente prezzolato avrebbe provveduto a fargli passare un bruttissimo quarto d’ora.




    Fece i conti: in tasca aveva poco più di cinquecento euro, altri duemila, messi da parte per affrontare eventuali emergenze, si trovavano in un cassetto della sua scrivania negli uffici della Domus, a Prati.




    Non bastavano, Calamia era incazzato come una iena e non si sarebbe certo accontentato. D’altronde, non aveva alternative, l’unica, labile possibilità che gli rimaneva, era cercare di dimostrare all’usuraio tutta la sua buona volontà portandogli quello che era riuscito a raggranellare, dopodiché, non restava che confidare nella buona sorte e sperare che all’appuntamento di quella sera Alferio non arrivasse accompagnato da qualcuno dei suoi guardaspalle. Altrimenti, con tutta probabilità, sarebbe andato incontro ancor prima del previsto a una pesante punizione.




    Si incamminò verso il punto in cui aveva parcheggiato l’auto. L’aver preso comunque una decisione gli infondeva un minimo di coraggio e così, mentre incanalava la Volvo nel traffico del sabato romano, chiamò con il cellulare l’agenzia per la quale da anni lavorava.




    Gli uffici durante il fine settimana erano chiusi e quell’otto dicembre era per giunta festivo, ma egli sapeva che Marion Grimaldi, la segretaria della Prati, ogni sabato mattina, cascasse il mondo, si recava per qualche ora al lavoro. Marion era una persona veramente rara: single, di qualche anno più anziana di lui, era impiegata alla Domus da quando era giovanissima, conosceva uno a uno tutti i clienti e godeva della fiducia incondizionata di Ivan Grazzini, il capo agenzia.




    Al secondo squillo si sentì rispondere: “Domus, buongiorno, in che cosa posso esserle utile?” La voce era calda e professionale, proprio da perfetta segretaria.




    “Ciao Marion, sono Beppe. Mi stavo chiedendo se, visto che sono in zona, tu avessi voglia di essere violentata, magari sulla scrivania di Grazzini.”




    Dall’altro capo arrivò una risata incontenibile, poi: “Wow! Scherzi a parte, Beppe… che cos’hai dimenticato?”




    “Ho appuntamento lunedì mattina presto con un cliente nuovo e avrei bisogno di scaricare un po’ di dati dal mio computer. Fino a che ora ti trovo?”




    “Vieni pure, mi tratterrò qui almeno per un’altra ora. Ti aspetto, seduttore.”




    Meno di venti minuti più tardi, l’auto di Cernò imboccava la tranquilla strada residenziale nella quale aveva sede l’agenzia Prati della Domus International Trading. C’era abbondanza di parcheggio e in giro non si vedeva un cane, ma la cosa, visto che gran parte delle costruzioni della zona ospitavano uffici e studi professionali, di sabato era del tutto normale.




    Citofonò. Nessuno gli rispose, ma subito il portoncino di metallo brunito si aprì con uno scatto secco. Beppe, dopo i frenetici avvenimenti di quella mattina, si sentiva adesso più rinfrancato, tanto che salì di corsa le scale e spalancò la porta dell’ufficio declamando in maniera volutamente teatrale: “Buongiorno, amore mio!”




    Marion, seduta alla sua scrivania, era intenta a contare e registrare gli importi incassati in contanti nel corso della settimana. Non lo degnò di uno sguardo e Beppe, ben sapendo quanto la sua collega fosse meticolosa, tacque e si accomodò di fronte a lei su una poltroncina.




    La osservò mentre suddivideva il danaro per singoli tagli di banconote e lo componeva in ordinatissime mazzette. Non avrebbe saputo stabilire quanti soldi si trovassero su quel tavolo, ma sicuramente doveva trattarsi di una grossa cifra.




    Quando finalmente ebbe finito, la Grimaldi gli sorrise.




    “Allora… mi stupri o no?”




    Alta quasi quanto lui, magra, di una bellezza aristocratica e vagamente mascolina, portava i capelli castani tagliati corti, con la frangia a sottolineare due occhi grandi e intensi tendenti al verde.




    In sostanza, si disse Giuseppe Cernò ricambiando il sorriso, Marion era una delle donne più affascinanti, spiritose e brillanti che avesse mai conosciuto, e oltretutto aveva il potere di metterlo di buonumore anche nei momenti peggiori.




    “Dopo, semmai. Che ne diresti di un caffè?”




    Senza attendere risposta, si avviò verso il distributore automatico collocato nell’ingresso, armeggiò per un po’ con spiccioli e bicchierini di plastica, e tornò con due caffè fumanti: uno, lungo e amaro, per la Grimaldi e uno, ristretto e dolce, per sé.




    La donna osservò i piccoli contenitori di plastica. Non sorrideva più quando gli chiese: “Siamo così diversi… vero Beppe?”




    Cernò preferì glissare. Non era la prima volta che sentiva una strana, misteriosa energia, sprigionarsi allorché lui e Marion si ritrovavano da soli. Bevvero il caffè in silenzio, poi si alzò.




    “Devo buttare giù un po’ di dati per l’appuntamento del quale ti parlavo, ci vediamo dopo.”




    Sparì in quello che per tutti loro della Prati era il salone, un ambiente ampio e gradevole nel quale trovavano posto, oltre a un enorme tavolo da riunione, cinque isole operative, ovvero postazioni di lavoro intelligenti ed ergonomiche capaci di ospitare due persone ciascuna nel massimo rispetto della reciproca privacy.




    Approdò all’isola che condivideva con Glauco Gagliardi, l’unico degli altri promotori finanziari con il quale era riuscito a stringere una vera amicizia, e aprì il cassetto nel quale custodiva le pratiche da perfezionare. Ne estrasse una grossa busta gialla del tipo normalmente usato per la spedizione dei documenti, e contò le banconote che in essa erano contenute: duemila e ottantasette euro.




    Adesso, pensò, aveva dato fondo a tutte le risorse disponibili. Se avesse avuto più tempo, forse sarebbe riuscito a ottenere un prestito da sua zia, ma di sabato le banche erano chiuse, e sapeva bene che la zia, per paura dei furti, aveva l’abitudine di tenere in casa soltanto pochi spiccioli. Non c’era alternativa, quella sera avrebbe dovuto rischiare le ire di Alferio.




    Esercitò una leggera pressione sul tasto di accensione del suo computer, e subito avvertì il caratteristico ronzio che l’apparecchio emette nel momento in cui si avvia e comincia a caricare il sistema operativo.




    Visto che l’appuntamento del pomeriggio se lo era inventato di sana pianta, non aveva necessità di consultare o stampare dati, in ogni caso aprì un file contenente una decina di pagine esplicative degli straordinari vantaggi di una polizza risparmio ventennale e lo stampò integralmente.




    Spillò i fogli e li ripose in una cartellina azzurra plastificata. Era nel salone ormai da una ventina di minuti, quando decise di dare un’occhiata alla sua casella di posta elettronica. Conteneva soltanto qualche messaggio di ordinaria amministrazione, per cui, tanto per ingannare il tempo, cliccò sull’icona di Explorer e si collegò a internet.




    Nella finestrina di Google, senza un motivo al mondo, digitò Calamia, e un attimo dopo, consultando la pagina dei risultati, scoprì che in Svizzera esisteva una Calamia Carrosserie specializzata nella riparazione di auto di lusso, che a New York viveva un Mark Calamia ingegnere del suono, e che un altro Calamia, medico e antropologo australiano, aveva autorevolmente redatto una serie di testi sulla genesi e l’evoluzione della specie umana.




    Il Calamia che conosceva, si disse Beppe, non poteva pubblicizzare in rete i propri servizi professionali, ma, per quanto aveva potuto capire, il tam tam che disperati e imbecilli come lui si rimandavano l’un l’altro funzionava benissimo, procurando lavoro ad Alferio più e meglio di quanto avrebbe potuto fare la Grande Rete.




    Aveva trascorso circa mezzora nella rilassante penombra del salone. Adesso, in qualche modo, gli avvenimenti degli ultimi giorni e di quella stessa mattina sembravano lontani, e nell’altra stanza c’era una donna attraente per la quale, già da anni, provava forse molto più che una simpatia.




    Sentiva che, se le avesse chiesto di uscire, lei non avrebbe avuto difficoltà ad accettare. Era libera, almeno per quanto ne sapeva, e senza parenti prossimi a eccezione di un vecchio zio che, da quando molti anni prima sua madre era morta e suo padre se n’era andato senza più dare notizie di sé, si era preso cura di lei.




    Dunque, perché non provarci?




    Beninteso, solo un paio d’ore di piacevole conversazione, aveva già abbastanza rogne per conto suo, e poi… che cosa avrebbe potuto offrire, se non una chiacchierata, un qualsiasi Cernò a una donna solida e di principi eccellenti come la Grimaldi?




    Spense il computer e uscì dal salone. Marion stava sistemando i soldi nella piccola cassaforte a muro di fabbricazione tedesca che si trovava dietro la sua scrivania.




    Beppe l’aveva vista altre volte compiere quell’operazione. Riponeva sempre il danaro in una bustina di cuoio nero che invariabilmente collocava sul ripiano superiore dell’Adolphs, e richiudeva la cassaforte con la chiave di metallo scuro che custodiva, assieme a quelle dell’ufficio e del suo appartamento, in un portachiavi di pelle marrone con la cerniera, di quelli che più che portachiavi sembrano portafogli.




    Era rilassata, adesso. Mise il portachiavi nella borsa e si sedette accavallando le lunghissime gambe.




    Cernò si rese conto che la stava guardando intensamente, e che essa ricambiava il suo sguardo con un’espressione mista di curiosità e di attesa.




    Ancor prima di accorgersene, aveva detto: “Che ne diresti di prendere l’aperitivo insieme? Solo il tempo di staccare la spina e fare quattro chiacchiere tra vecchi amici che non si frequentano mai”.




    Se si aspettava una qualsiasi reazione, un moto di sorpresa, rimase deluso, perché la Grimaldi si limitò ad assumere una espressione divertita e a rispondere: “Va bene. Ma adesso, visto che sono qui da prima delle otto, lasciami andare a fare la pipì e a restaurarmi”. Prese con sé un minuscolo contenitore da trucco e si avviò, con quel portamento che lui trovava così elegante, verso la toilette.




    Cernò era frastornato. Si era recato in ufficio solo per prendere i pochi soldi che aveva da parte, e invece si ritrovava con un invito che desiderava fare da tempo ma che per quel giorno non aveva preventivato. Stava guardandosi intorno distrattamente quando i suoi occhi caddero prima sulla scrivania, e poi sulla borsa di Marion.




    Era una bella borsa di cuoio chiaro, con la tracolla. Non ricordava come si chiamasse lo stilista che aveva creato quella linea così originale, però nelle vetrine delle più famose boutiques romane aveva notato le sue splendide creazioni, sulle quali erano riportate le mappe di esotici, lontanissimi paesi.




    Fu un attimo.




    Quando era bambino, a Trani, aveva sentito più di una volta gli anziani della famiglia, raccolti intorno al fuoco nella grande cucina, parlare di misteriose possessioni demoniache capaci di sconvolgere la mente delle persone e di far compiere loro le azioni più inconsulte e delittuose. Ne discutevano a voce bassa, facendosi spesso il segno della croce quasi a voler esorcizzare il timore che una cosa del genere potesse capitare a qualcuno dei presenti.




    Fu un attimo.




    Non appena sentì Marion entrare nel bagno e chiudere la porta a chiave, si alzò dalla poltroncina sulla quale era seduto, prese la borsa e ne fece scattare la chiusura metallica, aprendola. La borsa era capiente, ma, sotto un foulard di seta a disegni vivaci, trovò quasi subito il portachiavi che qualche minuto prima aveva visto nelle mani della Grimaldi.




    Era in preda a una singolare e perversa agitazione che gli faceva tremare le mani, ciononostante, inserì la chiave nella serratura della Adolphs. Quattro mandate, e lo sportello del piccolo forziere si aprì.




    La busta di cuoio nero sembrava strizzargli l’occhio dal ripiano sul quale era appoggiata. Senza esitare, la prese e la infilò nella cintura dei pantaloni, sotto l’ampio pullover. Richiuse la cassaforte e fece scorrere la cerniera del portachiavi con l’intento di rimetterlo nella borsa, ma le sue mani tremavano così forte che l’oggetto gli sfuggì e cadde sul pavimento con un tonfo sordo. Quello stupido inconveniente ebbe il potere di riportarlo alla realtà.




    Devo essere impazzito!, si disse con un’angoscia e una disperazione che non aveva mai provato in vita sua. Come accade talvolta in occasione di avvenimenti tragici e del tutto inattesi, un episodio di tanti anni prima gli passò nella mente come in un film: si rivide ragazzino, con indosso la divisa blu dell’ottimo collegio al quale suo padre lo aveva iscritto. Al centro del grande refettorio, il piccolo Cernò era in punizione, in ginocchio sul pavimento di marmo gelido. Avrebbe dovuto, come da regolamento, rimanere a capo chino, e invece di nascosto ogni tanto sbirciava il monaco anziano e massiccio che gli stava davanti.




    L’omone pranzava serafico, comodamente seduto al centro di un enorme tavolo di legno. A un tratto, accortosi di essere osservato, si era levato e, avvicinatosi, senza proferire parola lo aveva schiaffeggiato con forza su entrambe le guance.




    Per fortuna, come portata da una folata di vento amico, arrivò subito la mano di sua madre ad accarezzargli il volto, attenuando la rabbia e lasciandogli nelle narici l’odore intenso e fresco dell’acqua di rose che usava sempre.




    Il film si interruppe bruscamente. Doveva tornare indietro, rimettere la busta con i soldi dove l’aveva presa e dimenticare per sempre quei minuti di follia. Poi, in qualche modo, avrebbe trovato il modo di sistemare le cose e la vita sarebbe ricominciata.




    Aveva le fauci completamente secche e la lingua che sembrava essere diventata di cartavetro, ma si costrinse a raccogliere il portachiavi e a voltarsi di nuovo verso la cassaforte. Fece girare la chiave nella serratura, e già le sue mani sollevavano il maglione, quando udì la porta del bagno aprirsi e subito dopo richiudersi.




    Era la fine, entro pochi secondi la Grimaldi sarebbe sopraggiunta, il tempo di percorrere il corridoio e gli sarebbe stata alle spalle. Altro che aperitivo… quella avrebbe telefonato alla polizia e lo avrebbe fatto ammanettare!




    Non aveva più tempo, non aveva più scelta.




    Tolse la chiave dalla serratura della Adolphs lasciandola con lo sportello accostato e infilò precipitosamente il portachiavi nella borsa. Adesso il sudore che gli imperlava la fronte era diventato gelido, e il cuore gli batteva così forte che pareva volesse scoppiare.




    Ebbe appena il tempo di catapultarsi sulla poltroncina di fronte alla scrivania, perché, un istante dopo, Marion Grimaldi entrava canticchiando nella stanza.




    




    




    X




    Per trasformarsi in una mela marcia, Elfo Chiaravalle impiegò esattamente un mese.




    Nonostante dopo quell’odiosa telefonata ricevuta in banca più nessuno lo avesse infastidito, egli sapeva bene che la cri-minalità organizzata non regala danaro senza un preciso tor-naconto, e che prima o poi qualcosa sarebbe accaduto.




    E qualcosa, a un mese da quella che nella sua mente era ormai diventata la sera dello champagne, effettivamente accadde. Aveva avuto una giornataccia, una delle tante giornate di merda che sono parte integrante della vita di un poliziotto, rientrando al Soggiorno Barillà qualche minuto dopo la mezzanotte, digiuno, infreddolito, e con le palle che gli giravano. Mentre aspettava che Tonino, il tuttofare della pensione, gli portasse in camera i toast che avrebbero costituito la sua cena, si era fatto una doccia bollente e ora stava seguendo il notiziario alla televisione.




    Tonino, oltre ai toast e a una bottiglia di vino bianco fresco, quando arrivò aveva con sé una voluminosa busta che qualcuno, gli disse, nel tardo pomeriggio aveva lasciato per lui alla reception.




    La busta era piuttosto pesante e recava sul frontespizio la scritta dott. elfo chiaravalle vergata con calligrafia elementare e in stampatello maiuscolo.




    Chiaravalle presentiva qualcosa, ciononostante, si costrinse a mangiare e a bere una buona metà del vino prima di cominciare a esaminare il plico. Lo guardò, lo soppesò varie volte, poi tirò fuori il coltellino svizzero acquistato qualche anno prima in occasione di una vacanza sulle Dolomiti e con precisione chirurgica ne tagliò tutti e quattro i lati. Quindi, sollevato un lembo della grossa busta, si accinse a ispezionarne il contenuto.




    Per il momento sembrava un gioco di scatole cinesi, perché la busta ne conteneva altre due più piccole, una evidentemente rigonfia di qualcosa, l’altra tanto leggera da sembrare vuota. Ripeté l’operazione con la seconda busta, e si ritrovò fra le mani un involucro di carta verdastra attorno al quale era stato assicurato un elastico. All’interno di quella specie di cartoccio erano state avvolte sei mazzette di banconote nuove, per un totale complessivo di quindicimila euro.




    Non si stupì, sapeva benissimo di essere già da qualche tempo oggetto di un tentativo di corruzione. Cominciò a misurare la stanza a grandi passi cercando di riordinare le idee, poi, il bisogno improvviso di una boccata d’aria fresca lo indusse a varcare la porta a vetri che dava sull’esterno e a sedersi su una delle due poltroncine di bambù che la signora Barillà, la titolare della pensione, aveva voluto, unitamente a un tavolino dello stesso materiale, sistemargli a ogni costo sul terrazzo per rendere più confortevole la sua permanenza.




    A metà settembre a Reggio faceva ancora molto caldo. L’aria, anche di notte, era decisamente tiepida, e il vento che proveniva dal mare, distante soltanto un paio di chilometri, gli riempiva le narici col profumo della salsedine, degli agrumi e dei fiori di bergamotto.




    Chiaravalle, in accappatoio e ciabatte, se ne stava lì da un bel pezzo ripensando a quella maledetta sera nella quale aveva bevuto lo champagne offerto da Riggillo, e al momento in cui, dopo aver temuto di cadere vittima di un attentato, aveva aperto la finta scatola di cioccolatini contenente i soldi.




    Ricordava perfettamente di aver compiuto l’operazione al-l’aperto, appoggiato alla sua Golf, proprio sotto uno dei lampioni che illuminavano il parcheggio.




    D’improvviso un pensiero lo fulminò. Scattò in piedi, incespicò facendo rotolare la dannatissima poltroncina della signora Barillà, e un attimo dopo era davanti allo scrittoio.




    Prese la carta colorata nella quale aveva trovato i soldi e la srotolò, stirandola per quanto poteva con il palmo delle mani. Si trovò di fronte a una planimetria di Reggio Calabria, sulla quale, con un pennarello, era stato tracciato un percorso che partendo dal porto e attraversando tutta la città portava alla statale Ionica.




    Finalmente cominciava a capire. Prese la terza busta e febbrilmente la aprì. Immaginava che contenesse un messaggio, invece al suo interno trovò un cd.




    Inserì il dischetto nel computer portatile, e subito dopo si rivide: era proprio lui, in maniche di camicia e piuttosto pal-lido, ripreso mentre contemplava perplesso alcune mazzette di banconote e le rigirava più e più volte tra le mani.




    La ripresa, pensò, doveva essere stata realizzata con apparecchiature di prim’ordine, perché le immagini erano molto nitide, praticamente perfette, e lui, bisognava riconoscerlo, era venuto benissimo.




    




    




    




    




    XI




    Quella sera Cernò avrebbe cenato più tardi del solito. Al sabato, il Maghetto era frequentato da comitive e famiglie che andavano lì per mangiare l’abbacchio o gli spaghetti alla carbonara che Gina, la padrona, cucinava in maniera veramente strepitosa, e per questo lui preferiva arrivare alla trattoria verso le dieci e mezzo, quando, stufi di sentir frignare per il sonno e la stanchezza i loro marmocchi, già i capifamiglia avevano chiesto il conto e friggevano per tornarsene a casa a vedere la televisione.
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