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    Kim: «Abbracciami!»

  




  

    Edward: «Non posso...»

  




  

    


  




  

    Edward mani di forbice

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Ti trovo bene. Hai una faccia che non assomiglia a nessuno.

  




  

    


  




  

    Zucchero Fornaciari

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Ai lenti

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  Premessa




  

    Avrei voluto scrivere un romanzo pieno di biciclette e di bar e invece sono nati questi racconti che durano il tempo di una colazione. Biscotto, due righe, sorso di caffè e poi altre due righe. Una lettura per ingannare l'attesa del bagno irrimediabilmente occupato; uno sguardo fugace prima di andare al lavoro; un appuntamento al quale è lecito arrivare in ritardo o non arrivare mai. Parole, tavole apparecchiate, fughe in bicicletta per non pagare il conto. Come una volata in solitaria, senza avversari. Come una passeggiata lunare per rincorrere i desideri. Quelli che non raggiungeremo mai. Come una corsa amatoriale verso il traguardo del fallimento, dove siamo tutti campioni. Persino i vinti.

  




  

    Questi brevi racconti sono nati nei bar e nelle osterie. Mimetizzati tra le sedie e tra i tavoli, si è una moltitudine di solitudini, si gioca a carte con le fotografie, si scarabocchia il tempo sulle tovaglie di carta, si discute con serietà di cose futili e si ride della vita. In questi ultimi angoli di umanità, si viaggia liberi e spensierati in sella a una bicicletta senza freni e si affida al bicchiere la notte spensierata, malinconica, solidale. Si fa ritorno con i vestiti di sempre, l'amaro in bocca e l'andatura irregolare, si mettono le mani in tasca davanti al portone di casa per cercare le chiavi e si tira fuori il mondo che non abbiamo ancora conosciuto.

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  1. Una briscola con le fotografie




  

    


  




  Piero e Margherita




  

    «Non è giusto che sia successo», esclamò. Poi, soffermandosi sulla faccia del segretario in coma, il presidente Pertini si commosse. Era l'alba dell'8 giugno 1984 e qualche ora più tardi, in un'altra città, sono nato io. Quella mattina Piero aveva appena varcato le soglie della raffineria, si era messo il caschetto bianco in testa, aveva dato uno sguardo all'orologio e mosso i primi svogliati passi verso la solita postazione, quando il caporeparto con i baffi corse verso di lui per informarlo che avevano chiamato dall'ospedale e che stava per diventare mio padre. Piero salì in tutta fretta a bordo della Citroen Visa, convinto che fosse un suo imprescindibile diritto di padre premuroso non rispettare gli stop, le precedenze e il rosso dei semafori. Alla radio davano una canzone di Drupi e, in altre circostanze, quell'uomo che entro pochi minuti avrei scoperto essere mio padre, avrebbe cantato il ritornello poggiando il gomito sul finestrino e azzeccando vagamente qualche parola. Quando raggiunse il reparto maternità, io ero già nato e avevo un nome preciso e un peso preciso: Enrico, tre chili e mezzo. In reparto, oltre a me e la mamma, c'erano già tutti, gli zii, i cugini, gli amici e, in prima linea, i nonni. Mio nonno materno era il più taciturno e il più defilato, mentre gli altri facevano a gara a chi la sparava più grossa: somiglia a lei, somiglia a lui. Mia madre quel giorno era più bella di quanto lo fosse abitualmente, con il suo sorriso sereno, i capelli neri e un volto che somigliava a quello di Jeanne nei quadri di Amedeo Modigliani. Era felice, cercava spesso la mano di mio padre ma, allo stesso tempo, le dispiaceva perdersi gli esami dei suoi alunni e covava il desiderio di poterci essere tra qualche giorno a sostenere i suoi bimbi durante l'ultima prova. Io invece non avevo nessuna intenzione di sorridere a nessuno, anzi, piangevo e mi dimenavo come un disperato, avevo freddo, fame e non capivo niente di quello che accadeva. Le infermiere mi stavano decisamente antipatiche, mi toccavano con presunzione e poi pretendevano che stessi fermo e che magari dormissi dentro una vaschetta di vetro come un pesce rosso. Non volevo dormire, ero appena nato, figuriamoci se avevo voglia di dormire, volevo fare baldoria, uscire e vedere dov'ero capitato, ero già un tipo tosto, curioso e testardo. Sul bracciale avevano scritto dei numeri senza senso e poi un nome che molto probabilmente doveva essere il mio: Enrico. Mi piaceva, lo sentivo mio e da quel giorno decisi di portarlo con fierezza. Non sapevo che a qualche centinaio di chilometri esisteva un altro Enrico, uno con il nome uguale al mio. Solo che lui era in partenza e io in arrivo e non ci saremmo mai incontrati né conosciuti. Almeno non di persona, perché poi con gli anni feci la sua conoscenza attraverso i racconti, i libri e la televisione e speravo di essergli rimasto legato in qualche modo e lo scontro tra i due mondi avesse rilasciato delle microparticelle in giro e qualcosa, magari, anche sulla mia pelle. La prima volta che mi sono sentito prendere in braccio da mio padre ero ancora in ospedale e, come sempre, piangevo. Lo guardavo dal basso verso l'alto, lo sentivo protettivo ma avvertivo anche le sue paure. Gli volevo un po' bene, mi piaceva come padre. Mi tenne ancora per qualche istante, sbirciai nei suoi occhi che si erano fatti rossi, lui sorrise e poi mi passò a mia madre, che si chiamava come un fiore (Margherita). Mi addormentai.

  




  

    


  




  

    Non ricordo niente di quando la mamma se ne andò. Io ero ancora piccolo e non sapevo cosa fosse un bruttomale e non sapevo che le persone nascevano, si frequentavano per un po' e poi se ne andavano. Non ci sono testimonianze di quel giorno e neanche fotografie, non funziona come i battesimi o i matrimoni dove anche chi non è presente può in qualche modo documentarsi e ricostruire il momento con l'immaginazione. Mi sono sempre mancati gli strumenti per capire quei giorni; l'unica cosa che so è che da quel giorno tutto è cambiato e che non ci sarebbe più stata la mamma a svegliarmi, prepararmi la colazione, vestirmi, darmi baci o sgridarmi. Non mi ero neppure reso conto di quanto stesse male o che un giorno mi sarei ritrovato senza di lei, senza i suoi occhi giganti, le mani delicate e senza quel profumo di casa che si portava addosso. Da quel giorno non avrei mai più chiamato nessuno mamma e non avrei mai più stretto la sua mano per andare all'asilo e sarebbero cadute nel vuoto le promesse sul mio comportamento. Da quando scoprirono la malattia, i miei genitori continuarono entrambi a vivere la propria vita come se niente fosse; io rimanevo al centro delle loro vite e intorno si pensava solo al lavoro e alla possibilità di comprarsi finalmente la casa. Quando sono nato, infatti, abbiamo vissuto tutti insieme prima a casa dei nonni paterni e poi a casa dei nonni materni. Arrivò, quindi, il via libera della banca per un finanziamento e i sacrifici fatti si tramutarono in una casa di proprietà. Mia madre stava già seguendo un percorso di cure molto complicato, era dimagrita e portava sempre un fazzoletto colorato in testa. Si era dovuta assentare spesso da scuola: per questo, le sue ore di geografia erano state affidate a una supplente che lei riteneva molto brava e preparata e che non avrebbe fatto sentire la sua mancanza ai bimbi. Aver lasciato il suo lavoro la faceva soffrire più della malattia stessa, dato che per mia madre l’insegnamento era una vera e propria missione. Era bella mia madre, veniva da una famiglia tosta, ribelle e anche un po' intellettuale. Suo padre, mio nonno, era stato partigiano combattente con la Brigata Valle Gesso nel 1944 e con la Brigata Bisalta della 1ª Divisione. Fu ferito in combattimento, durante un'operazione che gli causò una seria malattia infettiva. Dalla fine della guerra, oltre che operaio, pescatore e attivista politico, iniziò a scrivere poesie. Sua madre, che per me è nonna Teresa, cuciva a macchina ma passava gran parte del suo tempo libero in casa, a dipingere paesaggi. I due si erano conosciuti durante la convalescenza del nonno perché lei andava ad assistere i partigiani feriti o ammalati, cercava di rincuorarli e rassicurarli e a volte scriveva per loro le lettere da mandare alle famiglie. Il nonno non ha mai avuto un carattere facile: solo la buon'anima di mia nonna poteva riuscire nell'impresa titanica di trascorrere con lui gran parte della propria vita, comprendendo i suoi silenzi e i suoi sbalzi d'umore e ribattendo solo quando lui aveva sbollito la rabbia ed era pronto a farsi rasserenare da lei. Mio nonno l'amava molto, ma si sarebbe fatto scannare piuttosto che manifestare i propri sentimenti. La domenica pomeriggio passeggiavano insieme, mangiavano il gelato e, senza bisogno di parole, si dicevano ti amo in continuazione, inseparabili e bisognosi l’uno dell’altro.

  




  

    Durante gli anni del liceo, Margherita passava la maggior parte dei pomeriggi in casa a dipingere sogni su tela e a studiare, nonostante le attenzioni di numerosi ragazzi. Aveva avuto una storia importante con Gualtiero Neri, un borghesotto figlio di un noto industriale della città, poi, un sabato sera, rimase folgorata da un giovane di bell'aspetto che all’inizio non la degnava di uno sguardo. Era un tipo delle case popolari, che girava d'estate a torso nudo e impennava la propria Vespa bianca per rimorchiare le ragazze. Si chiamava Piero e si guadagnava da vivere facendo lavoretti qua e là, ma di studiare non ne voleva proprio sapere. Una sera, al centro di una pista da ballo, finirono l'uno nelle braccia dell'altro. Si innamorarono e Gualtiero Neri si prese un cazzotto in faccia da mio padre, perché si presentò sotto casa di Margherita per avere delle spiegazioni, noncurante del fatto che, a pochi metri da lui, un altro ragazzo la stesse aspettando seduto sulla sella di una Vespa bianca.

  




  

    Inizialmente, il nonno non vedeva di buon occhio il nuovo compagno di sua figlia; lo considerava immaturo, irruento, uno che non sapeva cosa fare della vita e che non aveva un titolo di studio né un mestiere. Ogni tanto si sfogava, ma il più delle volte non diceva niente, annuiva, borbottava o gesticolava. Con il passare del tempo si dovette ricredere, dato che Margherita tornava a casa ogni giorno più spensierata e, in fondo, quel ragazzo dalle maniere non proprio raffinate non era poi tanto male. Seguirono mesi di baci, promesse e tramonti. Piero trovò lavoro in una raffineria e, poco dopo, Margherita ottenne la cattedra come insegnante di geografia. Piero sostituì la storica Vespa bianca con la prima automobile, usata ma tenuta bene. Fu proprio quell'auto ad accompagnarli in viaggio di nozze lungo le coste liguri, e nelle tantissime fotografie che Piero scattò a Margherita c'ero anche io. Sorridente, malgrado un leggero fastidio per le solite canzoni di Drupi.

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  Il temporale estivo




  

    


  




  

    Sono passati forse vent’anni dall’ultima volta, ma il temporale di fine estate è qualcosa che mi è rimasto attaccato alla pelle come il salmastro. È incredibile quante cose siano cambiate nel giro di così pochi anni. Sì perché non molto tempo fa le stagioni avevano ancora una cadenza precisa, arrivavano puntuali, parevano un ciclo immutabile. L’estate iniziava il 24 giugno (chi fa il bagno prima di San Giovanni ci lascia la pelle e i panni) e finiva verso l’ultima settimana di agosto o, al massimo, i primi di settembre. Ricordo quegli ultimi giorni di mare trascorsi con i nonni sugli scogli dell’Accademia. [ 1 ]

  




  

    Tutti gli anni accadeva sempre la stessa cosa, ogni volta l’estate e l’autunno si davano appuntamento in un soleggiato pomeriggio feriale e il temporale estivo si portava via i nostri bagni al mare, gli asciugamani, le borse frigo, gli ombrelloni e riportava me e gli altri coetanei tra i banchi di scuola. A una certa ora mio nonno tornava verso lo scoglione, dove c’era mia nonna con le compagne del mare e io che catturavo granchi e bavose nelle buchette e mettevo tutto nel secchiello, sognando una zuppa di pesce simile a quella che vedevo fare dal babbo nei fine settimana. Il nonno posava la canna da pesca, si sfilava il cappello bianco, indossava una canottiera bianca, si rinfilava il cappello bianc

  




  

    o e poi si avviava verso lo scoglio più lontano dalla riva. Alzava i suoi occhi celesti al cielo: i gabbiani erano più agitati del solito, il vento sembrava un po’ più fresco, il mare leggermente più scuro e all'orizzonte non c'erano barche o pescherecci. Questi dettagli significavano solo una cosa: il temporale estivo, quello che separava la fine dell’estate con l’inizio dell’autunno, stava arrivando. Il nonno faceva ritorno verso lo scoglione, diceva di vestirsi, preparare le borse e tornare a casa. Una volta raggiunta la strada ci indicava il mare e, in lontananza, si vedevano dei nuvoloni neri in arrivo. La Fiat Panda rossa era parcheggiata a pochi metri di distanza; io sobbalzavo al primo tuono, mi sedevo sul sedile posteriore; la nonna sistemava le ultime cose in borsa e ogni volta diceva: «Speriamo di non aver dimenticato niente». Cadevano le prime gocce di pioggia, il nonno ingranava la prima, suonava il clacson beep beep beeeep (il nonno suonava il clacson un sacco di volte quando guidava e la Panda aveva un clacson del tutto sopportabile, anzi, a me piaceva quel suono). Sulla strada verso casa, la pioggia aumentava d'intensità, con i primi lampi, i tuoni sempre più forti e beep beep beeeep, il nonno suonava il clacson a chi, come noi, fuggiva dagli stabilimenti balneari. Si vedevano i ragazzi in motorino con gli asciugamani stretti intorno al corpo, alcuni viaggiavano con le sdraio, le borse frigo, gli ombrelloni e tutti avevano gli zoccoli, le infradito, le ciabatte, i pantaloncini corti e pioveva, pioveva sempre più forte beep beep beeeep e i semafori erano rossi. C'era una donna in bicicletta completamente fradicia, il rumore del tergicristallo della Panda che a me sembrava facesse ngheee nghe ngheee nghe e le strade che fino al giorno prima si stavano sciogliendo dal caldo sembravano un fiume gigantesco e il vento soffiava forte e ngheee nghe ngheee nghe. Avvertivo il primo brivido di freddo ai piedi, la nonna diceva al nonno di stare attento e lui diceva che ci vedeva benissimo ma non era vero beep beep beeeep - ngheee nghe ngheee nghe. La Via Grande era già molto trafficata, alcuni passanti trovavano riparo sotto i portici o dentro i negozi, il nonno stava piegato in avanti e aveva la faccia vicinissima al parabrezza e la nonna cercava di pulire il vetro con la mano, ma peggiorava sempre la situazione beep beep beeeep- ngheee nghe ngheee nghe. Il temporale estivo ci accompagnava fino al portone di casa, salivo le scale di corsa e pensavo che presto sarei tornato in classe e avrei ripreso anche gli allenamenti di calcio. Il nonno entrava in casa, posava le cose sul tavolo, guardava fuori dalla finestra che dava sul cortile dei Domenicani e poi controllava il freezer, poiché voleva essere sicuro di avere una buona scorta di pesce per tutto l’inverno, come il legname per i norvegesi o per i russi. Prendeva poi una Peroni 75 cl dal frigo, riempiva un bicchiere e si avviava in soggiorno. Accendeva la televisione, sorseggiava la sua birra e poi diceva che domenica sarebbe ricominciato il campionato. Già, perché, non molto tempo fa, le partite si giocavano di domenica alle tre del pomeriggio e se volevi vederle dovevi andare allo stadio oppure stare collegato alla radio su Tutto il calcio minuto per minuto. In serata poi si rientrava in casa, poiché sui canali RAI si potevano vedere le azioni delle partite. Passato il temporale, ci svegliavamo con il sole, si faceva una passeggiata al mercato, si tirava due calci al pallone in cortile e, nel frattempo, la nonna stendeva i panni alla finestra e poi mi lasciava una maglietta un po' più pesante sulla sedia perché, nonostante la bella giornata, la stagione era cambiata.
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