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"A volte si desidera scomparire, ma tutto quello che si vuole veramente é essere trovati" (Anonimo)

"La depressione é come se sentissi di aver perso qualcosa, ma che non hai idea di quando o dove l'hai perso l'ultima volta. Poi un giorno ti rendi conto che quello che hai perso é te stesso" (Anonimo) 

"Guardaci da vicino, che belli che siamo, con qualcosa che abbiamo perso per strada è quel tanto che abbiamo" (N. Agliardi - F. De Martino - R. Vecchioni - E. Roberts)

"Non smettere affatto di piangere forte, che il bene si avvera" (N. Agliardi) 
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                Il romanzo che vi apprestate a leggere racconta una storia  drammatica che tratta di argomenti molto forti. Esso si compone di dettagli e  descrizioni frutto della fantasia della stessa autrice, la sottoscritta, ed é  perciò doveroso specificare che ogni riferimento a persone o fatti realmente  accaduti é puramente casuale.  
Scrivere é la mia passione, e digitare queste  parole sulla tastiera mi riempie il cuore di emozione. Spero tanto che questo  sia l'inizio di un viaggio che farò assieme a tanti passeggeri che, tappa dopo  tappa, si aggiungeranno al cammino. Vi aspetto con le braccia aperte, per un  pensiero, un'opinione, una condivisione, un chiarimento o qualsiasi cosa  vogliate dalla mia persona e/o dalla mia "creatura".

Intanto, vi auguro  buona lettura!

Ci si vede alla fine, cari lettori!

Silvia Brown 
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                        Tutto ha inizio quando…
                    

                    
                

                
                
                    
                 


C'era una volta la mia vita: ora non c'è più. C'erano una volta i miei genitori pazienti e comprensivi, ora sostituiti da esseri quasi non più umani ridotti alla disperazione. C'erano una volta la scuola, gli amici, lo sport, le risate. Appunto, c'era la vita: la mia. 
 
 Sono sdraiata nei sedili posteriori dell'auto di mio padre, che avanza in una triste serata d'inverno. Sto piangendo, e anche forte. La ragione conosce la destinazione di questo viaggio verso l'inferno, ma il cuore cerca di salvaguardarmi, si oppone con tutte le sue forze a questo martirio. Ma lui non sa che ne è la principale causa. 
 Il cuore è il sole del nostro corpo, da cui nascono sensazioni, emozioni e sentimenti, che si irradiano con potenza, attraverso i raggi, dall'alto al basso, da destra verso sinistra, fino ai lochi più segreti, che solo un grande studioso di anatomia umana conosce. O almeno è così che la penso io.
 
 La testa è sul punto di scoppiare. Fa male, molto male. Le lacrime sembrano sgorgare da ogni foro, come copiose cascate. 
 
 Sono tesa, nervosa, in ansia perché so e non so cosa dovrò affrontare. Sarà una nuova avventura, questa volta probabilmente l'ultima. Dopo anni macinati come chilometri all'insegna dello scarso entusiasmo per tutto ciò che mi circondava, degli insulti, delle diffamazioni, di atti di bullismo subiti, della separazione dei miei quando avevo solo sette anni (già, avevo da poco imparato a leggere e a scrivere, ma nessuno mi aveva insegnato a soffrire). Dovevo immaginare che la mia vita da lì sarebbe stata una salita infinita, e invece lottavo per essere normale, fare le cose normali, comportarmi come le persone normali. Rido a pensarci. 
 Distesa su quella barella improvvisata, osservo i contorni del freddo paesaggio, offuscati dalle lacrime che rigano il mio volto. 
 In pochi istanti il cielo proietta il film della mia vita. Nonostante tutto, nonostante la sofferenza patita, non posso fare a meno di provare un pizzico di nostalgia per quei momenti che, in fondo, pregustavano un finale sconvolgente, quello che sto per vivere, ma che non avevano il sapore di una fine. Erano solo ostacoli nel percorso chiamato vita; 
 
 La macchina rallenta...poi si ferma. Resto distesa nell'illusione di poter guadagnare ancora una manciata di secondi. Ma di tempo non c'è più. Ho quasi raggiunto il traguardo, la meta. E sta scritto "Pronto soccorso". Ma non è l'ultimo step. L'ultimo step è un reparto dimenticato da tutti, o ricordato con disprezzo. Mi reggo in piedi a stento. Alzo gli occhi in alto e una scritta tetra sembra comparire nel momento in cui io ci poso gli occhi. Undici lettere. Psichiatria. È l'inizio di un incubo, l'ennesimo. Ma quello peggiore di tutti. 
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Dante attraversò l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, e ne uscì non soltanto illeso, ma anche rinato spiritualmente. Il mio itinerario prevede di scendere, scendere e scendere; e quando sono stanca di camminare, il mio viaggio è appena cominciato. 
 
 La psichiatria è un reparto ospedaliero, dicono. In realtà, credete a me, è una galera. Un insieme di celle che poi sarebbero le camere. Qui però non ci trovi Lucifero. No, lui ci guarda dall'alto. Trovi essere umani vivi, vestiti con una specie di divisa, che differiscono solo per l'aspetto dei volti: annoiati, scavati, severi, indifferenti, seri, cattivi, superficiali. 
 Mi mostrano la mia camera. Beh dai, il bagno ha una porta. Vorrà dire che non dovrò pisciare davanti a tutti. Come se fosse l'unico dei miei problemi.
 
 Mi adagio sul letto. Sono distrutta. Piangere ti strema le forze. 
 Ma non è solo quello. Mi sento sola, abbandonata e più triste che mai. Tristezza che ora è meglio chiamare con il suo vero nome: depressione. 
 Rifletto a lungo su quello che ho fatto, mentre il mondo intorno a me si fa sempre più sfuocato, i rumori ovattati. Sento urlare, un urlo straziante. Sento piangere, come se dai miei occhi non fosse già scesa tutta l'acqua del mondo. Il dolore che parte dal profondo del mio cuore mi offusca i sensi.
 Mi accorgo che accanto al mio letto c'è una valigia. La mia. Vorrei potesse contenere tutti i ricordi belli che associo a quell'oggetto inanimato. I viaggi con la famiglia, gli amici. E invece ci trovo solo vestiti. I miei. Dalla quantità deduco che dovrò stare in questo posto per un lungo periodo. È uno shock. Io non ho riempito quella valigia, tantomeno mi sono presa la briga di portarla con me. Sono stati sicuramente i miei genitori, non c'è ombra di dubbio. E io...beh...non me ne sono neanche accorta.
  
 Mi sento svenire. Paura? Forse. Ma intuisco che c'è sotto qualcos'altro. Se prima ero stata condotta alla mia camera senza un briciolo di tatto e sono stata abbandonata, confusa, con milioni di domande, cui nessuno poteva (e può) rispondere, ora vedo rientrare un gruppo di persone in divisa; in mezzo, un uomo e una donna vestiti normali: mia mamma, mio papà. 
 Sento che sto lentamente perdendo i sensi. Mi sento morire...la sensazione più bella mai provata in vita. Le ultime parole che le mie orecchie odono sono sussurrate:"...abuso di psicofarmaci...". In altre parole, ho tentato il suicidio...
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56. 56 pastiglie di cui non voglio ricordare il nome. Anni di tormento alle spalle, la disperazione presente, la paura per un futuro che si prospetta senza dubbio di merda. Anni di psicofarmaci, periodicamente sostituiti da altri psicofarmaci, e così via. Le pastiglie non servono per stare bene. Al massimo ti fanno sentire un po' meno il dolore. 
  E poi...quella morte improvvisa. Lucky, il mio tenero meticcio è scomparso, trovato poi agonizzante alcuni giorni dopo, sul ciglio di una strada. Non una persona che si sia fermata a soccorrerlo. Aveva tanto di microchip, bastava portarlo dal veterinario, il quale ci avrebbe contattato e le spese sarebbero state a carico nostro. Ma la cattiveria e l'insensibilità di certa gente l'hanno ucciso, e così una grossa fetta della mia anima, un pezzo enorme di cuore, se ne sono andati via con lui. Quando stava per lasciarci ha emesso un lungo respiro. Per il medico e i miei genitori tutto normale. Per me, è stato un suo modo per dirmi addio. Poco dopo è spirato, lasciandomi sola, e non di certo per colpa sua. È morto con gli occhi aperti. Per prassi, il veterinario gli deve abbassare le palpebre. Ma io gliel'ho impedito: in quegli occhi ormai spenti vedevo il film della nostra vita insieme. 
 
 Vedo me e i miei genitori dirigerci verso una fattoria, dove si era sparsa la voce che la cagnolina del proprietario avesse partorito dei cuccioli e che lui li regalava a chiunque fosse interessato. 
 Mi vedo arrivare quattro splendidi esemplari color nocciola, con qualche macchia marrone e arancione sparse lungo quei minuscoli corpicini. Tutti mi fanno le feste, tutti mi vogliono. Me li porterei a casa tutti, ma mamma e papà hanno detto "solo uno". La scelta è difficile. Mai una persona mi aveva fatto la stessa festa di un singolo quattrozampe. Figuriamoci quattro. Non riesco a prenderne uno, perché mi sembrerebbe di fare un torto agli altri. 
 Poi, il momento della svolta. Per un attimo il mio sguardo si posa su un cespuglio, alla cui base si trova accoccolato un fratellino della cucciolata.
 Mi dirigo a passo spedito verso quella destinazione, ma vengo bloccata.
 "Quello non si lascia avvicinare. È un fifone. Si allontana persino da me". 
 Ma, in cuor mio, non lo voglio ascoltare, e mi avvicino comunque. Poi i nostri sguardi si incrociano. Ci guardiamo a lungo, fermi nella nostra posizione. Leggo nei suoi occhi una profonda tristezza, probabilmente innata. Leggo paura ma anche sofferenza. Leggo la sua consapevolezza che tutti avrebbero scelto i suoi fratellini, di certo non quel meticcio emarginato. In quell'istante penso alla mia vita da relegata ai margini della società. Penso ai miei occhi tristi quando mi osservo allo specchio: gli stessi suoi. E in quel momento scatta una scintilla: il famoso colpo di fulmine. Come le anime felici sono destinate ad incontrarsi e a scegliersi, così come quelle tristi e sofferenti, quel cane ed io eravamo stati indirizzati l'uno verso l’altro dal fato. Decido di ignorare gli ammonimenti del proprietario: "Attenta, scapperà", "Occhio, ti morde perché è spaventato e non ti conosce". Mi avvicino sempre di più a lui, e con immenso stupore anche lui si alza in piedi, cauto. Faccio qualche passo, poi aspetto: voglio lasciar decidere a lui. E sotto gli occhi increduli del proprietario e dei miei genitori, quel cagnolino arranca verso di me, con il passo di chi, per tutta la durata della sua breve vita, è sempre stato accucciato, al riparo da tutto e da tutti. Passano alcuni minuti, finalmente siamo vicini ad un contatto da me tanto desiderato. Il mio cuore sobbalza dall'emozione. La sua camminata si fa più decisa, come un paraplegico che all'improvviso scopre di poter ricominciare a camminare. 
 Mi siedo sul prato, lo aspetto. Lui, pacatamente, arriva al mio cospetto, e si accuccia sulle mie gambe incrociate.
 Non so con esattezza quanto restiamo così, persi l'uno negli occhi dell'altra. All'improvviso, mi pare di scorgere un bagliore nel suo sguardo, quello di chi ha avuto un assaggio di felicità. La mia decisione, a dispetto di tutti, è presa. Prendo il mio nuovo amico lentamente in braccio e lo sposto per alzarmi in piedi. Mi aspetto che torni al suo nascondiglio, eppure mi segue. Deve essere presente anche lui all'annuncio che lo riguarda. "Mamma, papà: scelgo lui". I tre adulti davanti a me mi guardano attoniti, ma non possono farmi cambiare idea. Il proprietario, rassegnato ma anche sollevato, si appresta a fornirci le informazioni utili del caso: vaccini, cibo, abitudini, comportamento. E in men che non si dica, siamo in macchina, diretti verso casa, con un amico in più.
 Ho passato giorni a scegliere il nome perfetto per lui. Pochi giorni per comprendere quanto siamo stati fortunati ad incontrarci e a sceglierci. Decido per questo che Lucky è il nome adatto. Gli calza a pennello, come si suol dire.
 
 Ancora brevi sprazzi della nostra vita insieme, poi vengo risucchiata nel tunnel che mi fa approdare alla realtà. Il lettino dello studio veterinario, il veterinario, i miei genitori, le macchine a cui è legato, oramai spente; quel che nessuno sa è che io dentro muoio e non posso accettare di non poterlo più guardare negli occhi, giocare con lui, dargli la pappa, portarlo fuori a fare passeggiate, socializzare con i passanti anch'essi muniti di un tenero amico a quattrozampe. 
 
 È finita. 7 anni insieme. Un'infinità di tempo se pensi che sono 94 mesi insieme, ma non abbastanza per vivere appieno quell'amore che ci ha colti impreparati all'inizio, ma che poi si è fatto straordinario.
 
 Nel pianto, scorgo nell'armadietto del bagno un paio di confezioni di psicofarmaci. Senza esitare, ne afferro il contenuto. Inizio con una, con due con tre e poi...56. Potrei continuare, sono sulla buona strada per la cinquantasettesima pastiglia, ma in quel momento entra mia madre. Spaventata, avendo compreso appieno la situazione, telefona al papà e gli dice di venire subito.
 E mentre sprofondo lentamente in uno stato di incoscienza, mi metto a piangere. Sui sedili posteriori dell'auto di mio padre. In attesa del mio forse ultimo viaggio, quello che oscilla tra la vita e la morte.
 
 E poi, quando finalmente gli adulti che devono prendersi cura di me, si presentano al mio cospetto, come per chiudere il cerchio, mi lascio andare con il sorriso di chi sta per incontrare un amico che pensava di aver perduto per sempre.
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Il limbo. Quello stato di semi-coscienza in cui percepisci il tuo corpo sospeso tra il cielo e la terra. Dove in un attimo puoi raggiungere Dio, ma resti ancorata al passato, sentendo sulla tua pelle ogni singola lacrima di chi ti vuole bene.  
 Non sono un angelo. Né tantomeno lo diventerò. Sempre che comunque esistano. 
 Posso vedermi lì, distesa nel letto; posso osservare la gente di passaggio: medici, infermieri, operatori. E poi c'è la costante fissa: mia mamma, che mi sta accanto notte e giorno, mi parla, mi accarezza, piange. 
 Mio papà? Solo l'autista di quell'auto che mi ha portato verso questo inferno.
 
 Sono sempre stata una persona molto sensibile al dolore altrui, caratteristica che mi induceva ad aiutare chi era in difficoltà. Poi non ce l'ho più fatta. La mia sofferenza si è amplificata e, erroneamente e senza successo, cercavo di aiutare solo me stessa. Tutti effetti del non essere ascoltata, di aver riposto la mia fiducia su persone che, puntualmente, mi hanno deluso, deriso, rimproverato. E so che ora la mia è pura cattiveria, ma il mio corpo mi ha imposto di reagire con la rassegnazione e l'indifferenza, proprio nell'apice della debolezza che mi caratterizzava; questo per dire che, a discapito delle immagini che il mio occhio vede (il mio corpo inerme, le persone che mi girano attorno), non riesco a provare sensi di colpa o compassione, e anzi trovarmi qui sospesa tra la vita e la morte mi dà una serenità che non provavo da tempo. Tipo dal mio primo sorriso da neonata, che naturalmente neanche ricordo.
 Il prossimo passo sarà salutare definitivamente questa terra. Sempre che qualche dottore non decida di impegnarsi a tenermi in vita. O che le pastiglie prese, in fondo, fossero troppo poche.
 
 Che ne so io di medicina? Io ho fatto quel che ho fatto per disperazione, sperando o forse addirittura credendo che sarei riuscita nel mio intento. Ma non c'è mai una sicurezza totale di successo. 
 Ho letto che chi, colpito da una grave malattia e praticamente spacciato, ha lottato con l'arma dell'amore per la vita, vincendo le battaglie e la guerra. Chi, sempre malato gravemente, si è rassegnato e non ce l'ha fatta. E poi ci sono quelli come me, a cui non basta buttarsi sotto un treno, cadere da una buona altezza, impiccarsi o prendere psicofarmaci. Se già la vita è stata dura con noi, regalandoci malasorte, malelingue e tutto ciò che ci spinge poi a farla finita, ci impedisce, il più delle volte, di ucciderci davvero. Possiamo essere in punto di morte ma qualcuno ci salverà presto. Ironia della sorte.
 
 In questo momento mi accade di nuovo: il film della mia vita mi si proietta ancora, ma è un brutto film, dove la serenità è stata prontamente esclusa. Mi vedo al primo giorno d'asilo: un normale pianto per la disperazione di lasciare mia mamma, con la paura, infondata, di non vederla più. Io piango di continuo e non c'è una minima persona che mi consola, anzi i bambini mi prendono in giro. Faccio un salto di 4 anni e vedo nuovamente mio papà che apre la porta di casa e la richiude, con la promessa, poi mantenuta, che non sarebbe stato più possibile vivere con noi, perché non ce la faceva più; in questo frangente vedo insegnanti non particolarmente comprensivi che non capiscono perché io pianga così spesso. Ecco, glielo posso spiegare io: sono già stata abbandonata una volta da mio padre e se la mamma mi accompagna tutti i giorni a scuola e mi molla un po' di ore, per me, per le sensazioni da bambina, è un ulteriore abbandono. Poi mi vedo proiettata alla scuola media. In particolare, il primo anno, quello che sarebbe stato ricordato a lungo, perché si è realizzato uno dei miei grandi sogni: giocare a calcio in una squadra femminile. Inutile dire che è stato un disastro. Per prima cosa, giocavo prendendomi le critiche e le offese da parte dei genitori delle mie compagne, che addossavano a me la responsabilità per le sconfitte, visto che, effettivamente, le troppe pressioni mi mandavano in tilt. Poi, durante lo stesso anno, ho accorciato la mia capigliatura per renderla più gestibile mentre facevo sport; una delle cose che mi ricordo con più lucidità, è un compagno di classe che mi fissa e mi dice "che merda", a proposito del nuovo taglio. E non è finita qui: compagne di squadra che mi deridono, che mi fanno dispetti, mi insultano...a metà anno è sfumato il mio sogno di giocare a calcio. Sarà l'ennesima volta che smetto di praticare uno sport per problemi altrui nei miei confronti. Come se non bastasse, poco dopo la separazione dei miei, è spuntata sulle mie mani una dermatite diagnosticata come psoriasi. E allora: smetto di giocare a pallavolo perché i tagli che si formano sulle mani mi impediscono anche di sfiorare il pallone. Il calcio era l'unico sport che avrei potuto fare, ma vi ho spiegato le vicissitudini che mia hanno spinto a lasciarlo. Poi inizia il tempo delle prese in giro, delle diffamazioni, e io comincio a sprofondare lentamente sotto terra.
 
 La storia non è finita qui, ma i miei occhi vedono mia mamma sentirsi male, e devo seguire i medici per scoprire se sopravvivrà. Lei non si merita di morire. Io sì. 
 Ciao, ho 22 anni, sono Elena e voglio morire. 
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