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      Herman Melville y sus obras




      El estadounidense Herman Melville irrumpiría en la literatura de su país con una obra singular y conflictiva, en la que se unirían la alegoría y la leyenda, la epopeya y la búsqueda de lo absoluto. Tan extraña mezcla era parte de la estructura sicológica misma de Melville. Y así lo demuestra su vida, aventurera en ciertos periodos y plana en otros, pero siempre en angustiosa búsqueda.




      Melville nació en Nueva York el 1 de agosto de 1819. Su padre había tenido una buena posición económica, la que finalmente se encargó de perder, y su madre recibió una buena educación puritana, cuyos valores ejercieron una profunda aunque incómoda influencia en el escritor. Siempre en conflicto consigo mismo, a los dieciocho años éste inició una vida aventurera y tuvo, como sus personajes, las más variadas profesiones. Fue marinero, profesor, inspector de aduanas, agricultor, ballenero. Este último oficio fue el que más le aportó a su creación literaria.




      En 1841 se embarcó como grumete rumbo a Inglaterra. A su regreso a Estados Unidos trabajó como profesor, pero muy pronto volvió a embarcarse, esta vez en el ballenero Acushnet. Tras varios meses de navegación por el Pacífico Sur, desertó en las islas Marquesas, desde donde escapó en un barco australiano a Papeete, Tahití. Allí tuvo que pagar su deserción en la cárcel. Una vez libre, trabajó unos meses como agricultor y luego viajó a Hawai, donde volvió a embarcarse para navegar hasta 1844. El conocimiento de la fauna humana de toda clase de barcos y puertos, y la experiencia de la dura vida marinera, serían el sedimento de sus novelas más importantes.




      La primera de ellas, Typee, 1846, muestra la vida de los indígenas del valle de Tahipí, en las islas Marquesas. Una vida idílica, alejada del progreso industrial, el que el autor condena. Omoo, la novela que le sigue, publicada en 1847, mantiene también la tesis de que los valores de la civilización occidental han contaminado la pureza del mundo primitivo.




      Ese mismo año 1847, y ya casado con Elizabeth Saw, Melville se radica en Pittsfield, donde en 1850 conocerá al importante escritor Nathaniel Hawthorne, al que le unirá una profunda amistad y al que dedicará Moby Dick.




      Melville está ya en plena efervescencia creativa, la que durará sin interrupciones hasta 1859, lapso en el que escribirá la mayoría de sus obras. Primeramente Mardi, 1849, una alegoría política y religiosa que se aparta del tema marinero. A la que le sigue, en ese mismo año, Redburn: his first travel, (Redburn: su primer viaje), donde relata sus experiencias de grumete en su primera travesía a Inglaterra, y White-jacket: the world in a war-ship, 1850 (La casaca blanca: el mundo en un barco de guerra), basada en su enrolamiento en un barco de guerra estadounidense en 1843.




      Pero será Moby Dick o La Ballena Blanca, 1851, la novela que consagrará a Melville, aunque en su momento no fue un éxito. A primera vista, su argumento parece el de una novela más de aventuras. El capitán Acab, al mando de su barco ballenero Pequod, persigue tenazmente a la Ballena Blanca, que en uno de los encuentros le ha arrancado una pierna. La persecución y la lucha entre Acab y Moby Dick es feroz e implacable, y termina con la locura del capitán. Pero el fondo del conflicto no es tan simple. Para muchos, ambos protagonistas representan distintas formas del Mal. Así, la Ballena Blanca, el monstruo de las profundidades, que ataca y destruye todo lo que se pone a su alcance, sería, para algunos, el símbolo del Mal, y para otros, como para Jorge Luis Borges, el de la fría falta de humanidad del cosmos. El capitán Acab, por su parte, pasaría también a ser un símbolo del Mal; su acoso demoníaco a la Ballena Blanca, en el que arrastra a una muerte inútil a toda su tripulación, y que termina enloqueciéndolo, representaría a la maldad absurda y pertinaz; a la condenable venganza como respuesta a una afrenta, en este caso, a su invalidez.




      Tras Moby Dick la creación literaria de Melville no se detuvo. En 1855 publica Israel Potter, una parodia histórica y satírica, y al año siguiente The Piazza Tales (Los cuentos de la galería), una recopilación de cuentos. Por entonces hace un viaje por Europa, que consignará en su obra Journal of a visit to Europe and Levant, 1856-1857 (Diario de una visita a Europa y Levante).




      En 1863 Melville se traslada a vivir a Nueva York, donde iniciará una vasta creación poética. Allí publicará Battle Pieces, 1866 (Trozos de batalla), Clarel, 1876, John Marr and other sailors, 1888 (John Marr y otros marineros) y Timoleon, 1891. La variedad y originalidad de sus temas líricos son una réplica de la vastedad de su obra narrativa.




      Melville murió el 28 de septiembre de 1891, dejando un manuscrito que se publicaría recién en 1924: Billy Budd, sailor (Billy Bud, marinero).


    




    


  




  

    

      Una posada curiosa




      Si el lector quiere, puede llamarme Ismael. Hace algunos años, no importa cuántos, me encontraba yo sin un centavo en el bolsillo, y se me ocurrió recorrer el mundo por los caminos del mar. Era una manera, como cualquiera otra, de ahuyentar el aburrimiento.




      Por cierto que no pensaba embarcarme como pasajero, pues sabía muy bien que los pasajeros no se divierten mucho durante el viaje, el que, además, les cuesta su dinero. Decidí, por tanto, tomar la plaza de un simple marinero. Es cosa entretenida y se recibe paga.




      También debo decir que no era sólo el aburrimiento lo que me impulsaba a embarcarme, y creo que el principal motivo fue el deseo de conocer alguna vez de cerca la ballena blanca, esa especie de monstruo marino cuyas hazañas andaban siempre en boca de la gente de mar.




      Metí en mi vieja maleta de lona un par de camisas, y con ella en la mano me dirigí al puesto donde debía comenzar mi excursión marítima. Llegué a Nueva Bedford en la noche de un día sábado, en el mes de diciembre, y me sentí muy molesto al saber que ya había partido la pequeña nave para Nantucket y que no había medio de llegar allá hasta el lunes siguiente.




      Forzosamente tenía que pasar una noche, un día y otra noche más en Nueva Bedford, y empezó a preocuparme la idea de mi alojamiento y la comida. La noche era oscura y muy fría. Yo no conocía a nadie en Nueva Bedford, y en mi bolsillo sólo contaba poquísimas monedas de plata. Comprendí que en esta situación no debía ser demasiado exigente en materia de alojamiento y de comida.




      Después de cavilar un momento, plantado en medio de una lúgubre calle, con mi valija al hombro, eché a caminar y llegué ante una débil luz, no lejos de los muelles. Al mirar hacia arriba divisé un gran letrero que se balanceaba sobre una puerta y en el cual había pintado algo que se parecía vagamente a una ballena lanzando un chorro de agua al aire, con estas palabras escritas debajo: “Posada El Surtidor de la Ballena. Pedro Coffin”.




      Aquella casucha desmantelada parecía puesta allí después de haber sido arrancada de las ruinas de algún barrio incendiado, y su luz era tan mortecina y su aspecto tan pobre, que me pareció el sitio indicado para hallar un alojamiento barato.




      Entré en la posada y me hallé en un vestíbulo amplio y bajo que tenía cierta semejanza con un viejo barco desmantelado. Atravesé el lóbrego vestíbulo y llegué a la sala común. Alrededor de una mesa estaban varios marineros jóvenes examinando algunas curiosidades marítimas. Me dirigí al mesote donde se hallaba el posadero y le dije que necesitaba una habitación. Me respondió que la casa estaba llena y que no quedaba una sola cama disponible.




      –A menos –añadió, dándose una palmada en la frente– que no tenga usted reparo en compartir la cama con un arponero. Si va usted a caza de la ballena, es mejor que se vaya acostumbrando a ciertas incomodidades.




      –No me gusta compartir el lecho con nadie, y si alguna vez lo hiciera –respondí–, eso dependería de quién fuera el arponero... ¿Qué tal es el arponero del que usted habla? Porque, en realidad, en una noche como ésta, me conformaría con la mitad del lecho de cualquier persona decente.




      –Está bien. Siéntese y le serviré la cena en seguida.




      Me senté en un viejo banco de madera y esperé. Por fin nos llamaron a cuatro o cinco de los huéspedes a comer en una sala contigua, donde hacía un frío de los mil demonios. No había fuego y la mesa estaba alumbrada por las luces de dos velas de sebo. Todos nos abrochamos hasta el cuello y con las manos temblorosas y heladas nos servimos el té hirviente; pero la comida fue bastante sustanciosa: carne, papas y hasta un budín relleno. Un marinero pequeño, de chaquetilla verde, se lanzó sobre el budín del modo más grosero.




      –¿No será ése el arponero de que me habló, verdad? –le dije al posadero.




      –¡Oh, no! –me replicó, sonriendo de un modo picaresco–. ¡El arponero no prueba el budín! Sólo come carne y le gusta medio cruda.




      –¡Demonios!... ¿Y dónde está ese individuo?




      –No tardará en llegar.




      Terminada la cena, volvimos todos a la sala común. Al poco rato se oyó afuera un gran tumulto.




      –¡Ahí viene la gente del Grampus! –exclamó el posadero–. ¡Hurra, muchachos: ahora tendremos noticias de las islas Fidji!




      Se abrió la puerta y se precipitó en la sala un grupo de marineros medio salvajes. Cubiertos con sus anchas casacas, con las cabezas envueltas en raídas bufandas y con las barbas hirsutas y congeladas, parecían osos de la costa del Labrador. Era la primera ciudad donde acababan de entrar, después de tres años de correrías por el mar. Todos se lanzaron al mesote o mostrador para beber grandes vasos de ginebra.




      No tardó en írseles la ginebra a la cabeza y empezaron a formar un gran alboroto. Observé que uno de ellos se mantenía algo apartado y se abstenía de meter tanta bulla como los demás. Era un hombrón de musculatura formidable, con un rostro tostado y curtido, lo que hacía resaltar la blancura de sus dientes, mientras que en el fondo de sus ojos oscuros parecían flotar recuerdos que no eran muy agradables. Medía por lo menos seis pies de estatura. Cuando el alboroto de sus compañeros llegó a su colmo, el individuo en cuestión se escabulló. Pero a los pocos minutos fue notada su ausencia, y, sin duda, debía gozar de gran popularidad entre sus compañeros, pues éstos empezaron a gritar: “¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington?” Y echaron a correr, saliendo todos en su busca.




      Después de toda esta algazara reinó en la sala una quietud profunda. Serían ya cerca de las nueve cuando se me ocurrió una idea. Me dirigí al posadero y le dije:




      –Patrón, he cambiado de parecer en lo tocante al arponero: no dormiré en su cama. Prefiero hacerlo en este banco.




      –Como usted quiera. Siento no disponer siquiera de un mantel que le sirviera de colchón.




      Acomodé el banco junto a la pared y me tendí sobre él. Pero no tardé en recibir unas corrientes de aire helado que me hicieron tiritar. Era imposible dormir allí. Miré desolado a mi alrededor y vi que no había manera de pasar una noche soportable fuera de un lecho. Empecé a pensar que tal vez el arponero no era como yo me lo imaginaba. No tardaría en llegar y entonces vería yo qué aspecto tenía y podría saber si podía compartir su cama.




      Eran casi las doce. Los demás huéspedes habían ido llegando solos o por parejas o por grupos, y todos se habían marchado a acostar. Pero mi arponero no aparecía. Me dirigí de nuevo al posadero.




      –Dígame, patrón: ¿qué clase de gente es el arponero? ¿Se retira siempre tan tarde?




      El posadero soltó una risita, como si le divirtiera mucho algo que yo no sabía, y respondió:




      –Por lo general no se retira nunca tan tarde. Es muy madrugador. Pero esta noche salió a vender la cabeza... Tal vez no habrá podido venderla y por eso se ha demorado.




      –¿Vender la cabeza? ¡Qué me está contando! –exclamé yo furioso.




      –Le cuento la verdad, amiguito. Tal vez no habrá podido vender la cabeza, porque hay ya demasiada existencia en el mercado.




      –¡Oiga, patrón! –le dije airado–. ¡Déjese de tomarme el pelo, y tenga en cuenta que yo no soy un novicio!




      –Puede que no sea usted un novicio; pero le aseguro que pagará su noviciado si el arponero le oye hablar mal de su cabeza.




      –¡Yo se la romperé! –exclamé irritado ante las inexplicables bufonadas del posadero.




      Pero éste, con toda tranquilidad, me respondió:




      –¡Ya está rota!




      –¡Rota! ¿Qué quiere usted decir? ¡Le exijo que se explique, patrón!




      –Bueno –respondió el hombre, lanzando un suspiro, mientras usaba una astillita como mondadientes–. ¡Cálmese, amigo! Ha sido una pequeña broma. Ese arponero acaba de llegar del Pacífico, donde compró una partida de cabezas de Nueva Zelandia. Las vendió todas menos una, precisamente la que salió a vender esta noche, porque mañana es domingo y no sería cosa bien vista que anduviese vendiendo cabezas humanas mientras la gente va a la iglesia.




      La explicación del posadero aclaró el misterio, demostrando así que no había tenido intención de burlarse de mí. Sin embargo, después de lo que acababa de oír, no podía pensar nada bueno de un hombre que se pasaba la noche del sábado dedicado al horrible negocio de vender cabezas humanas de difuntos indígenas.




      –No me cabe la menor duda –dije al patrón– que ese arponero es un individuo peligroso.




      –Paga puntualmente sus deudas –me contestó–. Pero ya es muy tarde y será mejor que se vaya usted a dormir. La cama es buena y hay sitio de sobra para dos personas.




      Encendió una vela, me la puso en la mano y se dispuso a guiarme. Yo permanecí indeciso. El patrón miró el reloj del rincón y exclamó:




      –¡Cáspita, ya estamos en domingo! Me parece que no le verá usted el pelo esta noche al arponero. ¡De fijo que ha recalado en alguna parte!... Bueno... ¿Viene o no viene usted?




      Le seguí maquinalmente.


    


  




  

    

      ¡Un caníbal!




      Después de reflexionar un instante, seguí al posadero escaleras arriba y entré en un cuartito más frío que una caverna submarina y provisto de una cama fenomenal, casi suficiente, en realidad, para que pudieran dormir en ella hasta cuatro arponeros. El patrón dejó la vela sobre un antiguo y destartalado cofre de marino, que servía a un tiempo de velador y de lavabo.




      –¡Ahí puede acomodarse, joven, y que pase buena noche!




      Cuando volví la vista hacia la puerta del aposento, el posadero había desaparecido. En un rincón divisé un gran saco de marinero, que hacía las veces de baúl, y que contenía, sin duda, el guardarropa del arponero. Pero ¿qué era aquello que había sobre el cofre? Tomé la cosa en mis manos y la acerqué a la luz, palpando y oliéndola. Era algo así como uno de esos felpudos que se colocan a la entrada de las puertas. Tenía los bordes adornados con flecos, semejante a los adornos de los mocasines indios. En medio del felpudo se veía una hendidura, como esos agujeros que tienen los “ponchos” de los indígenas sudamericanos.




      Pero ¿era posible que un arponero en su sano juicio se endosara un felpudo y se lanzara a la calle con semejante atavío? Me lo puse para probármelo y me acerqué a un espejo, o, por mejor decir, a un pedazo de espejo fijado en la pared. ¡En mi vida había visto una imagen más horrible! ¡Tan de prisa me quité aquella estrafalaria prenda que casi me torcí el cuello!




      Me senté al borde del lecho y pensé en aquel arponero que usaba un felpudo como manta y salía a vender cabezas humanas. Por fin, recordando lo que dijo el posadero, que el hombre del felpudo ya no regresaría aquella noche por ser demasiado tarde, me desnudé rápidamente, apagué la luz y me metí en la cama, encomendándome a la Divina Providencia.




      Cuando empezaba a adormecerme oí fuertes pisadas en el corredor y vi un destello de luz que se escurría por debajo de la puerta.




      “¡Dios me asista! –murmuré–. ¡Ese debe ser el infernal vendedor de cabezas!”.




      Permanecí bien callado, resuelto a no hablar nada hasta que me hablaran a mí. El desconocido entró en el aposento con la vela en una mano y la consabida cabeza de Nueva Zelandia en la otra. Sin mirar hacia la cama, dejó la vela en el suelo, en un rincón apartado, y se puso a desatar el enorme saco de marinero, dándome la espalda. Por fin terminó su tarea y se volvió... ¡Cielo santo, vaya una visión! Lo que yo me temía. Sin duda acababa de salir de una pelea y el cirujano le había curado los verdugones de la cara. De pronto la luz le dio en el rostro y comprendí que aquellas manchas no eran verdugones, sino tatuajes.




      Mientras tanto, el arponero no hacía el menor caso de mí y seguía hurgando dentro de su saco, del cual sacó una especie de tomahawk (el hacha de guerra de los pieles rojas) y una cartera de piel de foca sin curtir. Colocó todo en el cofre del centro, y cogiendo la cabeza de Nueva Zelanda la puso dentro del saco. Se quitó en seguida su sombrero de castor nuevo, y por poco se me escapa un grito de sorpresa. ¡No tenía pelos en la cabeza..., ni uno solo, salvo un pequeño mechón retorcido sobre la frente! Aquella cabeza calva se parecía a una calavera mohosa. Si el desconocido no hubiese estado entre la puerta y mi persona, yo hubiese salido corriendo como alma que lleva el diablo.




      Se desnudó y dejó al descubierto brazos y pecho. ¡Por vida mía, también esas partes de su cuerpo estaban cubiertas de tatuajes! Entonces empecé a creer que se trataba de un verdadero salvaje embarcado a bordo de un ballenero en el Pacífico y llegado a tierra de cristianos. Me estremecí al pensarlo. Y temí que ese vendedor de cabezas humanas podía encapricharse con la mía... ¡Y con aquel tomahawk, cielo santo!




      Tratando de dominar mis temores, vi que el salvaje se dedicaba ahora a algo que me fascinó por completo, convenciéndome de que tenía que ser un hereje: dirigiéndose a su casacón, o lo que quiera que fuese, que había colgado antes en una silla, estuvo revolviendo en los bolsillos y sacó por fin una extraña figurilla deforme, con una joroba y el color de una criatura de tres días, del Congo. Deduje que debía ser un ídolo de ébano bruñido, como en efecto lo era, pues el salvaje se encaminó hacia la chimenea vacía y colocó la figurilla jorobada, como un bolo, entre los morillos del fogón. Yo pensé que el salvaje no había podido escoger un santuario más adecuado que la chimenea, ennegrecida de hollín, para su ídolo del Congo.




      Y no paró ahí la cosa. El salvaje arponero colocó cuidadosamente delante del ídolo un puñado de virutas, puso encima un trozo de galleta, y acercando la llama de la vela encendió un fuego en holocausto. En seguida retiró rápidamente la galleta, chamuscándose un poco las manos, y soplándola para enfriarla y quitarle la ceniza, la ofreció al ídolo con un reverencioso ademán. Pero aquel diablillo del Congo parecía no tener el menor apetito, pues ni siquiera abrió la boca ante el suculento bocado. Todos estos extraños gestos eran acompañados de sonidos guturales, especie de salmodia pagana. Por fin el oficiante apagó el fuego, cogió el ídolo sin el menor miramiento y le metió dentro del bolsillo del casacón, con la misma indiferencia de un cazador que echa una perdiz a su morral.




      Estas extrañas ceremonias aumentaban mi inquietud. Y cuando vi que el arponero daba fin a ellas y se disponía a meterse en la cama, creí llegado el momento oportuno de romper el silencio en que habíamos estado sumidos hasta entonces. Pero el tiempo que tardé en pensar lo que había de decir me fue funesto, porque él cogió el tomahawk de encima de la mesa y, después de examinar la parte más gruesa, la acercó a la vela, y metiéndose el mango en la boca empezó a lanzar grandes bocanadas de humo de tabaco. Un instante después se apagó la luz, y aquel caníbal, con el tomahawk entre los dientes, saltó en la cama junto a mí. No pude retener un grito, y él, por su parte, lanzando un gruñido de sorpresa, empezó a palparme.




      Balbuceando no sé qué, me aparté de él, rodando hacia la pared, y le rogué, quienquiera que fuese, que se estuviera quieto y me dejara levantarme y encender de nuevo la vela. Sus respuestas guturales me convencieron pronto de que no entendía el sentido de mis palabras. Por fin exclamó:




      –¿Quién diablo ser tú? ¡Si tú no hablar, matarte!




      Y al decir esto, blandía sobre mí, en la oscuridad, el tomahawk encendido.




      –¡Patrón, por Dios santo! ¡Peter Coffin! –empecé a gritar–. ¡Auxilio, Peter Coffin! ¡Angeles del cielo, sálvenme!




      –¡Tú hablar! ¡Tú decirme quién ser, o, maldito, yo matarte! –volvió a gruñir el caníbal, mientras seguía blandiendo su arma, salpicándome con el rescoldo del tabaco, haciéndome temer que se quemara mi camisa.




      Gracias a Dios, en ese momento entró el posadero con una vela en la mano, y salté de la cama corriendo a su encuentro.




      –¡Vamos, joven, no se asuste! –me dijo, sonriendo como siempre–. ¡En mi casa Cuicueg no le tocará un pelo!




      –Déjese de sonrisitas –exclamé–. ¿Por qué no me dijo que ese infernal arponero era un caníbal?




      –Creí que usted lo sabía... ¿Acaso no le aseguré que andaba por la ciudad vendiendo cabezas? ¡Vamos, no sea niño, leve ancla y échese a dormir!




      En seguida, dirigiéndose al caníbal, agregó:




      –¡Oye, Cuicueg! Tú conocerme, yo conocerte, este muchacho dormir contigo... ¿Entender?




      –Entender bueno –gruñó Cuicueg, chupando su pipa y sentándose en la cama–. Tú meterte aquí –añadió, haciendo señas con el tomahawk y apartando a un lado las ropas de la cama.
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      Y eso lo hizo no solamente de una manera bastante cortés, sino con un modo muy amable y caritativo. Le observé durante un momento, y, a despecho de todos sus tatuajes, me pareció que era un caníbal limpio y hasta simpático. Y pensé que todo el barullo que yo había armado no tenía ninguna razón de ser. Después de todo, el arponero era un ser humano, como yo. y tanto motivo tenía él para temerme a mí, como yo para temerle a él. Siempre es mejor dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho.




      –Patrón –le dije al posadero Coffin–, dígale que suelte el tomahawk, pipa, o lo que sea; dígale en una palabra que no fume y me acostaré con él. No puedo tolerar el humo y el olor del tabaco en la cama. Además, yo no estoy asegurado contra incendio, y eso es peligroso.




      El patrón se lo dijo así, y en el acto Cuicueg obedeció, y, haciéndome de nuevo corteses señales para que me acostara, se apartó enteramente a un lado como si quisiera indicar con eso: “¡No te tocaré una pierna siquiera!”




      –¡Buenas noches, patrón! –dije–. Puede retirarse.




      Me metí en la cama, y creo que nunca he dormido mejor en mi vida como aquella noche.
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