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Non si sa più amare profondamente l’opera d’arte compiuta, 

			non si è più capaci di vedere dietro di essa 

			l’uomo che l’ha creata e da lui imparare.1

			

			
				
					1. Bruno Maderna, Amore e curiosità. Scritti, frammenti e interviste sulla musica, Il Saggiatore, 2020, pag. 90 

				

			

		

	
		
			











		

	
		
			Prefazione

			di Alfonso Alberti

			




			I musicisti fanno incubi strani. Sognano di dover suonare, così, d’un botto, uno strumento diverso dal proprio (a chi scrive questa introduzione, pianista, è toccato sognarsi con in braccio un… corno, pochi minuti prima di un prestigioso concerto con eccellentissima orchestra e severissimo direttore, ma ancora intento a leggere le istruzioni dello strumento su un improbabile foglietto illustrativo). O magari sognano di suonare il proprio, di strumento, ma che per l’occasione acquista una fisionomia ben poco amichevole: i tasti del pianoforte possono diventare, da ottantotto che sono, pochissimi e molto più larghi del normale, col malcapitato sognatore/pianista che prova maldestramente a domarli. 

			A dirla tutta, lo strumento di cui si legge in questo vivacissimo libro sembra proprio uscito da un incubo: una chitarra a dieci corde, con tutte le proporzioni abolite! Niente incubo, però. Gli incubi incarnano le paure, mentre i sogni che si protendono verso l’avvenire, inventandolo, le mettono da parte. 

			I musicisti sono quasi sempre esploratori. (Quando non lo sono, che peccato). Siamo stati fin qui? Ebbene, che bello sarebbe vedere un po’ oltre. Conosciamo questa musica? Che bello sarebbe conoscere anche quest’altra. Abbiamo inventato questo mondo di suoni? Che bello sarebbe inventarne un altro, e un altro, e un altro ancora.

			Nella mappa delle esplorazioni di ogni epoca, uno dei tratti più pittoreschi riguarda probabilmente la tecnologia degli strumenti. 

			Strumenti a fiato che assomigliano più a serpenti che a macchine per produrre suono; pianoforti verticali che si librano verso l’alto con la forma di un liuto, o che si aprono come un armadio, o che, novello Giano bifronte, si possono suonare da una parte o dall’altra (ditanaclasis, li chiamò il costruttore). 

			In epoca recentissima, grazie allo straordinario e istrionico Giovanni Sollima, hanno visto la luce violoncelli di… fieno o finanche di ghiaccio! (Effimeri, evidentemente, questi ultimi). 

			Il protagonista di questo libro, la chitarra a dieci corde, lasceremo sia Leonardo De Marchi a presentarlo, raccontando il come il quando e il perché (della nascita dello strumento ma anche dell’innamoramento subito). Leonardo De Marchi è interprete/ musicologo, ma innanzitutto interprete: e forse non c’è modo migliore per raccontare un’avventura, se non dando la parola a chi quell’avventura la sta vivendo. La storia degli strumenti, la storia della composizione e la storia dell’interpretazione sono tre strade in una, continuamente si intrecciano e sarebbe ben riduttivo dire che semplicemente si influenzano: no, sono proprio e sempre l’una il motore dell’altra, in tutte le combinazioni possibili. 

			A metà Novecento era attivissimo nel campo della nuova musica David Tudor, pianista leggendario. Così tanto che nel 1959 il compositore Sylvano Bussotti scrive per lui Five Pieces for David Tudor – ma attenzione: il compositore ci teneva a ribadire che il «for David Tudor» del titolo non era una dedica, piuttosto un’indicazione di strumento per l’esecuzione. Cioè, ci sono pezzi «for violin», «for clarinet», «for piano», e poi ci sono cinque pezzi «for David Tudor». I compositori “suonano” i loro interpreti. E questi ultimi riscoprono ogni giorno di nuovo i loro strumenti, che sembrano sempre uguali ma mai lo sono veramente. Porgono nuove vie, e il compositore 
le ridisegna. 

			Il compositore e l’interprete scalpitano, per un limite che sarebbe bello superare? La tecnologia risponde. O - all’inverso - la tecnologia incalza e porge nuovi mezzi espressivi? Nuove musiche nascono, e nuove maniere di suonarle. 

			A volte i sogni falliscono o hanno vita breve: Mahler sognava per la sua Sesta sinfonia una grancassa che fosse più grande di tutte quelle che aveva visto fino a quel momento. Fu progettata, costruita, portata sul luogo delle prove, troneggiante: al momento della verità, il suono fu molle e ridicolo. (Mahler ci mise un po’ a darsi pace, riferisce la moglie Alma: provò e riprovo, prima di desistere). 

			Un singolare strumento, che per semplificare si può descrivere come metà violoncello e metà chitarra, visse negli anni ’20 dell’Ottocento una brevissima parabola, in tempo però perché per esso fosse scritto un unico capolavoro, che oggi è noto sbrigativamente proprio col nome dello strumento: l’Arpeggione di Schubert. E oggi gli strumentisti (non solo violoncellisti) che si cimentano nel brano devono affrontare una vera opera di “traduzione”, visto che Schubert non aveva glissato sulle caratteristiche del singolare strumento, ne aveva fatto tesoro. 

			Il pianoforte a pedaliera (esatto: una serie di corde aggiunte comandate a pedali), dalla parabola appena meno breve, ispirò Schumann, Liszt, Alkan e altri. L’arpa cromatica (due serie di corde poste in diagonale, così da incrociarsi in un punto in cui l’interprete ha a disposizione tutta la gamma cromatica) fu protagonista di un’entusiastica esplosione al tempo di Debussy. Lanciatissima dal costruttore Pleyel (lo stesso dei pianoforti), se ne era persino aperta una cattedra di insegnamento al Conservatorio di Parigi. Ma una tecnica strumentale sedimentata non si può cambiare così facilmente, e la diversa disposizione delle corde creava problemi concreti di suono e risonanza. Anche in questo caso lo strumento sostanzialmente scomparve. 

			Alcuni sogni infranti, a distanza di tempo, vengono risognati di nuovo e diversamente. In epoca moderna si è ricominciato a scrivere per arpeggione, grazie a un interprete che ha di nuovo pungolato i compositori. E pure il piano-pédalier, grazie al fortunato connubio di interprete e costruttore, ha recentemente conosciuto una nuova stagione di successi. 

			Al contrario di questi strumenti, la
 chitarra a dieci corde ha ormai superato la prova del tempo, non è più un sogno peregrino, bensì una realtà con una storia multiforme e avventurosa da raccontare. Le pagine che seguono sembrano mimare il carattere di avventura di questa storia. Non ci si aspetti sezioni ordinate a compartimenti stagni o l’ortogonalità di un trattato: dall’inizio alla fine prevale il labirinto, dettato da uno strumento che già con la sua accordatura sembra voler disorientare. 

			Leonardo De Marchi ci parla di musiche, di rapporti fra musiche e interprete, musica e ascoltatore, con un tono insolito, in genere rimosso dalla scrittura musicologica. Per esempio raccontandoci l’esitazione dell’ascoltatore di fronte a strutture musicali che non riesce a decifrare di primo acchito: se questo libro è spesso anche una guida all’ascolto, non lo è però in maniera normativa, non ci dice cosa dobbiamo (assolutamente) cogliere e come dobbiamo (assolutamente) farlo. Ci rassicura, al contrario, che non cogliere tutto fa parte del gioco, e guai se non fosse così. Ben lungi dal voler esaurire i nostri perché, l’autore ci incoraggia a moltiplicarli, a vivere l’atto di ascoltare come continua interrogazione. 

			Con mano leggera trascorriamo attraverso temi di grande importanza, la cui esistenza è spesso ignota al grande pubblico: la questione dello stile, l’incompletezza (strutturale, per natura!) della scrittura musicale, il rapporto fra suonare la musica e pensarla, e scriverne. 

			Anche le esitazioni, le sorprese e le paure dell’interprete tocchiamo con mano di quando in quando: a smentirne l’immagine di macchina per suonare tetragona, che prende e “divora”: no, suonare è sempre scoperta, difficile ed entusiasmante. 

			E la vita concreta del musicista (qui la maniera si fa ancor più autobiografica), in dialogo critico con lo spirito di competizione e con i ritmi rapidi e superficiali di tanta contemporaneità. E ovunque il tono di chi conduce per mano un amico (l’ascoltatore, lo desideriamo tale) in un luogo che per lui è fra i più belli possibili. 

			Basta: non è più il caso di anticipare, cediamo la parola all’autore. Esistono paure grandi, paure piccole, paure piccole che sono un po’ grandi. Ecco, continuando a sognare le musiche di domani, compositori interpreti e costruttori sorridono di tutte queste paure e le cancellano.

		

	
		
			Un pomeriggio d’autunno

			




			Chi l’avrebbe mai detto che quel pomeriggio d’autunno di ottobre del 2003 mi avrebbe segnato la vita? In fin dei conti era un martedì come tanti altri. Avevo quattordici anni ed ero a Venezia, la mia città; c’era il sole, era un’ottobrata calda e appena malinconica. Sarei dovuto andare a fare lezione di chitarra come ogni martedì, ma avevo una certa paura: voglio vedervi io a rimanere calmi, quando non avete studiato per una settimana e sapete che il maestro, a lezione, potrebbe (giustamente) farvi a pezzi.

			Avevo affrontato con poco entusiasmo i tre ripidi piani di scale di Palazzo Pisani, sede del conservatorio, ed ero entrato in aula come ogni settimana. C’era però qualcosa di strano, di diverso. Il mio maestro, Giuseppe Pepicelli, stava già facendo lezione e non imbracciava una delle chitarre di proprietà della scuola: ne usava una diversa, molto più grande e ingombrante. Non aveva sei corde come al solito ma dieci, e la prima cosa a colpirmi furono il manico e la paletta, entrambi di dimensioni assurde.

			La mia attenzione era completamente assorbita da quella chitarra grossa e inusuale. La trovavo sproporzionata, anzi, diciamo pure che era un pugno negli occhi, ma mi incuriosiva da matti e Giuseppe, che mi conosceva bene, non si stupì quando interruppi la lezione chiedendogli, con l’invadente curiosità che mi era propria, cosa fosse quello strumento. Mi rispose che quella chitarra era l’invenzione di Narciso Yepes, un importante chitarrista spagnolo, e che alle sei corde della chitarra tradizionale se ne aggiungevano quattro, più gravi, che aumentavano l’estensione verso il registro basso e servivano a ottenere più risonanze.

			Nei tempi morti tra una lezione e l’altra Giuseppe si mise a suonare, accennando alcuni passaggi di un pezzo che non conoscevo e che evidentemente stava studiando per suonarlo da qualche parte. Era musica nervosa, irrequieta, astratta forse, ma incredibilmente espressiva: sicuramente, mi dissi, sarà musica contemporanea. I suoni gravi, più bassi di quelli ottenibili con la chitarra normale, erano pastosi e profondi. Le risonanze dell’accordatura davano anche alle note più corte un alone magico. 

			Ma ciò che mi impressionava di più era la potenza del suono: le dieci corde, quando vibravano tutte assieme, creavano un muro di suono impossibile da ottenere con una normale chitarra a sei corde. Insomma, era proprio una figata. Francamente non ricordo come andò il resto della lezione, può essere anche che sia andata discretamente male, ma ricordo quanto fu emozionante scoprire quello strumento così strano.

			Per il me-adolescente la chitarra, quella “normale” a sei corde Mi-La-Re-Sol-Si-Mi, era una specie di corazza. Mi permetteva per la prima volta di fare qualcosa che mi entusiasmava e in cui mi riconoscevo pienamente. Mi metteva le ali ai piedi. Mi faceva evadere dalla quotidianità del liceo, autoritaria e ottusa, incapace di apprezzare qualsiasi cosa non rientrasse nei suoi confini. Mi permetteva infine di avere un sacco di amici, aspetto fondamentale per un ragazzo di quattordici anni.

			Non avrei mai pensato che un normalissimo pomeriggio di ottobre mi avrebbe fatto capire di colpo che forse, nella vita, sei corde non mi sarebbero bastate. Non sapevo quando avrei potuto avere tra le mani una chitarra a dieci corde, perché banalmente non ne avevo mai vista una nel negozio di strumenti sotto a casa di mia zia. Sapevo però che era una curiosità urgente, impellente, e che prima o poi mi sarei tolto lo sfizio di provare a suonare quella chitarra forse brutta da vedere, ma così potente. Sapevo anche che se l’avessi provata mi sarebbe piaciuta un sacco.

			Mi sarebbe piaciuta sicuramente per i suoi suoni massicci e potenti, pieni di risonanze da sembrare grassi, che grondavano bellezza da ogni lato. Ma soprattutto quelle quattro corde in più avevano il fascino del passo più lungo della gamba: già la chitarra a sei corde è uno strumento difficile, complicato, figuriamoci quella a dieci! Ai miei occhi era la promessa che, se avessi percorso ciò che nessuno aveva il coraggio di percorrere e se avessi saputo superare i miei limiti, qualcuno mi avrebbe riconosciuto per quello che sapevo fare, e avrei potuto dire di essere finalmente diventato grande.

			Per farvi capire a quali sfide mi abbia messo davanti questo strumento così inconsueto, dovrò necessariamente spendere due parole sulla sua storia. La sua invenzione si deve a un chitarrista, Narciso Yepes, e a un compositore, Maurice Ohana. Yepes, che alla fine degli anni Cinquanta era già lanciato in una carriera concertistica internazionale, era insofferente verso i limiti di emissione sonora della chitarra tradizionale, la cui voce è sempre stata più flebile di quella, tanto per dirne alcuni, del pianoforte, del violino, del violoncello.

			Yepes, in particolare, lamentava la povertà di suono in alcune note (Do, Si bemolle, La bemolle, Sol bemolle) che nella chitarra “normale” risultano sempre penalizzate per via delle risonanze imposte dall’accordatura. Oltretutto la chitarra a sei corde, per come è accordata, non permette di suonare alcune note particolarmente basse che in tanta letteratura – soprattutto quella bachiana, che Yepes affrontava – sarebbe bello e importante sentire.

			Ohana, parallelamente, conduceva una carriera di compositore d’avanguardia; aveva fondato un collettivo, lo Zodiaque, dal quale era uscito alla fine degli anni Quaranta, e da allora portava avanti una ricerca indipendente in cui il lavoro sulle risonanze giocava un ruolo molto importante. Non fu pertanto un caso che Ohana e Yepes, entrambi coinvolti nell’ambiente musicale della Parigi del dopoguerra, si trovassero, forti di gusti musicali comuni e, in fin dei conti, portati entrambi a lavorare proprio sull’aspetto del timbro. Lo strumento a dieci corde che i due progettarono e fecero costruire nel 1964 a José Ramirez III, il più importante liutaio della scuola di Madrid, presentava entrambe le caratteristiche volute da Yepes: andava più in basso rispetto alla chitarra normale e presentava, come corde aggiuntive, proprio quelle note (Do, Si bemolle, La bemolle e Sol bemolle) che Yepes trovava spente.

			Questa chitarra così particolare ha una prima caratteristica che la rende particolarmente ostica. Ospitare dieci corde significa avere un manico di dimensioni molto grandi: se il manico medio di una chitarra è largo sui cinque centimetri, quello di una normale dieci corde arriva tranquillamente al doppio. Sembra una sciocchezza, ma cambiano tutti i riferimenti, tutte le abitudini assunte in anni di chitarra a sei corde. 

			La seconda è apparentemente più sottile, ma in realtà è carica di conseguenze. Normalmente, nella chitarra, come in buona parte degli strumenti a corde pizzicate, la corda più acuta è quella più vicina al pavimento e quella più grave, più bassa, è quella più vicina alla faccia dell’esecutore. La chitarra a dieci corde, così come l’hanno pensata Yepes e Ohana, ha un’accordatura rientrante: la corda più grave, la settima, sta in mezzo, e le tre corde più vicine alla faccia di chi suona rientrano, cioè hanno un’intonazione leggermente più acuta della settima. Questo schemino permette, anche a chi non sa leggere le note, di cogliere intuitivamente questo zig-zag nell’accordatura, autentica croce del chitarrista decacorde.
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			Un chitarrista che passa alla dieci corde è prima di tutto un musicista che cerca letteralmente di disorientarsi e vuole ricostruire da zero, o quasi, tutte le abitudini che chi suona uno strumento solo ci mette una vita a consolidare. Insomma, un chitarrista a dieci corde è fuori di testa: a prescindere dallo stile delle musiche a cui si dedica, è un viandante che si avventura su un terreno impervio e sconosciuto. Già è difficile la chitarra a sei corde, figuriamoci quella a dieci! Ci si dedica alla dieci corde quando si è già avanti nel proprio percorso. È un cammino complicato che affrontiamo in pochi, di solito senza un maestro che ci guidi e ci possa risparmiare un po’ di strada.

			Chi me l’ha fatto fare, allora, di infilarmi in questo pasticcio? C’è da dire che fin dagli anni dell’adolescenza ho un certo gusto per le sfide astruse. Mi piace studiare cose che altri evitano per la loro complessità e che richiedono un certo lavorio intellettuale. Non è un caso se la mia vocazione a dieci corde risale agli stessi anni in cui ho deciso che prima o poi avrei studiato Russo, come avrei fatto una volta entrato all’università. E non è nemmeno un caso se questa vocazione fa tutt’uno con un altro mio grande amore, quello per la musica contemporanea, nato praticamente nello stesso periodo.

			Anche in questo caso devo tornare a quel pomeriggio d’autunno del 2003, nel quale Giuseppe, il mio maestro, tra una lezione e l’altra, provava sulla chitarra a dieci corde alcuni passaggi. Il pezzo, come dicevo, aveva delle sonorità abbastanza spigolose. Era un pezzo di musica contemporanea, quella musica - anzi - quell’insieme di linguaggi musicali che tanti insegnanti di conservatorio evitano, un po’ perché suonano dissonanti e un po’ perché, per sciatteria e superficialità, non hanno la pazienza di ascoltarli, comprenderne la logica, capirli. Quel pezzo, che si intitola Y despuès, lo scrisse nel 1971 il veneziano Bruno Maderna, uno dei più grandi compositori del secondo Novecento. La musica di Maderna era così bella che mi portò a sconfessare quel luogo comune che vedeva la musica contemporanea come un cruciverba di note, un esercizio intellettuale per iniziati. 

			Me ne sarei reso conto ancora più da vicino quando io e i miei compagni di classe, poche settimane dopo, sentimmo Giuseppe eseguire Y despuès in concerto. Lo ricordo come uno dei concerti più emozionanti a cui abbia mai assistito: non c’era una virgola fuori posto. Ogni nota, ogni gesto esecutivo erano necessari e pregni di significato. Eravamo davanti a una doppia, potente testimonianza artistica: quella di Maderna, la cui scrittura tesa trasudava al tempo stesso violenza animale e speculazione metafisica; quella di Giuseppe, che era entrato in ogni singola nota del pezzo e che faceva rivivere, nel suo impegno, una ricerca artistica senza sconti.

			A margine del concerto vidi di sfuggita la partitura di Y despuès: era fatta di cumuli di note, piccole formichine con tante gambe che si raggrumavano e distanziavano secondo ritmi complicati e sequenze imprevedibili, di cui era difficile cogliere la logica. Mi si era fatto un buco nello stomaco perché quell’insieme di note mi vedeva ignorante, impreparato su ogni piano. Eppure ricordo che dietro alla paura, al senso di impotenza, c’era anche una reazione rabbiosa, istintiva, un senso di sfida che mi chiedeva di non arretrare davanti a ciò che mi sembrava inaccessibile. È un tratto di me che è rimasto e che riconosco quando mi capita tra le mani un pezzo che è più in là delle mie capacità, cioè tutti i giorni.
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