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Nous tombons, au début du 
  

Philèbe, 
  

sur une conversation qui vient de finir entre Socrate et Philèbe,
où ils ont affronté leurs idées respectives sur ce qui doit être le
but de la vie humaine, sur le souverain bien. Philèbe a soutenu
qu’il consiste dans le plaisir, Socrate, dans la sagesse et
l’intelligence. Comme Philèbe est buté à son idée, Socrate
s’adresse à Protarque, ami de Philèbe, moins entêté que lui, pour
continuer la discussion. Socrate et Protarque conviennent de ne pas
l’abandonner avant d’avoir reconnu si c’est le plaisir ou la
sagesse qui est la fin que nous devons nous proposer, ou si c’est
dans un autre genre de vie qu’il faut chercher le vrai bien de
l’homme.

  
  


  
La méthode à suivre
  
  


  
Pour en juger, il faut au préalable
étudier la nature du plaisir et la nature de la science et de la
sagesse. Tout en étant un, le plaisir est multiple, c’est-à-dire
qu’il comprend plusieurs espèces, et il en est de même de la
science. Les éristiques, il est vrai, nient que ce qui est un
puisse être multiple ; mais leurs arguties ne méritent pas qu’on
s’y arrête. Toutes les choses qui existent sont issues de l’un et
du multiple, et la nature a uni en elles le fini et l’infini. Il y
a dans chacune une idée qu’il faut chercher d’abord : c’est le
genre, τδ έυ ; puis dénombrer les espèces (πολλά) contenues dans le
genre, pour arriver enfin aux individus qui sont une infinité
(άπειρα). C’est ainsi que la voix, qui est une, comprend plusieurs
espèces de sons, le grave, l’aigu, le moyen, et que ceux-ci à leur
tour se décomposent en un grand nombre d’éléments. Cette manière de
procéder est ce que nous appelons aujourd’hui la méthode
analytique. Si, inversement, on remonte des individus à l’idée,
c’est la synthèse. Dans la synthèse, comme dans l’analyse, il faut
que les énumérations soient complètes, si l’on ne veut pas
s’exposer à de graves erreurs. Ce n’est pas la première fois Platon
explique sa méthode. Il en avait déjà maintes fois exposé les
principes, par exemple dans 
la République (454 a sqq. et 534 b sqq.), mais surtout
dans le 
Phèdre (265 d-e), dans le 
Parménide (129 b sqq.), dans le
 Sophiste, (253 d-e) et dans le
 Politique (262 b et 285 a). En particulier, les célèbres
dichotomies du 
Sophiste et du 
Politique nous font voir avec quelle minutie on appliquait
à l’école de Platon les principes relatifs à l’analyse des
espèces.
 
  


  

  
Les trois caractères du souverain bien

  
  


  
C’est suivant cette méthode qu’il
faut chercher si le plaisir et la sagesse comportent des espèces,
quel en est le nombre, quelle en est la nature. Mais Protarque
ayant déclaré qu’une telle analyse est au-dessus de ses forces,
Socrate confesse qu’elle n’est pas nécessaire, s’il est vrai, comme
il l’a entendu dire, que le souverain bien ne réside ni dans le
plaisir ni dans la sagesse, mais dans un autre genre de vie. En ce
cas, le plaisir ne pourrait plus prétendré à la première place, et
il n’y aurait plus besoin de le diviser en espèces.
  
Ainsi, après avoir expliqué tout au
long sa méthode, Platon renonce aussitôt à l’appliquer. Il y a de
quoi s’en étonner, d’autant plus qu’il la reprendra plus loin et en
fera la stricte application au plaisir et à la science. Il a oublié
de nous dire que cette application n’était que différée. C’est une
négligence qui peut à peine s’excuser par la liberté d’allure de la
conversation.
  
Si nous renonçons à analyser, du
moins pour le moment, les différentes espèces du plaisir et de la
science, entendons-nous, dit Socrate, sur les trois points
suivants. Le bien, en lui-même, doit être parfait, se suffire à
lui-même et être désirable pour tout le monde. On s’est étonné
aussi que Platon se contente d’affirmer, sans autres preuves, que
le bien doive réunir ces trois conditions. Il a sans doute
considéré que la chose était évidente par elle-même. Aristote a
fait de même, et, bien qu’il ne soit pas d’accord avec son maître
sur la nature du souverain bien, il admet, lui aussi, que le bien
doit être parfait, souhaitable par lui-même, et non en vue d’autre
chose, et qu’il doit se suffire à lui seul. 
(Éthique à Nicomaque, I, 6, § 12.)
  
Ces trois conditions sont-elles
remplies par le plaisir ou par la sagesse ? Pour nous en rendre
compte, considérons-les en eux-mêmes, en les séparant de tout ce
qui n’est pas eux et, en particulier, l’un de l’autre. Suppose
maintenant, dit Socrate à Protarque, que tu n’aies ni mémoire, ni
raison, ni intelligence : tu seras hors d’état de te rappeler un
plaisir passé, d’anticiper aucun plaisir futur, de sentir même un
plaisir présent, puisque tu n’en auras même pas conscience. Quant à
la sagesse, si parfaite qu’elle soit, qui en voudrait, s’il était
condamné à ne jamais goûter aucun plaisir ?
  
  


  
Les trois genres d’être et la
cause
  
  


  
Ainsi, ni le plaisir, ni
l’intelligence ne sont le bien. C’est dans le mélange des deux que
nous le trouverons. Reste à savoir auquel des deux appartient la
prééminence dans la combinaison. Pour en juger, il faut les
rattacher aux grands principes auxquels toutes choses doivent leur
naissance. Il y a dans l’univers deux éléments, l’infini ou
indéterminé, et le fini ou déterminé, et un troisième, formé du
mélange de l’un et de l’autre, et, au-dessus d’eux, un quatrième,
la cause créatrice. Appartient à l’infini tout ce qui admet le plus
ou le moins, comme le plus chaud et le plus froid, qui ne peuvent
être limités sans périr. Appartient au fini tout ce qui admet le
nombre et la mesure, comme l’égal, le double, et à la classe mixte
tout ce qui vient à l’existence sous l’effet de la mesure et du
fini. Quant à la cause, elle est ce qui donne l’existence à toutes
choses.
  
Ces quatre principes métaphysiques
sont, s’il faut en croire les témoignages des critiques anciens, un
emprunt fait à Philolaos. C’est par ces quatre principes que
Philolaos expliquait l’origine du monde. Platon les applique non
seulement à la nature, mais encore à la vie des êtres animés. Il
entend les trois premiers exactement comme Philolaos, mais le
quatrième, la cause, diffère chez lui de la cause suprême,
créatrice du monde, que le pythagoricien appelle έυ πρώτου, l’un
suprême. La cause, dans le 
Philèbe, est simplement l’idée du bien, source de toute
perfection. Mais il faut dire que l’authenticité de ces textes est
aujourd’hui fortement contestée.
  
Le but de cette classification
était de déterminer le degré d’excellence du plaisir et de la
sagesse. Il est clair que la vie mélangée fait partie du troisième
genre, formé de tous les infinis liés par le fini, et que le
plaisir fait partie de l’infini. Quant à l’intelligence, c’est elle
qui gouverne le monde ; car on ne peut admettre qu’il soit l’œuvre
du hasard. Or comme nous avons pris à l’univers les éléments
matériels dont notre corps est composé, nous lui avons pris aussi
l’âme qui les régit, et l’intelligence inséparable de l’âme. Comme
c’est la cause qui a créé l’âme, c’est de la cause qu’elle relève
et l’intelligence avec elle. De là on peut conclure que dans le
mélange qui constitue la vie heureuse, l’intelligence joue un rôle
bien autrement relevé et important que le plaisir, qui est du genre
infini, lequel n’a jamais ni commencement, ni milieu, ni fin.
  
  


  
Les diverses espèces de plaisir et
de douleur
  
  


  
Il nous faut examiner maintenant en
quoi chacun d’eux se rencontre et par quelles affections ils sont
produits. Commençons par le plaisir, et la douleur, qui en est
inséparable. Le plaisir et la douleur, nous l’avons vu, naissent
dans le genre mixte, c’est-à-dire dans les êtres animés, formés de
l’union de l’infini et du fini. Lorsque, dans cette union,
l’harmonie est détruite, il y a douleur ; lorsqu’elle se rétablit,
plaisir. Par exemple, la faim, qui est un vide, est une douleur, et
le manger, qui produit la réplétion, un plaisir. Il faut rattacher
à cette classe l’attente de ces sortes de sensations par l’âme
elle-même, attente de plaisirs à venir, agréable et confiante,
attente de chagrins, qui provoque la crainte et la douleur. Quand
il n’y a ni dissolution, ni rétablissement, on ne ressent ni joie
ni peine. C’est l’état du sage, c’est l’état de la divinité, qui
n’est accessible ni au plaisir ni à la douleur.
  
Une deuxième espèce de plaisir et
de douleur, celle de l’âme seule, doit entièrement sa naissance à
la mémoire. Recherchons donc ce qu’est la mémoire et auparavant ce
qu’est la sensation sur laquelle elle s’exerce. Parmi les
affections que notre corps éprouve, les unes s’éteignent dans le
corps même sans parvenir à l’âme, qui se trouve alors dans l’état
d’insensibilité ; les autres vont du corps à l’âme et y causent une
sorte d’ébranlement propre à chacun et commun à l’un et à l’autre.
Cet ébranlement est la sensation. La mémoire est la conservation de
la sensation. Mais il faut distinguer la réminiscence de la mémoire
: la mémoire est spontanée et vague, la réminiscence est l’acte
volontaire de l’âme, qui ressaisit seule et par elle-même ce
qu’elle a éprouvé autrefois avec le corps.
  
C’est par la mémoire que s’explique
le désir. La faim et la soif, par exemple, sont des désirs. Quand
nous disons de quelqu’un qu’il a soif, cela revient à dire : il est
vide et il désire d’être rempli par la boisson. On désire donc le
contraire de ce que le corps éprouve, puisque, étant vide, on
désire être rempli. Or quand un homme est vide pour la première
fois, qu’est-ce qui peut avoir en lui l’idée de la réplétion ? Ce
n’est pas le corps, puisqu’il est vide. Il faut donc que ce soit
l’âme et que l’idée lui en soit fournie par la mémoire. D’où il
suit qu’il n’y a point de désir corporel, et que tous les désirs
appartiennent à l’âme. Si, quand on souffre par le désir, on se
souvient du plaisir dont l’arrivée ferait cesser la souffrance, on
éprouve à la fois de la joie et de la peine. Si, au contraire, on
n’a pas d’espoir d’arriver à la réplétion, on éprouve alors la
double sensation de peine.
  
Y a-t-il des plaisirs faux ? – Non,
dit Protarque, le plaisir est toujours le plaisir. – Sans doute,
mais de même qu’une opinion, quoique toujours réelle, peut être
fausse, le plaisir peut l’être aussi. Comme on peut se tromper sur
l’objet de son opinion et s’en faire une idée fausse, on peut se
tromper aussi sur la chose dont on s’afflige ou dont on se réjouit,
et c’est ce qui fait qu’un plaisir peut être faux. Ces plaisirs
faux, qui reposent sur des images inexactes que nous portons en
nous, sont particulièrement fréquents en ce qui regarde l’avenir et
les espérances que nous fondons sur lui. Et ce que nous disons de
la fausseté des plaisirs peut se dire aussi de la crainte, de la
colère et des autres passions semblables.
  
On peut démontrer encore d’une
autre manière la fausseté de certains plaisirs et de certaines
douleurs. Quand l’âme désire et que le corps souffre ou jouit, les
plaisirs et les peines existent simultanément. De même qu’à voir
les objets de trop loin et de trop près, on s’abuse sur leur taille
et on en forme de faux jugements, de même, par le fait que les
plaisirs et les peines semblent changer selon l’éloignement ou la
proximité, les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus
grands et les douleurs à l’inverse. Les uns et les autres
paraissent plus grands ou plus petits qu’ils ne sont. Si on en
retranche ce qui paraît, mais n’est pas, personne ne peut prétendre
que cette apparence retranchée soit vraie. Il y a donc de la
fausseté dans une partie de ces plaisirs et de ces douleurs.
  
Il se peut aussi que, notre âme
n’éprouvant pas de changement, il n’y ait en nous ni plaisir, ni
peine. On objectera que les choses étant dans un perpétuel
mouvement, notre âme aussi doit changer sans cesse. C’est vrai,
mais il y a des changements si faibles que nous n’en avons pas
conscience et qu’ils sont pour nous comme s’ils n’étaient pas.
 

Mais l’absence de douleur n’est pas
le plaisir, comme le croient certaines gens d’humeur chagrine qui
nient l’existence du plaisir. Platon fait ici allusion à Antisthène
et aux Cyniques qui, par horreur du plaisir et de ses conséquences,
le réduisaient à l’absence de douleur. Platon rejette leur
doctrine, mais il y puise des arguments contre les sensualistes
outrés. Si l’on veut, dit-il, connaître la nature d’une espèce
quelconque, il faut prendre ce qu’il y a de plus grand dans cette
espèce, par exemple, dans l’espèce de la dureté, ce qu’il y a de
plus dur, pour mieux juger de sa nature. Si nous considérons
l’espèce du plaisir, les plus grands plaisirs sont ceux qui
viennent à la suite des désirs les plus violents et qui par
conséquent se payent par les douleurs les plus vives. En outre, ils
appartiennent plus à la vie de débauche qu’à la vie réglée et sage
; car le sage est retenu par la maxime : Rien de trop, tandis que
le débauché se livre au plaisir jusqu’à en perdre sa raison et sa
réputation. Les plus grands plaisirs, comme les plus grandes
douleurs, sont donc attachés à une sorte de méchanceté de l’âme et
du corps.
  
Il y a des mélanges de plaisirs et
de douleurs, dont les uns regardent le corps et se font dans le
corps même, dont les autres se font dans l’âme seule, ou dans les
deux, lorsque, dans le rétablissement ou dans l’altération de la
constitution, on éprouve en même temps deux sensations contraires.
Il y a dans ces sortes de mélanges tantôt une dose égale de peine
et de plaisir, et tantôt prédominance de l’une ou de l’autre.
  
Il y a des mélanges de douleur que
l’âme seule éprouve. Ils sont causés par les passions, comme la
colère, la crainte, le désir, le deuil, l’amour, la jalousie,
l’envie, soit dans la vie réelle, soit dans les représentations que
nous en donne le théâtre tragique ou comique. Protarque s’étonne
d’entendre nommer la comédie parmi les sources des plaisirs et des
douleurs mélangés. Le double sentiment qu’elle fait naître en nous
est en effet assez délicat à expliquer. Voici comment Socrate en
fait l’analyse. L’envie est par elle-même un mal et une douleur ;
c’est aussi un plaisir, puisque l’envieux rit du mal d’autrui. Ce
mal, dans la comédie, consiste dans l’ignorance de soi-même. On
s’ignore soi-même quand on se croit plus riche, plus fort et plus
beau, et surtout plus vertueux qu’on n’est. Ceux qui s’illusionnent
ainsi peuvent être puissants ; alors ils sont odieux. Ils peuvent
être faibles et incapables de se venger ; alors ils sont ridicules.
Il n’y a pas d’injustice ni d’envie à se réjouir des maux de ses
ennemis ; mais c’est une chose injuste de se réjouir des maux de
ses amis, au lieu de s’en affliger. Or l’ignorance de nos amis est
un mal et nous avons du plaisir à en rire. Donc, en mêlant le
plaisir à l’envie, nous mêlons le plaisir à la douleur, car nous
avons reconnu que l’envie est une douleur de l’âme et le rire un
plaisir, et que nous éprouvons l’une et l’autre dans la comédie, et
non seulement au théâtre, mais dans la vie.
  
Après les plaisirs mélangés,
abordons les plaisirs purs. Ce sont ceux qui viennent des figures,
des couleurs, des sons et des odeurs. Mais il ne s’agit pas ici de
figures d’êtres vivants ni de peintures, mais des figures idéales
de la géométrie, de certaines couleurs et de sons qui ont le même
caractère de pureté. Les odeurs sont d’un genre moins divin, mais
elles nous procurent aussi des plaisirs qui sont ni précédés ni
suivis d’aucune douleur. À ces plaisirs purs ajoutons enfin ceux de
la science, s’ils ne sont pas joints à la soif de savoir, qui est
une souffrance ; mais ces plaisirs sont à peu près inaccessibles à
la foule.
  
Quels sont parmi tous ces plaisirs
les plus vrais et les plus beaux ? Ce sont évidemment les plus
purs, et non les plus grands. Il en est du plaisir comme, par
exemple, de la blancheur. Un peu de blanc sans mélange est plus
vrai et plus beau que beaucoup de blanc mélangé.
  
On a dit que le plaisir est
toujours en voie de génération et jamais en état d’existence. Il y
a en effet des choses qui n’existent qu’en vue d’une autre, et
d’autres qui existent par elles-mêmes et pour elles-mêmes. Le
plaisir, étant toujours en voie de génération, a lieu en vue d’un
être. Or l’être appartenant à la classe du bien, le plaisir doit
être mis dans une autre classe, et n’est donc pas un bien.
  
Enfin prétendre que le plaisir est
le seul bien de l’âme, c’est avouer que le courage, la tempérance
et les autres qualités de l’âme ne sont pas des biens, c’est
affirmer que jouir, c’est être bon et souffrir être méchant. C’est
donc abolir toute morale et toute vertu.
  
  


  
Les différentes espèces de
science
  
  


  
Passons maintenant à l’examen des
sciences. Elles se divisent en deux classes, dont l’une a pour
objet les arts mécaniques et l’autre l’éducation et la culture.
Dans les arts mécaniques, il faut distinguer les arts directeurs,
l’art de compter, de mesurer, de peser, qui se rattachent davantage
à la science, et les arts inférieurs qui s’appuient sur la
conjecture et la routine ; c’est dans ces derniers que se rangent
la musique, la médecine, l’agriculture, l’art militaire.
L’architecture leur est supérieure en justesse, parce qu’elle use
d’un grand nombre de mesures et d’instruments. Les sciences
précises elles-mêmes sont plus ou moins pures, selon qu’elles sont
appliquées par le vulgaire à des usages pratiques, ou traitées par
les philosophes, qui n’opèrent que sur des quantités abstraites et
idéales. Platon se borne ici à de brèves indications. Pour bien
voir la différence capitale qu’il établit entre les sciences,
arithmétique, géométrie, astronomie, selon qu’elles travaillent sur
des objets concrets et s’appliquent à ce qui naît, ou qu’elles ne
considèrent que des mouvements, des chiffres, des figures idéales,
il faut se reporter au livre VII de la
 République, 521 d, 525-526 a, 527 a-b, 511 c.
  
Au-dessus de toutes les sciences,
il faut placer la dialectique, parce que seule elle poursuit
l’essence immuable des choses et qu’il n’y a science véritable que
de ce qui est éternel et immuable. Les autres sciences, attachées à
ce qui est transitoire et changeant, méritent à peine d’être
appelées des sciences. Platon reprend ici encore des idées qu’il a
plus amplement développées dans la
 République (511 c).
  
  


  
La vie mélangée
  
  


  
L’intelligence, ouvrière de la
science, est évidemment supérieure au plaisir et a beaucoup plus
que lui part au bien. Malgré cela, elle ne suffit pas au bonheur de
l’homme. Il ne peut le trouver que dans le mélange du plaisir avec
l’intelligence ou la sagesse. La méthode la plus sûre pour faire ce
mélange, c’est de mêler d’abord les portions les plus vraies du
plaisir et de la science. Nous prendrons en premier lieu la
dialectique et les sciences les plus pures. Mais ces sciences,
accessibles à peu de personnes, sont de peu d’usage dans la vie du
commun des hommes, et nous avons besoin de mille choses que les
sciences et les arts vulgaires peuvent seuls nous fournir. Aussi
sommes-nous obligés de laisser entrer toutes les sciences dans
notre mélange.
  
Quant aux plaisirs, laissons entrer
d’abord ceux qui sont purs et vrais, ensuite les plaisirs
nécessaires. Nous avons admis toutes les sciences, parce qu’elles
sont toutes indispensables ; mais il n’en est pas de même des
plaisirs : nous n’accepterons que ceux qui s’accordent avec la
sagesse, qui doit toujours dominer dans le mélange. Nous
rejetterons donc les plus grands et les plus violents, parce qu’il
troublent l’âme et détruisent la sagesse ; mais nous donnerons
accès à ceux qui vont avec la santé et la tempérance et ceux qui
forment le cortège de la vertu, et nous fermerons la porte à ceux
qui accompagnent le vice et la folie.
  
Les conditions essentielles pour
que notre composé soit bon, c’est qu’il soit réglé sur la vérité,
qu’il ait de la mesure et de la proportion, et par suite de la
beauté. Voyons maintenant lequel des deux, du plaisir et de la
sagesse, est le plus proche parent du souverain bien et des trois
choses qui le conditionnent, la vérité, la mesure et la beauté. Si
nous considérons d’abord la vérité, rien n’en est plus éloigné que
le plaisir, qui est la chose du monde la plus menteuse.
L’intelligence, au contraire, est, ou bien la même chose que la
vérité, ou la chose qui lui ressemble le plus. Quant à la mesure,
rien n’est plus démesuré que le plaisir ; rien, au contraire, n’est
plus mesuré que l’intelligence et la science. Enfin la beauté est
un apanage de la sagesse qu’on n’a jamais nié, tandis que très
souvent la honte et le ridicule accompagnent le plaisir.
  
Ainsi le plaisir n’est ni le
premier, ni le second des biens. Le premier rang, dans la vie
heureuse, appartient à la mesure, le deuxième à la proportion, au
beau, au parfait, à ce qui se suffit à soi-même. Au troisième rang
vient l’intelligence ; au quatrième, les sciences, les arts et les
opinions vraies, enfin au cinquième les plaisirs exempts de
douleurs qui accompagnent, les uns les connaissances, les autres
les sensations.
  
La discussion finie, Socrate la
résume. Philèbe, dit-il, soutenait que le bien, c’est le plaisir
sous toutes ses formes ; moi, que l’intelligence est, pour la vie
humaine, beaucoup plus avantageuse que le plaisir. J’ai ajouté que,
s’il était prouvé qu’aucun des deux ne suffit au bonheur, et que la
vie heureuse résulte d’une troisième chose, je soutiendrais
l’intelligence contre le plaisir pour lui assurer le second prix.
Nous avons alors montré que ni l’intelligence ni le plaisir ne sont
suffisants par eux-mêmes, et un troisième compétiteur s’étant
montré supérieur à chacun de ces deux-là, nous l’avons adopté. Puis
nous avons démontré que l’intelligence a beaucoup plus d’affinité
que le plaisir avec l’essence du vainqueur. Cependant la plupart
des hommes donnent le premier rang au plaisir, et cèdent, comme les
bêtes, à l’attrait du plaisir. Ils pensent que les appétits des
bêtes sont des garants plus sûrs que les discours inspirés par une
muse philosophe.
  
  


  
La valeur philosophique du «
Philèbe »
  
  


  
Le 
Philèbe est d’abord une réfutation de la doctrine des
sensualistes qui faisaient consister le bien dans le plaisir et
ravalaient ainsi l’homme au rang des bêtes asservies à leurs
appétits. À cette doctrine Socrate oppose la sienne, celle d’une
morale tout humaine, d’où le plaisir n’est pas exclu, mais où il
est strictement subordonné à la raison et à la science, morale très
noble, qui donne l’empire aux plus hautes facultés de l’homme et
réfrène les instincts grossiers et violents de sa nature. Pour
fixer au plaisir et à la science la place exacte à laquelle ils ont
droit dans l’idéal de bonheur qu’il nous propose, Platon s’est
livré à une analyse approfondie du plaisir et de la sagesse.
Conformément à la méthode de division qu’il a exposée au début de
l’ouvrage, il a poursuivi cette analyse jusqu’à l’épuisement de
toutes les espèces, de tous les caractères et de tous les degrés de
l’un et l’autre. Mais avant d’aborder l’analyse psychologique, il
fonde d’abord sa préférence pour la sagesse sur des raisons
métaphysiques. Admettant avec les pythagoriciens que le monde est
formé d’infini et de fini, et d’un mélange de fini et d’infini qui
se produit sous l’empire d’une cause créatrice, il range le plaisir
dans la classe inférieure, celle de l’infini, et la sagesse dans
celle de la cause créatrice qui dirige l’univers. Puis il définit
la douleur et le plaisir, qui résultent, selon lui, d’une rupture
et d’un rétablissement de l’équilibre des éléments dont nous sommes
composés ; après quoi, il passe en revue les plaisirs et les
douleurs qui naissent dans le corps seul, dans l’âme seule, dans
l’un et l’autre ensemble ; il les distingue selon leur vérité, leur
fausseté, leur pureté, et, chemin faisant, il projette la lumière
sur la sensation, sur la mémoire, sur le désir qu’il attribue à
l’âme seule, sur le double sentiment que provoquent les spectacles
du théâtre, en particulier sur le ridicule dans la comédie. À
l’intérêt de ces belles analyses et des aperçus dont elles sont
semées s’ajoute celui des allusions aux doctrines contemporaines,
notamment à celle d’Antisthène, le philosophe chagrin qui nie
l’existence du plaisir. Il le combat, tout en utilisant ses
arguments en faveur de sa propre théorie. Et à cette occasion, il
recourt encore une fois à la métaphysique pour démontrer par un
argument nouveau l’infériorité du plaisir, qu’il rattache au genre
de la génération ou devenir, et la supériorité de la science, qui a
l’être pour objet. C’est d’après leur affinité plus ou moins grande
avec l’être ou la génération qu’il classe les diverses sortes de
sciences, et qu’il divise les mêmes sciences en deux espèces, selon
qu’elles sont théoriques ou pratiques, qu’elles visent à atteindre
l’être ou l’Idée, ou qu’elles se réduisent à des routines propres à
la satisfaction des besoins ordinaires de la vie. C’est ainsi qu’il
les avait déjà divisées au VII
e livre de la 
République lorsqu’à propos de l’éducation du futur
dialecticien, il distingue deux manières de traiter l’arithmétique,
la géométrie, l’astronomie.
  
Après avoir reconnu ainsi toutes
les variétés du plaisir et toutes les espèces de sciences, il
compose son mélange, en y faisant entrer toutes les sciences, car
elles sont toutes indispensables à l’homme, et tous les plaisirs
purs et nécessaires. Mais ce dosage est une œuvre délicate qui doit
être réglée sur la vérité, la mesure et la beauté.
  
Platon nous laisse ainsi entendre
en finissant que le bonheur comporte bien des conditions difficiles
à réaliser et qu’il n’est accessible qu’aux esprits modérés, doués
d’une raison solide et d’un discernement délicat.
  
  


  
Valeur littéraire du « Philèbe
»
  
  


  
C’est par la finesse et la
perfection de ses analyses que le 
Philèbe est une œuvre de premier ordre. Il n’a pas en
effet les agréments qui rendent la lecture du 
Banquet, du 
Phédon, du 
Phèdre si attrayante. D’abord il n’y a au début aucune de
ces indications de lieu ni de temps, aucun de ces détails
anecdotiques, aucune de ces descriptions qui donnent un charme si
vif aux premières pages du 
Protagoras, du 
Lysis, du 
Charmide et des ouvrages que j’ai déjà cités. La cause en
est que, comme dans le 
Cratyle, nous sommes immédiatement introduits au milieu
d’une conversation. Cette manière de commencer ne manque d’ailleurs
pas de piquant : elle nous change de la manière ordinaire de
Platon, et elle est vive et dramatique.
  
Le 
Philèbe ne brille pas non plus par la peinture des
caractères. Sans doute on y retrouve toujours la figure de Socrate
et la courtoisie, la bonne humeur, les saillies, la subtilité,
l’amour de la vérité, le zèle pour instruire la jeunesse qui sont
les marques distinctives de son caractère. Mais ses deux
interlocuteurs ne sont que de bien pâles esquisses à côté des
Charmide, des Lysis, des Phèdre, et autres, qui font à Socrate un
cortège si séduisant de jeunesse, de modestie, de curiosité, de
respect et d’amour pour le maître qui les enseigne. Philèbe est un
inconnu, sans doute un jeune homme riche, qui s’est mis à l’école
des sophistes et qui, borné et têtu, ne démord plus de l’idée
qu’ils ont mise dans son esprit. Protarque, fils de Callias, l’hôte
attitré des sophistes, a l’esprit plus ouvert et plus souple. Il a
pris les leçons de Gorgias, et il donne, comme lui, la première
place à l’art de la rhétorique ; mais il aime la vérité, il est
modeste, et il plaît par son ingénuité. Se voyant dans l’incapacité
de répondre à une question de Socrate, il a recours à Philèbe, qui
refuse de venir à son aide ; alors il avoue naïvement qu’il est
embarrassé et il prie Socrate de répondre lui-même. Mais en dépit
de quelques traits isolés qui sont à son honneur, Protarque n’a pas
de personnalité bien marquée.
  
Cependant le 
Philèbe ne laisse pas d’être un dialogue animé et vivant.
La discussion philosophique y est coupée à chaque instant de
détails imprévus et naturels qui lui donnent l’aspect d’une
conversation familière entre gens d’esprit. Ici c’est une menace
badine qui rappelle celle du début de 
la République : « Ne vois-tu pas combien nous sommes et
que nous sommes tous jeunes, Socrate ? Ne crains-tu pas que nous
nous joignions à Philèbe pour tomber sur toi, si tu nous insultes ?
» (16 a.) Là, c’est une réplique vive et plaisante : « Tu élèves
bien haut ta déesse, Socrate. – Comme toi la tienne, camarade. »
(28 a.) Tantôt c’est une plainte de Socrate : « Grands dieux,
Protarque, quels longs discours il nous reste à faire et des
discours vraiment difficiles cette fois ! » (23 b.) Tantôt c’est un
appel aux dieux, auxquels Socrate demande l’inspiration (25 b) et
tantôt une conclusion faite sous une forme de proclamation 
urbi et orbi : « Tu proclameras partout, Protarque, aux
absents par des messagers, aux présents par des discours, que le
plaisir n’est pas le premier des biens. » (66 a.)
  
La grande difficulté dans un
ouvrage composé par questions et par réponses est d’éviter la
monotonie. Le répondant, qui se contente le plus souvent d’un
simple acquiescement, est limité dans le choix de ses formules et
il est bien forcé de se répéter. Mais le questionneur a plus de
ressources, et la fertile imagination de Platon a jeté beaucoup de
variété dans ses interrogations. Tantôt il pose une question nette
et simple, qui attend une réponse du même genre. Tantôt, au
contraire, il donne à ses questions un air énigmatique, qui force
l’auditeur à demander des éclaircissements. Pour réveiller la
curiosité qui pourrait languir, il invite lui-même son
interlocuteur à lui prêter une grande attention, ou il interrompt
un développement général pour en appeler à son témoignage (21 a).
Au lieu de s’adresser à Protarque, il interpelle les plaisirs
eux-mêmes ou la sagesse sur leurs sentiments réciproques : « Mes
amis, dit-il aux plaisirs, n’aimeriez-vous pas mieux habiter avec
toute la sagesse que sans elle ? » etc. (63 b). Il serait facile
d’accumuler des exemples de cette variété ; ce qui est le plus
étonnant dans ces divers procédés, c’est qu’on n’y sent jamais
l’artifice, si originaux qu’ils soient, tant ils viennent
naturellement et sont bien accommodés à la situation. C’est ainsi
que le sujet, très intéressant par lui-même, car la question du
souverain bien n’a pas cessé d’être actuelle, est devenu encore
plus captivant par le choix des détails et la variété de
l’exposition, qui donnent au 
Philèbe l’air d’une véritable conversation, mais d’une
conversation entre des esprits supérieurs.
  
  


  
La date du « Philèbe »
  
  


  
Cette conversation est censée avoir
eu lieu du vivant de Socrate, mais aucune indication ne permet de
préciser à quelle époque.
  
Nous sommes réduits à la même
indigence de renseignements sur la date de la composition. On peut
cepeendant déterminer avec assez de vraisemblance la position
chronologique de ce dialogue par l’étude de son contenu. Ce que
Platon dit, au début du 
Philèbe, de la méthode philosophique rappelle, en le
complétant, ce qu’il en a déjà dit dans la
 République (454 a sqq. et 534 b sqq.), dans le 
Phèdre (265 d), dans le 
Parménide (129 b sqq.), dans le 
Sophiste (253 d) et dans le 
Politique (262 a, 285 a). Le développement complet de la
méthode sous ses deux formes analytique et synthétique, avec des
exemples qui les illustrent et les expliquent, semble bien
indiquer, sans parler d’autres rapprochements qu’on pourrait faire,
que le 
Philèbe a été composé le dernier de ces ouvrages.
  
D’autre part, il y a de nombreux
points de contact entre le 
Philèbe et le 
Timée. On trouve dans les deux ouvrage les mêmes idées sur
l’âme et le corps de l’homme formés des mêmes éléments que l’âme et
le corps de l’univers, sur l’origine de la douleur et du plaisir,
résultant d’une altération ou d’un rétablissement de l’ordre
naturel, sur l’existence de sensations qui n’arrivent pas jusqu’à
l’âme, sur la pureté des plaisirs de la vue et de l’odorat, sur la
génération de l’être, etc. Ces rapprochements conduisent à placer
le 
Philèbe entre le
 Politique et le 
Timée, à moins que le 
Philèbe et le 
Timée n’aient été composés dans le même temps. Quant à
préciser la date, il y faut renoncer, faute d’indices extérieurs à
la discussion philosophique.
  
La traduction du 
Philèbe a été faite sur le texte de Burnet, 
Platonis Opera, tome II, Oxford, 1910.
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