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      PREFAZIONE


      Il teatro ibseniano è forse l’unico che in tutto il corso del XIX secolo abbia raggiunto un valore di classicità e possa perciò legittimamente collocarsi nella storia della letteratura drammatica accanto ai grandi modelli antichi. Per quanto paradossale sembri a prima giunta un’affermazione di tal sorta, di fronte alla fama di tanti moderni drammaturghi e soprattutto avendo l’occhio alla copiosa svariatissima produzione, onde le diverse nazioni europee hanno arricchito la scena, credo non sia difficile ai più riflessivi persuadersi della sua verità. In mezzo a tanta farragine che rimane o rimarrà di vitale? Basti per tutti l’esempio decisivo della Francia, che coll’assidua fecondissima creazione de’ propri scrittori ha fatto vivere e tuttora alimenta i nove decimi di quanto viene alla ribalta nei teatri del mondo civile. Si tratta qui, come in altri campi, di prodotti effimeri, che traggono il lor valore da elementi occasionali e contingenti, destinati quindi a sicuro oblio. Rispecchiano momenti specifici della coscienza e della vita, suscitano interessi che sono appunto tanto più vivaci quanto meno duraturi, ma non giungono mai a fissare, attraverso una tecnica definitiva, qualcuno di quegli elementi umani di valore universale ed eterno, che soli infondono perenne vitalità di poesia nell’opera d’arte.


      Orbene per quanto possano essere, come son difatti, diversi i giudizi che del tragedo scandinavo si voglian dare, però nessuna critica, anche la più acerba, riuscirebbe a negare il contenuto di profonda umanità che racchiudono i suoi simboli scenici, e ch’essi colla potenza espressiva di cui il poeta ha saputo dotarli, son capaci di far rivivere in noi. La poesia, nel più alto significato della parola, anzi nell’unico ch’essa abbia, è con Henrik Ibsen ritornata ad animare del suo spirito immortale la scena tragica, dopo che per molto tempo l’aveva disertata.


      Questa singolare traslazione della Musa drammatica, che, nata su suolo greco sotto l’occhio luminoso del cielo mediterraneo, è, dopo oltre due millenni, venuta ad abitare le nebbiose contrade degli Iperborei, non è senza una qualche profonda significazione simbolica, e può essere interpetrata come la trasformazione stessa, che parallelamente si è venuta operando nell’opera drammatica nel passaggio dall’antico al nuovo teatro: in quello trovò la sua espressione il fatto tragico nella sua estrinseca materialità, in questo si raccoglie piuttosto l’ideale forza interiore che lo anima. Là si traduce in atto la passione, qui il pensiero medesimo diventa una passione. Il dramma umano esula dal mondo esterno e si trasporta integralmente nella coscienza. In questo senso non più la pubblica piazza o l’atrio marmoreo d’una reggia nell’aria azzurra e nel sole possono essere il quadro adeguato all’azione, ch’è di anime più che di corpi, bensì un qualche angusto recesso, i pochi metri quadrati di spazio delle stanze, dove si chiudono le tempeste dei nostri cuori e che al più consentono allo sguardo ansioso di più ampio orizzonte uno sfondo aperto sul mare o sulla solitudine dei campi estesi infinitamente d’attorno.


      Che le aspirazioni dell’arte moderna ad una drammaticità nuova sembrino aver trovato in Ibsen questo loro interprete, non c’è dubbio. E il fatto stesso che i suoi lavori oggi non si rappresentino quasi più, mentre poi tutto il teatro contemporaneo e massimamente quello russo, che è il più originale e contiene forse i germi d’un prossimo rinnovamento, ne serbano evidente l’impronta e ne continuano le direttive, dimostra come omai il dramma ibseniano abbia avuto quella consacrazione storica che compete al capolavoro e che, sottraendolo alle capricciose oscillazioni di gusto d’un pubblico raccogliticcio, gli assicura il rispetto che circonda solennemente i monumenti dello spirito, sui quali l’ala del tempo ha di già disteso la patina d’una bellezza imperitura.


      A voler brevemente riassumere le motivazioni critiche di questa sentenza che afferma i superiori diritti estetici del dramma ibseniano, potremmo dire così: Prima di tutto lo scrittore norvegese è in possesso d’una tecnica teatrale che si accosta singolarmente a quella classica, senza pedissequa e pedantesca servilità. Il suo dramma, che ha sempre un sottinteso filosofico in quanto contiene una tesi morale da dimostrare, un caso di coscienza da risolvere, si adatta assai bene al rigore geometrico dello schema tradizionale: pochi personaggi essenziali, serrata unità dell’azione che si concentra potentemente nella brevità dello spazio, nella rapidità del tempo, voluta eliminazione degli effetti scenici che si fondano sulla sorpresa e l’accidentale incontro di avvenimenti fortuiti. Niente è rimesso al caso, un’intrinseca logica regge lo sviluppo del fatto, concorrendo a dare un carattere di fatalità alla catastrofe, mentre il sacrificio d’ogni accessorio elemento episodico contribuisce efficacemente ad una savia economia dell’interesse drammatico. Lo stile rapido, conciso, spesso lapidario, rafforza l’impressione, imprestando al dialogo quell’impronta di tragica solennità, che hanno le parole irrevocabili pronunciate sulle soglie del destino.


      Ma dentro a queste rigide forme esteriori, modello magistrale di architettura verbale, Ibsen infonde e fa circolare un suo divino spirito di poesia, che trae la sua vita non dal giuoco sapiente d’immagini colorite o sonore, ma da ben più profonde radici di schietta umanità e passione. E questo elemento poetico, non sovrapposto come veste estranea all’azione, ma in essa immedesimato e trasfuso per modo che non se ne distingua, concorre col suo ineffabile fascino più d’ogni altra cosa a formar l’anima del dramma e assegnargli quel potere di suggestione che lo contrassegna. Nella parola, nel gesto, nel nome stesso dei personaggi, nel tocco di certe battute, la mano del maestro, pur schivo d’ogni lenocinio retorico e artificio volgare, ha voluto e saputo mettere un frammento di mistero e aprire così l’adito al sogno, per modo ch’esso moltiplichi, oltre i brevi confini della scena, la sua mirabile capacità di commozione.


      Poesia sì, ma anche pensiero: frutto d’una doppia creazione fantastica e speculativa, come accade d’ogni opera veramente grande che l’albero della vita spirituale maturi derivandone i succhi e le linfe dal palpito del cuore e dal fervore del cervello, questo teatro presuppone una austera meditazione dei massimi problemi umani: il dovere di verità verso gli altri e soprattutto verso noi stessi, la purezza della coscienza nell’onestà dei motivi all’azione, il dominio integrale del proprio volere, la libertà e la stima personale che competono ad ogni individuo nel mondo dello spirito dinanzi a Dio e alla sua Chiesa, di fronte alla società e a’ suoi istituti, la famiglia, lo Stato e le loro leggi. Si sente qui la stretta aderenza dell’opera d’arte coll’anima moderna e col sistema di pensieri predominanti nella nostra coscienza.


      Vi è perciò un processo unitario di sviluppo, un collegamento logico delle varie parti, rivolte a costituire un vero sistema di vita, quasi un programma morale e politico faticosamente attuato nell’ascensione progressiva verso l’ideale supremo, come accadrebbe d’un edificio di cui sia stato tracciato il piano e che sotto l’occhio vigile d’un architetto spirituale si viene poco a poco elevando fino a toccare gli ultimi fastigi. La personalità del poeta vi è onnipresente, se pure il più delle volte sagacemente dissimulata, per serbare alla sua opera un carattere di oggettività. Non senza che però talvolta egli si compiaccia di proiettarvisi quasi in iscorcio, come per veder da vicino in che modo si muovano le creature del suo sogno, per giudicare dei casi di coscienza che egli stesso ha sollevato nelle loro anime. Così accade con Falk nella Commedia dell’amore, così con Brendel in Rosmersholm, ma più di tutto nel Costruttore Solness, che è quasi un riepilogo palpitante della sua opera e il suggello definitivo ch’esso vi appone. Solness, l’architetto tragico, è il poeta stesso, che rivede e rivive nel pensiero la propria creazione, e trae alla vita dell’arte da questa riflessione un nuovo capolavoro. Molto ha vissuto, molto ha sperato ed osato, ma nessuna delle cose ch’egli amò gli rimase fedele, nulla di ciò che tentò ha resistito, nulla meritava forse lo sforzo che gli ha costato. Nella giovinezza ardente di speranza e fervida di opera, volle inalzare, per gli uomini ansiosi di verità ultime e di supreme bellezze, maravigliosi templi spirituali e pretese condurre l’anima restìa dei suoi fratelli al sommo delle loro scale ideali e metterli faccia a faccia coll’Eterno. Invano. Allora l’audace costruttore, abbandonando i suoi sogni temerari, deliberò di accontentarsi d’un più modesto còmpito. Le alate torri lanciate alla conquista del cielo gli davano ormai la vertigine. Bastano alla felicità degli umani «le umili dimore terrestri, ove essi possano dormire e porre i lor focolari». Aimè, neppur questa semplice missione ha potuto compiere. I suoi tentativi di assicurare agli uomini un modello di vita serena ed armoniosa, entro i limiti stessi della realtà, rimangono sterili. L’uomo è insofferente del reale quotidiano, quale gli è imposto dalla sua natura, ma avverte insieme la propria impotenza a conseguire l’ideale a cui aspira. Non più pagano, ma non ancora cristiano, ha svalutato la sua terra, ma non ha per questo conquistato il suo cielo. È rimasto così a mezza via, disadatto al cammino come al volo, anfibio della materia e dello spirito, sdegnoso de’ suoi piedi, diffidente delle sue ali. È questa la confessione dolorosa, che cinquant’anni di pensiero e di lotta strappano amaramente al triste poeta scandinavo, che potrebbe denunciare la sua sconfitta ideale ripetendo le parole dell’Apostata nell’Imperatore e Galileo: «O Basilio, io mi sento, come un Dedalo, sospeso tra cielo e mare al di sopra del capo un vertice irraggiungibile, al di sotto un abisso senza fondo». Il suo dramma è appunto l’espressione di questo eterno dissidio, l’urto crudele tra l’idea e il fatto, tra il sogno e la realtà. Anima i suoi eroi, le sue eroine un impetuoso volere, una bramosia di oltrepassarsi, di attingere un ultra nella passione, nel dominio, nell’azione, facendo violenza alla propria fragilità e limitatezza. Ma la natura si vendica e contende al nostro orgoglio le soglie vietate che vorremmo varcare. Essa ci impresta bensì le penne, ma non permettono il volo, e solo ci consentono di starnazzare sulla palude della vita, si figgono bensì i nostri occhi sulle altezze vertiginose, ma ai piedi non è dato toccarle. Inquieti, insoddisfatti, delusi nella coscienza della loro sconfitta, questi vinti o si ribellano disperati o si sottomettono rassegnati. E questo è il motivo tragico che domina il dramma: disperati e rassegnati tutti i personaggi ibseniani in qualche modo espiano una colpa che è o loro o altrui, non importa, è la colpa umana, e il suo unico riscatto è il dolore, sia esso quello necessariamente subìto, sia quello volontariamente accettato.


      Questa audace refrattaria anima di sognatore, che, fin nelle linee aspre della faccia stizzosa, sotto il bianco vello leonino tradisce l’intimo tormento, fu veramente una passione ardente controllata da un freddo intelletto, una fiamma impetuosa nutrita di spiriti ironici e di guizzi sarcastici. Press’a poco come uno di quei vulcani dell’estremo nord, che nascondono il fuoco sotto un mantello di ghiaccio. Esule volontario dalla patria, che porta però scolpita nel cuore, e alla quale, pur tra le invettive amare, lancia, dalle lontane terre del sole che lo ospitano, il suo messaggio d’amore, è stato l’interprete artistico della idea moderna per eccellenza: quella d’individuo. La sua attività letteraria fu una lunga battaglia, il suo dramma un’arma di combattimento. E sempre per la stessa causa, sempre intorno allo stesso principio, l’umana personalità, l’emancipazione dell’individuo da ogni legame, ogni tradizione, ogni legge che non sia l’espressione d’una esigenza personale interiore. Individualismo etico, che Ibsen ha comune coi maggiori rappresentanti del pensiero e della coscienza moderna: Renan, Tolstoi, Nietzsche..., benchè sia dedotto da lui da altre premesse, e volto a conclusioni diverse. Non la scettica e quasi epicurea appropriazione del bello e del vero, come nello scrittore francese, atteggiamento tra l’olimpico e il cinico dei grandi esteti o dei grandi saggi; non la sommissione volontaria al precetto cristiano di fraterna comunione in cui si riassume l’insegnamento tolstoiano, fatto di anarchia passiva, di non resistenza e di amore, ma nemmeno la rivolta spirituale e la violenta egoarchia di Nietzsche che, nell’eroico furore d’una volontà tesa al superamento dell’umano, senza pietà per sè nè per gli altri, distrugge più che non crei, scatena più che non freni. Quello d’Ibsen è soprattutto un austero programma educativo, che insegna il rispetto di sè nel dovere di riconoscimento del proprio valore personale, e l’affermazione morale del singolo nella propria solitudine interiore. L’uomo degno di questo nome, creato dal suo libero sforzo intellettuale e morale, sta al termine di questo affrancamento e sviluppo individuale, che non conclude utilitaristicamente in un diritto alla felicità e al godimento, ma piuttosto in una severa dichiarazione di dovere, che abbiamo verso noi stessi, quello cioè di essere ciascuno una libera personalità. E questa libertà non è la libertà democratica, anzi è il suo opposto, in quanto non porta alla eguaglianza, ma alla distinzione e alla scelta, e culmina in quel principio etico-politico che Brandes definì un radicalismo aristocratico.


      Ed è notevole il fatto, cui non fu posto, come avrebbesi dovuto, abbastanza mente, mentre esso è chiave di tutto il sistema di pensiero, al quale il poeta ha dato forma e corpo nel suo teatro. Ad esprimere questa esigenza etica della persona umana, Ibsen sceglie sempre, guidato dal più fine intuito estetico, la creatura femminile, l’essere cioè che, per la sua stessa fisica fragilità, ha minori possibilità di affermazione personale nella sfera pratica della vita, e appunto per ciò dovrebbe prendere la sua rivincita nel dominio spirituale e morale. L’essere che, naturalmente, storicamente e socialmente, è il più legato ad una funzione, ad un istinto, a una tradizione, che è il più schiavo d’un pregiudizio o d’un capriccio, ch’è insomma, per usare l’espressione emersoniana, il più conformista, questo diventa precisamente il modello ideale della persona libera, o almeno l’occasione reale delle grandi rivendicazioni etiche destinate a crearla e a comporre così il dissidio della coscienza combattuta tra il fatto e l’idea, tra il bisogno d’una autorità e l’impulso alla libertà, tra le necessità di disciplina famigliare e sociale e i diritti insopprimibili all’autonomia dell’individuo. La donna è l’eroina della volontà, perchè meno asservita all’interesse. Ibsen le affida la causa dell’ideale nella vita, appunto perchè la storia e il costume l’hanno esclusa dalla sua pratica. Balzano così dalla scena, suggestivi, vibranti, indimenticabili, quei tipi di donna dai bei nomi di leggenda, fatti omai famigliari al nostro orecchio: Hjordis, Schwanhilde, Nora, Rebecca, Ellida, Hedda, creature che sono realtà e sogno insieme, bizzarro impasto di passione e ragione, or veementi e terribili di desiderio e d’odio, or miti e sublimi di sacrificio e d’amore. Paurose spesso, bellissime sempre, esse sono senza dubbio il più bel fiore di poesia spuntato nei giardini della drammatica moderna.


      Idealista e individualista nell’anima, Ibsen artista deve essere assegnato, almeno per quella parte della sua produzione che corrisponde alla piena maturità del suo genio creatore, a quell’indirizzo letterario che fu per un lato detto del realismo e per l’altro del simbolismo. Questi due elementi si trovano quasi sempre uniti nella sua arte, non però nelle stesse proporzioni, chè anzi in un primo tempo la nota realista prevale schiettamente in lui su quella simbolica, mentre in un secondo avviene il contrario. Del resto il passaggio dalla realtà al simbolo è abbastanza naturale: il vivo senso dell’una, come la spiccata tendenza all’altro, sono elementi caratteristici della sua mentalità di razza. Un contatto immediato e diretto con tutto il reale quotidiano non esclude la sua trasfigurazione simbolica, che è in fondo nulla più che una seconda visione più complessa e profonda di quella stessa realtà, che prima aveva parlato al senso il suo spontaneo linguaggio, ed ora si svela nella sua intima significazione e nel suo valore alla mente, attraverso il processo fantastico. I due punti di vista anzichè elidersi si completano: l’uno dà la verità naturale, l’altro porge il mistico significato che hanno le cose.


      

        Rosmersholm appartiene a quella fase del dramma ibseniano in cui, mescolandosi il reale e il simbolico, l’azione si mantiene strettamente aderente alla realtà, pur supponendo, al di sotto della sua ben salda e compatta struttura, un’ideale corrente di pensiero, che la permea, per guisa che, mentre ogni minuto particolare vi si dispone col più rigoroso senso di verità, tradisce anche un’intenzione di concorrere a svelare un più riposto e profondo significato morale.


      Indubbiamente questo capolavoro scenico è, delle tragedie ibseniane, la più forte, la più suggestiva, la più solida per struttura interiore, e nello stesso tempo la più semplice, la più sobria di mezzi. Sono lieto d’incontrarmi in questo giudizio con Benedetto Croce, che anch’esso confessa d’averne ricevuto la stessa impressione1. Credo che la ragione di questa superiore bellezza debba trovarsi soprattutto in ciò, che l’azione, già in se stessa efficacissima, acquista maggior vigore e risalto da tutto un mondo di latenti valori drammatici, che vi è sottinteso. Si direbbe, che il meno è quello che vi si rappresenta o che vi dicono i personaggi, il più è quello che si lascia supporre essi celino in sè. Nasce di qui, che ogni personaggio vi sia quasi raddoppiato nel suo passato di errore, di follia o di delitto; ogni anima trabocca d’ineffabili misteri, sia per quello che fu, sia per quello che potrà essere. Il breve attimo presente viene avvertito, quasi fosse grave d’irrevocabili avvenimenti lontani e nello stesso tempo gonfio d’inesauste possibilità future, oscurato da nostalgie di beni perduti, da disperazioni ed orrori di colpe commesse, o inebriato di desiderî voraci, di speranze infinite. Le parole, i gesti sembrano acquistare un duplice senso, è quasi essere la proiezione nella coscienza attuale di qualche altra cosa, di qualche altra vita, che stia molto al di là nell’ombra e nel mistero, e che da quei remoti superiori regni dello spirito si disveli a noi, parlandoci con voci di spettro.


      Sullo sfondo del dramma si profila dominante il motivo del contrasto, che lacera la coscienza oppressa dal peso d’una doppia eredità: la libera istintiva espansione pagana della vita e la sua disciplina sotto il rigido freno del dovere cristiano. In generale i popoli latini hanno, attraverso il cattolicismo romano e la prevalenza decisiva che vi ha assunto il culto esteriore e l’atto sacramentale, implicitamente risolto, anzi eliminato, il conflitto tra i due opposti ideali di vita. Ma questo persiste invece in tutta la sua forza nell’anima di quei popoli che, come il germanico e lo scandinavo, rivivono, per effetto della Riforma, intensamente il problema religioso.


      I due personaggi della tragedia riassumono in sè questo dissidio: Rosmer si chiama Giovanni, in quanto ha un evangelio da annunciare, una missione da compiere: risvegliare le inerti coscienze degli uomini, nobilitare i loro spiriti, che giacciono degradati nella meschina gara degli interessi egoistici. Ma il profeta è tuttora chiuso a se medesimo, e incompreso dagli altri. A rigor di termini Giovanni non è veramente nemmeno se stesso, in quanto egli si ignora, in quanto è legato ad una tradizione, ad un passato di vecchie fedi, di pregiudizî e di rispetti umani. Il dramma, ch’ebbe prima il titolo Cavalli bianchi, ossia fantasmi, prese poi la nuova denominazione non da un personaggio vivente, e nemmeno da una azione, bensì da qualcosa d’inerte, una località, la residenza d’una vecchia schiatta conservatrice, devota al suo spirito aristocratico di disciplina e di dovere. E tanto il primo quanto il secondo titolo vogliono significare questa forza dominatrice del passato e la tirannide, che le ombre delle cose defunte esercitano sulle cose vive. I fantasmi dei morti aleggiano sui superstiti, le cose materiali attraggono e avvincono a sè gli spiriti. Rosmer, l’ultimo discendente, spezzerà la tradizione, aprirà porte e finestre dell’anima sua all’ampio orizzonte della vita per accoglierne il soffio vivificatore. A ciò egli è chiamato e predisposto; e per significare che questo avverrà, il poeta ha allestito un simbolo efficace; durante l’intero svolgersi dell’azione tutte le porte e tutte le finestre dell’antica dimora dei Rosmer, grave di ombre e di misteriosi spettri del passato, son spalancate alla luce e all’aria della campagna aperta al di fuori. Rosmer sgombrerà la triste nebbia, che adduggia le anime, il suo dovere è portar luce e gioia. In lui deve realizzarsi lo sforzo supremo e tragico di essere assolutamente fedele a se stesso, egli vincerà la lotta, che ogni uomo deve intraprendere colla propria anima per mettere all’unisono il pensiero e l’azione.


      Ma perchè questo accada, occorre che qualcuno lo risvegli dal sonno spirituale, e lo solleciti alla sua missione. Per adesso egli soggiace tuttora alla legge antica: per il poeta non è punto un segreto, che l’apparente virtù morale del suo eroe è soltanto debolezza di volontà. Rosmer, ove non gli venisse una guida, un aiuto dal di fuori, non avrebbe in vita sua avuto pensieri di libertà, nè avrebbe sentito, se non accidentalmente, il bisogno di espandere sugli altri il tesoro della sua umana simpatia. Egli infatti rimane un valore negativo, fino al giorno che una donna varca la soglia della sua casa, una donna che è il suo contrapposto in tutto, che è volontà, forza d’animo, passione. Del resto il carattere di Rosmer permane quello ch’era prima dell’incontro con Rebecca, nonostante l’apparente palingenesi: di fronte alla confessione della colpa ch’ella gli fa, egli è ricondotto alla fragilità fondamentale della sua coscienza, dubita e dispera di sè, come di lei.


      Di contro al dovere morale e religioso di Rosmer, Rebecca è il diritto della passione, è la voce dell’istinto vitale, che, per appagarsi, supera ogni ostacolo, infrange ogni barriera, va fino al delitto. Rebecca è l’essere originario, fatto di passioni elementari e di impulsi irresistibili. La sua natura demoniaca la pone al di là del bene e del male. C’è in lei già l’incarnazione di quelle tesi radicali, che Nietzsche stava celebrando; e che del resto Spinoza aveva anticipate, quando affermava che buono e cattivo sono parole che nulla esprimono d’essenziale e di reale; nec aliud sunt praeter cogitandi modos, seu notiones2.


      Essa è venuta dal selvaggio settentrione ed è piombata come una tempesta invernale su Rosmersholm, schiantandovi la vita di Beata, fragile canna frapposta al desiderio impetuoso del suo senso e al compimento fatale della sua volontà: la meditata conquista di Giovanni. Si ripete qui un motivo drammatico, già svolto poeticamente nell’opera giovanile I guerrieri di Heligoland: l’uomo conteso tra due donne, e ciascuna di esse può vantare un suo diritto su di lui, l’amante quello dell’amore, la moglie quello dell’onore. Ma questa è omai nel suo cuore una vinta, in quanto sente e confessa a se stessa la propria inferiorità di fronte alla rivale, giudicandosi inadatta a comprendere e far felice l’essere, a cui è congiunta e per cui è pronta a sacrificarsi. Là sta Sigurd, l’eroe guerriero, tra Hjordis e Dagny, la Walkiria feroce e la donna semplice e mite, come sta qui Rosmer, l’apostolo della nuova vita, tra Rebecca e Beata, la ragazza giovane, libera e senza pregiudizi che ha per sè e promette agli altri tutto un avvenire di gioia, e la donna inferma e sterile che porta sulle spalle il peso d’una vita mancata. Analoga situazione drammatica, con tutte le differenze, ben si capisce, che corrono tra le due visioni: l’eroico-barbarica e la borghese civile. Una Walkiria infatti, un’eroina della saga nordica, avrebbe semplicemente pugnalato la rivale, quando avesse creduto necessaria la sua morte per giungere al possesso esclusivo dell’uomo amato; Rebecca West, la figlia adottiva d’un medico, esperto forse in neuropatologia, si giova d’altri mezzi, ipnotizza, suggestiona perfidamente la sua vittima predestinata, che è un’isterica morbosamente appassionata del marito e tormentata d’insani rimorsi, e poco a poco la spinge al suicidio, persuadendola d’essere omai un inciampo alla felicità di Rosmer e al necessario compimento della sua unione con la donna che lo comprende e ch’egli ama.


      Il poeta, che nella prima concezione del dramma aveva posta Beata ancor viva nel primo atto, con più felice ispirazione ed efficacia di sintesi ne ha poi relegato il morto fantasma nello sfondo del passato, tra gli spettri che popolano Rosmersholm e son compresi sotto il simbolo dei cavalli bianchi. Di là, da quel regno di ombra, la suicida agisce sul dramma, intensificandolo della sua impalpabile presenza.


      

        Rosmersholm è la tragedia del rimorso: Rebecca è colpevole ma non degradata nella colpa, chè anzi essa sembra acquistare nella coscienza del proprio delitto, come un’eroina dell’antico teatro, una certa sua fatale fierezza e nobilità. Il suo passato è sentito da noi terribile, ancorchè ci resti quasi ignoto. «Che cosa sappiamo noi veramente di lei?» domanda Kroll a Rosmer. Eppure è appunto questo ineffabile passato di colpa inconfessato e pur presente del dramma, che contribuisce, più che ogni altra cosa, alla potenza di questa fosca tragedia, facendola assurgere alla terrificante grandezza della scena classica. Non vi si delinea infatti, ancorchè d’un modo più chiuso, quello stesso motivo di massima scelleratezza e di sacrilegio, che più spiegato ed aperto freme nella tragedia sofoclea di Edipo? Accennata appena, la visione dell’incesto culmina ad orrore tragico nella turbata coscienza di Rebecca, là dove ella giunge attraverso il dialogo con Kroll, alla scoperta del segreto, che avvolge la sua nascita e la vera natura dei legami, che la congiungono al padre adottivo. Con pudore il poeta, senza soffermarsi, senza crudità di linguaggio, adombra soltanto, apre appena uno spiraglio sopra abissi morali, da cui l’occhio inorridito rifugge.


      Ha voluto veramente Rebecca il male che ha fatto? O non è stata in lei come una seconda anima, una volontà non sua, quella che lo ha voluto? Così ella sente, così deve essere, perchè non sì tosto ha raggiunto lo scopo, ecco che quel suo volere s’infrange, che quella sua passione tace, e il desiderio di amore si muta in quello d’una calma, serena, dolcissima intimità spirituale coll’amato. Come si compie questo miracolo di redenzione? Rosmersholm e la sua legge morale trionfano della selvaggia natura e dell’istinto di libertà. Rebecca chiama questa metamorfosi la malattia del volere. Beata è scomparsa, la via è libera omai per Rebecca verso Rosmer. Ma ora avviene lo scambio d’influssi spirituali: Rebecca comunica a Rosmer il suo spirito virile di attività e di lotta, e questo è nel dramma ibseniano sempre il vero influsso della donna; Rosmer a sua volta trasforma l’animo di Rebecca, uccide il suo amore sensuale, le insegna la purezza del cuore, le crea una coscienza morale. Rebecca incontra così la barriera alla sua volontà, e la trova nella coscienza dell’amato. Il soggetto dell’amore si limita nel suo oggetto, come accade ogni espressione della personalità. Rosmer è questa coscienza «Rosmersholm nobilita, ma uccide il volere». È la legge morale, che si oppone alla pura e semplice legge della natura. In questo consiste la rivincita di Rosmersholm, alla cui legge straniera Rebecca ora si sottopone. Ha vinto il desiderio, ma ha imparato l’amore, il vero amore. L’evangelio di Rosmersholm, dove nessuno ha mai riso, si chiama dovere: l’ideale che vi debbono realizzare due creature, un uomo e una donna in perfetta comunione di vita, è un’unione spirituale che, nè schiavitù, nè licenza, oltrepassa tanto la convenzionalità legale quanto l’istinto della natura, è lo stato di perfetta reciproca libertà.


      Se Rosmer non ha potuto compier la sua missione, creare un’umanità libera, nobile e felice, se esso ha perduto la fede in sè e nella sua opera di fondare il regno delle creature nobili e gioconde, almeno gli sarà dato di aver toccato una volta la mèta: egli ha inalzato e nobilitato un’anima. Rebecca è stata da lui risvegliata alla nuova coscienza, quella dell’innocenza, nella sconfitta stessa della sua volontà. Omai essa avverte la responsabilità tragica del suo passato di colpa. Ecco che la coscienza nuova paralizza il suo volere, uccide il suo desiderio. Essa sente che ha bisogno d’innocenza per la sua vera felicità, in quanto questa non esiste se non nel sicuro possesso di quella. Questo le ha insegnato Rosmer, in cui lo scrupolo morale va fino al tormento angoscioso non del fallo, che non ha commesso, ma della sua fantastica supposizione.


      Ma chi restituirà a lei la purezza della coscienza? Rebecca, che è la figlia e la matrice della colpa, troverà, novella Eva, anche la via della redenzione. Essa scoprirà che il dolore nobilita, il dolore e non la gioia, come pensava Rosmer. Ecco dunque l’umanità rimessa alla scuola del dolore, che in Rebecca è il rimorso, e diventa il proposito dell’ammenda. La sconfitta della visione pagana è definitiva, vince il concetto cristiano. Ella darà a Rosmer la prova decisiva dell’amore, ella seguirà Beata sul cammino, che condusse l’infelice alla gora del mulino. Rebecca si fa così la vivente testimonianza della reale capacità che Rosmer ha di redimere e nobilitare gli uomini. E pur in questa sua eroica trasfigurazione la bella creatura conserva vigile il senso della sua femminilità: essa si getterà, è vero, nell’acqua, ma, sollecita della propria bellezza oltre la morte, non vuol restare laggiù nella gora più del tempo necessario; «Bisognerà far sì che mi si venga a cavar fuori», e c’è in questa semplice frase un tocco di verità ingenua e commovente.
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