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			Questa è un’opera di fantasia. 


			Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. 


			Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.


			Forse. 


			Life is a tragedy when seen in close-up, 


			but a comedy in long-shot.


			Charlie Chaplin 


		


	

		

			La tragedia greca è strutturata secondo uno schema rigido, di cui si possono definire le forme con precisione. 


			La tragedia inizia generalmente con un prologo, che ha la funzione di introdurre il dramma; segue la parodo, che consiste nell’entrata in scena del coro attraverso dei corridoi laterali; l’azione scenica vera e propria si dispiega quindi attraverso tre o più episodi, intervallati dagli stasimi, degli intermezzi in cui il coro commenta, illustra o analizza la situazione che si sta sviluppando sulla scena; la tragedia si conclude con l’esodo. 


			(Wikipedia)


		


	

		

			
Prologo


			Natale è pace intorno a noi, sotto, sopra e dentro al 


			cuore: tutto è pieno di colore.


			“Red?” 


			“Mh mh...”


			“Che nome di merda!”


			“Eh, sì! Senza dubbio. Devono averlo chiamato così perché ha il pelo di uno strano colore rossiccio.”


			“E com’è?”


			“Mah, una specie di setter inglese... Al canile stava tutto buono buono, era l’unico a non abbaiare e mi guardava con un musino tenerissimo. E furbetto. Ho scelto subito lui, senza riserve. Anzi è proprio vero quello che si dice dei cani, sai? Sono loro a scegliere il padrone. Ho sentito un richiamo fortissimo. Ma appena l’hanno tirato fuori dalla gabbia ha iniziato a ringhiare e non si lasciava mettere il guinzaglio. Io avevo già firmato un foglio per portarlo via, altrimenti forse ci avrei ripensato...”


			“Sì, sì... Comunque sei scema, dovevi conoscerlo un po’ prima di scegliere il primo cane a caso. Magari portarlo a fare un giretto. Una roba un po’ più scientifica del richiamo fortissimo.”


			“Eh... infatti forse ho sbagliato. Adesso è qui, tranquillo. Non mi sembra cattivo, forse si rifiuta solo di farsi toccare dagli estranei. Ci pensi quante ne avrà passate in quel canile, poverino? Devo lavarlo il prima possibile, puzza da far schifo.”


			“Secondo me hai fatto una cazzata, riportalo indietro, sei certamente in tempo. Anche se hai firmato qualcosa puoi dire che la situazione si è rivelata diversa da come sembrava.”


			“Ma sei matto, non lo farei mai! L’ho salvato dalla prigione e poi dopo dodici ore lo riporto? Mai!”


			“Vabbè, auguri, ciao, non posso stare al telefono. Quando devo venire per darti una mano con la casa nuova?”


			“Prestissimo per favore, così porto i mobili e mi trasferisco. Posso entrare già dopo Natale.”


			“Vabbè, ora vieni a casa poi ne parliamo. Auguri, ciao.”


			“Ciao, papà.”


			Ecco, è fatta. 


			Non sono più sola e abbandonata: da oggi condividerò l’esistenza con un altro disgraziato, ci terremo compagnia nella buona e nella cattiva sorte. 


			Red. 


			Lo laverò, gli cambierò nome. Potrei chiamarlo Gino per esempio, molto piemontese. Oppure potrei chiamarlo Ubik, in onore del grande Philip K. Dick. Vedremo.


			Red come nome fa cagare, obiettivamente.


			Comunque, sono proprio contenta, ho fatto bene a dar retta al comitato del sì, quello dell’entusiasmo, della vita, piuttosto che a tutti quei disfattisti odiosi che mi consigliavano di lasciar perdere, dicendo che mi sarei incasinata per anni, prendendo un cane. 


			Certo. Se si sta da soli, se non si costruisce niente, se non ci si prende cura di persone e animali, allora non si soffre e non ci si mette nei guai. Ma che soddisfazione c’è nel vivere così? Questa è proprio la mia personale filosofia di vita. It’s easier to destroy than to create, diceva Antonio Banderas in Desperado, un film che avrò visto venti volte e invece ora mi fa schifo, non so perché.


			In realtà, il comitato del no era formato da tutti, decine di persone adulte e anche qualche bambino. Mentre la cricca degli entusiasti da una sola persona, una signora che conosco appena e in un paio di incontri è riuscita a convincermi 1) a prendere il cane e 2) a comprare un quadro di un pittore famoso. Cioè, un mini-dipinto di 17 x 27 cm che pagherò a rate per un anno. 


			Ora non la voglio più frequentare, non è una buona consigliera.


			Comunque mi fa piacere che Red sia qui. Già dalla prima notte che ha passato con me mi sono sentita più sicura. 


			Anche se non sono sola, ho un po’ paura a dormire in questa casa sperduta in campagna. 


			L’ultima casa che condivido con altre persone nella mia vita da studentessa. 


			Tra pochi giorni sarà Natale, andrò a trovare i miei genitori e poi mi trasferirò nella mia prima vera casa, quella da adulta, da lavoratrice, da donna che condivide una casa normale con il suo uomo. Anche se momentaneamente assente per motivi di lavoro, l’uomo. 


			Anche la casa tanto normale non è. Ma basterà poco per renderla vivibile. Anche per quanto riguarda il lavoro, diciamo che ancora non ne ho uno vero e proprio, ho appena finito il dottorato di ricerca. 


			Va bene. A questo ci penseremo in seguito, perché fra qualche giorno è Natale e io ora devo solo pensare a fare le valigie e andare dai miei a Torino per abbuffarmi e riposarmi e farmi coccolare e ricevere regali e farmi fare le congratulazioni che mi sono addottorata in archeologia.


			Sveglia alle 4 del mattino. 


			Devo fare 600 km in treno con un cane, non posso certo andare in giro nelle ore di punta, c’è mezz’Italia che sta andando a casa per Natale. Quindi prenderò il treno delle 5 dalla stazione di Perugia.


			Con un buon anticipo sull’ora di partenza, apro la porta al cane per fargli fare una pipì prima di partire. Lui ovviamente non torna. Passa mezz’ora: questo significa che sto perdendo il treno. Dopo qualche minuto, il fetente torna trotterellando; lo carico in macchina e cerco di arrivare in tempo alla stazione. Se avessi una macchina decente e non una Fiesta del 1932 forse ce la potrei fare, ma non ce la faccio.


			Niente, il treno delle 5 è perso. Devo aspettare un’ora su una panchina al freddo prima di prendere il prossimo. 


			È dicembre, è notte, ci saranno 5 o 6 gradi sottozero, sono l’unico essere umano all’esterno nel raggio di 100 km e forse morirò assiderata: mi concedo di piagnucolare sommessamente.


			Tra l’altro non è che abbia un gran bel rapporto con il Natale. Questi ritorni epici sono devastanti: freddo, treni in ritardo, gente che dorme distesa per terra nel corridoio del treno, gente che dorme sospesa nel vano bagagli!


			Tutto sommato l’abolizione di questa festa sarebbe la soluzione migliore. Le famiglie che si riuniscono felicemente sono pochissime; la maggior parte della gente si trova a dover affrontare un momento difficile: chi deve fare la traversata dell’Italia in condizioni penose, chi deve prendere atto del fatto di non avere soldi per fare i regali, e, soprattutto, chi si trova ad essere solo. 


			La notte di Natale, per le persone che soffrono, è l’inferno. Quindi secondo me potremmo tranquillamente rinunciarci tutti. I bambini capiranno, sono molto empatici verso chi soffre.


			I bambini figli di genitori divorziati ringrazieranno, perché non gli verrà più chiesto di essere ubiqui e sdoppiarsi tra mamma e papà.


			In Inghilterra c’è un albergo dove non si festeggia il Natale, nel senso che non ci sono addobbi, non sono previste celebrazioni ed è vietato nominarlo e farsi gli auguri. Forse dovrei andare lì il prossimo anno. Con il cane. Forse si potrebbe anche spingere oltre il concetto, mettendo nella hall dell’albergo un Babbo Natale impiccato.


			Pensieri convulsi che precedono la morte per assideramento. 


			E finalmente arriva il treno, chissà se il cane vorrà salirci o avrà paura. Pare tranquillo.


			Il viaggio verso casa dei miei prevede quattro cambi di treno, otto ore complessive di viaggio. Devo passare da Pisa, facendo un giro più lungo, perché non potevo portarmi il cane sul Frecciarossa per Milano. Quando ho iniziato a fare questo viaggio, dieci anni fa, ci si mettevano sette ore. Un’ora in meno rispetto ad oggi. Dunque c’è stato un notevole progresso nelle Ferrovie dello Stato. Fra una decina d’anni forse andrò dai miei genitori con una diligenza trainata da cavalli in meno di due giorni.


			Il primo pezzo di viaggio, con il primo treno, procede bene. 


			È ancora prestissimo e non c’è molta gente. Il cane puzza così tanto che mi terrà lontano i malintenzionati, ovvero i logorroici, il vero pericolo per chi viaggia in treno. Quelli che ti braccano e ti raccontano la loro vita e se fai finta di dormire non gliene frega niente e ti parlano lo stesso. 


			Il dramma avviene a Pisa. Sto aspettando l’Intercity per Torino, e quando il treno arriva Red si rifiuta di salirci, si divincola come un matto, riesce a togliersi il guinzaglio e scappa. 


			Attraversa circa dieci binari davanti ai miei occhi. Passano i classici cinque secondi di impietrimento, paralisi dei muscoli e del cervello, osservazione passiva della scena come se la si vedesse in televisione. In fondo al cuore, un sentimento latente: tristezza profondissima, angoscia, forse. 


			Miiiinchia, e adesso? 


			Mi risveglio dal torpore. Devo corrergli dietro, ma io ho anche una valigia che pesa 40 kg, cosa ne faccio?


			Il controllore del treno, che era sceso proprio davanti a me e ha visto la scena, mi dice che cercherà di ritardare la partenza e mi guarderà la valigia.


			Mi metto a correre, attraverso un binario. In tre mi urlano dietro che non posso: VIETATO ATTRAVERSARE I BINARI, SERVIRSI DEL SOTTOPASSAGGIO. E grazie al cazzo, ma lo vedete che situazione è questa? Comunque, ubbidisco.


			Risalgo in superficie. Lo vedo, sta facendo zig-zag tra i binari, è davvero in pericolo. 


			La gente urla, ride, qualcuno cerca di fermarlo. 


			Ci saranno duecento persone e io sono la protagonista umana di questa scena da circo. Non so davvero come fare perché Red è con me da una settimana, non mi dà retta per niente, anzi potrebbe anche allontanarsi. Se esce dalla stazione è finita, non lo trovo mai più.


			Invece non si allontana, ma neanche si fa prendere. Nel frattempo, il controllore del treno su cui avrei tanto voluto salire mi fa cenno da lontano che loro devono partire, e infatti chiudono le porte e se ne vanno. 


			Mi lasciano sola! 


			La mia valigia rimane anche lei tutta sola sul binario, e io continuo a correre e urlare “Red, FERMO!” 


			Dopo qualche altro minuto di spettacolo, un signore riesce a braccare il cane. Lo raggiungo e lo ringrazio. Dopodiché vado a recuperare la valigia e mi metto un po’ in disparte, cercando di tenere un profilo bassissimo. Ora ci manca solo che qualcuno arrivi a farmi una multa perché il cane ha fatto tutto quel casino.


			Il risultato comunque è che il treno l’ho – di nuovo – perso. 


			E mi tocca di nuovo aspettare un’ora prima di prendere il prossimo. Sono le 10 del mattino e ho già perso due treni, ho già rischiato di morire assiderata e ho già offerto gratuitamente uno spettacolo pietoso dal titolo Salto proibito del binario con rischio di spiaccicamento di cane in diretta.


			Per fortuna le successive cinque ore di viaggio passano lisce. Le passo allegramente in piedi nel corridoio dell’Intercity. 


			Ho una fame tremenda, ma non posso procurarmi del cibo perché ho un cane e una valigia. 


			Naturalmente non mi sono portata neanche una bottiglietta d’acqua, dato che in tutta la mia vita io non mi sono mai preoccupata di portarmi:


			- una bottiglietta d’acqua;


			- cibo;


			- il phon; 


			- il materassino per il campeggio;


			- una maglia in più; 


			- le scarpe di ricambio;


			- i fazzoletti di carta;


			- un assorbente per ogni evenienza.


			Mai! E lo dico con grande disappunto nei confronti di me stessa. Sono sempre mal equipaggiata. E mi odio ancora di più perché mi sono anche permessa di sviluppare un senso di fastidio profondo verso quelli che invece sono organizzatissimi, soprattutto le donne. Quelle che tirano fuori dalla borsa esattamente quello che serve. 


			E quando succede tutti dicono: “Oohhhh!! Vedi la Vanessa che brava che pensa sempre a tutto!” 


			A me viene un nervoso che glielo romperei sul muso quel maledetto thermos! E il sacchetto pranzo che contiene anche un mandarino. E l’impermeabilino che si fa piccolo piccolo. E l’ombrellino da borsa! Sembra un vibratore, fa schifo. Preferisco mille volte stare sotto la pioggia che non avere quella roba stronziforme in borsa.


			Mi danno più fastidio queste piccole cose che non la teglia di lasagne, avvolta in 200 m di alluminio che vengono srotolati davanti agli affamati sul treno, non prima di aver detto la parola d’ordine, il credo di ogni portatore sano di lasagna in treno: “Favorite?”


			“No grazie” rispondo.


			Le ultime parole prima del decesso per fame.


			Comunque, sono arrivata. 


			Mamma mi viene a prendere alla stazione e guarda con disprezzo-misto-pietà il mio nuovo cane. Mi rendo conto che non è proprio come andare in giro con un esemplare pettinato tipo Lassie o un barboncino toy coi fiocchetti rosa alle orecchie. 


			Red è spelacchiato, magrissimo, poi puzza, puzza, puzza. Fa schifo, diciamola tutta. Povero piccolo, era in un canile, non si può pretendere. 


			Andiamo a casa e temo che mi dica LA frase. E infatti la dice. 


			LA frase che mi dice sempre quando arrivo dopo otto (dieci-dodici-quattordici...) ore di viaggio. E quindi, facendo i debiti calcoli, sono sempre almeno le 3 del pomeriggio, dato che io non viaggio mai di notte. 


			LA frase è:


			“Vuoi una pasta? Metto su l’acqua? Dai, cosa ci vuole?”


			“No grazie” rispondo sempre io, e in tanti anni non ho mai aggiunto neanche una sillaba di lamentela, perché sono adulta e vaccinata, se non sono in grado di nutrirmi quando sono in viaggio sono affari miei. 


			Però, minchia, non puoi comprarmi una volta un pezzettino di pizza, che io me lo sbafo lì per lì, un panino al prosciutto, una merendina anche non di marca? Non ci penso neanche a iniziare a farmi una pasta alle 3 del pomeriggio, sono stanca, sporca, puzzo moltissimo pure io e...


			...e poi che cacchio è che pende dal soffitto? È agghiacciante, se fossi credente ora mi farei il segno della croce. 


			“CHE CACCHIO È ’STA ROBA?” urlo.


			“È l’albero di Natale. Appeso a testa in giù, è l’ultima moda, l’ho visto su Grazia.”


			Silenzio.


			Ha bucato il soffitto, ha messo un tassellone lungo una spanna per reggere un enorme albero di Natale ribaltato la cui punta arriva quasi fino a terra. Le palline, almeno quelle, non pendono, rimangono piuttosto attaccate all’albero: meno male.


			Silenzio.


			“E quello?”	


			“Ho già preparato la tavola per domani sera, che è la vigilia, anche questo l’ho copiato da Grazia, è un’idea bellissima!”


			Come centritavola ci sono tre bocce per i pesci, con dentro, cela va sans dire, i pesci: VIVI.


			Silenzio.


			Sussurro solo: “Ma Dio santo, ma come ti viene in mente?”


			Mi sento molto, molto stanca. Non sono lucida, magari sono cose del tutto normali e mi sembrano folli, magari sono idee carine e io non capisco perché sono troppo stanca, poi si sa, io non sono moderna, sono pure un’archeologa. Certo che quell’albero tipo Anticristo è FE_RO_CE. 


			Meglio non fare commenti, potrebbe offendersi, in fondo se ha bucato il soffitto per mettere un gancio da macellaio nel mezzo del salotto, vorrà dire che crede profondamente nel suo progetto. Avrà pensato a cosa farne del gancio, dopo Natale? Ma soprattutto: avrà pensato a cosa fare dei pesci rossi?


			Tra l’altro, io non tollero di mettere le bestie in cattività, tanto più chiuderle in minuscole gabbiette o boccette d’acqua. Odio gli acquari, se vedo un uccello in gabbia mi metto a piangere e non entrerei in uno zoo neanche sotto tortura. Tra l’altro. 


			“E papà cosa ha detto?” chiedo nella speranza che in casa ci siano ancora forme di vita consapevoli.


			“Niente, lui se ne frega di queste cose.”


			Non è che se frega, probabilmente è tramortito, come lo sono io. Poi lui, poverino, ne vede di tutti i colori con mia mamma. Io almeno vivo da un’altra parte.


			Nel giro di mezz’ora il cane ha già impuzzato tutta la casa e dunque non fa più simpatia a nessuno; anche io, portatrice di cani puzzoni, vengo guardata un po’ male, dunque mi defilo e me ne vado nei miei appartamenti. Ovvero il garage. 


			Cioè, è di fatto un enorme garage, ma è arredato con mobili normali e anche diviso in vari ambienti. C’è una cucina, una zona giorno e una zona notte, dove appunto dormo io quando vado a trovare i miei genitori. C’è acqua calda e riscaldamento. Praticamente è una bella tavernetta, però si trova dove ci sono i garage del palazzo, e ha una porta da garage. I miei lo sfruttano molto, organizzano pranzi e cene con tantissime persone. Non c’è niente di strano, non fosse per la posizione. Le persone che abitano nell’isolato vedono entrare e uscire gente da lì dentro, di giorno e di notte.


			Penseranno male. Poi noi siamo del nord, ma siamo atipici, siamo un po’ Napuli, come si dice qui. Quindi tendiamo ad allargarci, ad enfatizzare, diciamo. Per esempio, una domenica abbiamo mangiato con il parentado e dopo pranzo abbiamo giocato a bocce davanti al garage. Sull’asfalto. Per ricreare l’atmosfera di quelle belle domeniche campagnole dei tempi passati. 


			Mi immagino la scena vista dai balconi di tutti i palazzi intorno. 


			Embè?! Fatevi i fatti vostri!


			A me piace molto dormire in questo loft (ma sì, ribattezziamolo così), perché è come se avessi un appartamento tutto per me. Nella casa ufficiale non c’è più la mia stanza, e quindi ho questa depandance (altro ribattezzamento).


			Sono preoccupata perché domani arrivano i parenti per il Natale e chiederanno:


			a) dov’è Sebastiano, il mio moroso da sei anni che a Natale non c’è mai perché giustamente va a trovare i suoi genitori e ce ne fottiamo del Natale di coppia, tutto questo almeno a parole. (Io in realtà soffro, e le uniche due parole che mi vengono in mente sono: 1- vedova, 2 -bianca);


			b) cosa farai ora che hai finito il dottorato, sei super colta, ma praticamente non hai mai lavorato e non sai fare un cazzo?


			A entrambe le domande non saprò rispondere. 


			Arrivano tutti gli ospiti e si aprono le danze mangerecce: di solito si sta chiusi in casa (cioè sempre il garage) per tre giorni di fila, senza mai uscire. Non so perché, ma succede sempre così. Giochiamo a carte, beviamo, fumiamo. 


			Io fumo poco, solo quando sono con altra gente, mai da sola. Ho la fortuna di non essere veramente drogata di nicotina, per me fumare è come mangiare dei cioccolatini, magari una sera ne mangio dieci e poi per due mesi nemmeno uno. Una bella fortuna, devo ammettere.


			Le persone della mia famiglia che vengono a trovarci consistono nei miei nonni, gli zii ed i miei cugini: mi piacciono tutti, li amo moltissimo.


			Sto bene, mi sento come dentro una scatola regalo, tutta impacchettata. Al riparo, al caldo. Parlo molto poco, stranamente, perché sono a posto così, sono in pace con me stessa e con il mondo.


			Deve essere una sensazione che non condividono tutti, però. 


			Alla sera scoppia un casino famigliare. Recriminazioni congiunte di mia mamma e suo fratello ai loro genitori, per cose vecchie che io non ho capito. E sinceramente non voglio sapere. Urla, pianti. 


			Seguo la scena con un’inconsueta calma interiore, dono il mio perdono tipo un monaco zen e quel casino non mi disturba assolutamente. Strano, perché in genere mi agito subito, l’agitazione altrui mi crea scompenso mentale. In questo caso, però, sono affari loro, se avevano qualcosa di poco chiaro fanno bene a chiarirlo. Io li amo tutti, non me ne frega niente di cosa devono dirsi, che se lo dicano pure a Natale, in fondo è un giorno come un altro.


			Dopo un po’ fanno la pace, ma restano agitati (loro) e mia nonna ha il magone, ma un altro psico-dramma ci riempie la serata. 


			È il turno di mio cugino, che ha voglia di parlare dei suoi problemi. Sono le 3 di notte e lui è seduto a tavola a torso nudo. La scena è surreale. 


			Ma anche questo è un momento di condivisione: bello, per quel che mi riguarda. Certo non avrei dovuto dirgli che io ritenevo sua moglie una grandissima zoccola, ma a quel punto ero un po’ ubriaca e stanca. Per consolarlo tiro fuori la carta delle mie convivenze:


			“Senti, io negli ultimi anni ho vissuto con persone molto più inquietanti della tua futura ex-moglie perversa, quindi ho dei parametri molto alti di stranezze. Cioè... non ti vorrei parlare delle mie ultime coinquiline psycho-lesbiche, ma anche prima non è stata una passeggiata di salute. Per esempio, ad un certo punto io vivevo con una che si è rotta il polso svitando una caffettiera e mentre l’ho portata in ospedale un’altra ragazza che viveva con noi ha tentato di tagliarsi le vene con un coltello per il burro. Questo solo per fare i primi esempi che mi sono venuti in mente.”


			“Voleva uccidersi perché l’altra tipa si era rotta il polso?” chiede ingenuo mio cugino.


			“Ma no! Perché aveva cose sue che non andavano bene, un fidanzato l’aveva lasciata, che ne so. Ma mica si era fatta un cazzo, non era quasi riuscita a tagliarsi la pelle, era uscita solo una goccina di sangue. Però per dirti che situazioni di merda...”


			Annuisce, ma non gli è importato nulla di quello che ho detto, non l’ho fatto né ridere né piangere.


			Quando andiamo a dormire, alle 4 del mattino, appoggio la testa sul cuscino e mi gira la testa. Per forza, nel garage sono state fumate circa duecento sigarette, la temperatura viene mantenuta costante a 25 gradi e l’aria è secca come nel deserto del Sahara. 


			Mi viene un certo senso di colpa. C’è scritto addirittura nei cessi dell’Ikea che se si abbassa anche solo di un grado la temperatura nelle nostre case si può ridurre in modo tangibile l’inquinamento globale.


			Insomma, la giornata n. 1 è passata liscia senza le domande temute sul fidanzato e sul futuro lavorativo. Ma il secondo giorno non è altrettanto clemente. Mio nonno apre le danze con un banale ma durissimo: “Ma... quanto guadagni?”


			Risposta: “Maaaaa, non so, non so, bè poco, in questo momento. Effettivamente niente, ecco, ho finito il dottorato diciotto giorni fa. Avevo una borsa di studio, ora ne cercherò un’altra, nel frattempo farò qualcosa (Faccio coseee, vedo gente...).”


			Annaspo.


			In parte li capisco. Queste persone a 6 anni lavoravano nei campi. A 10 erano già al servizio di qualcuno, come cacchio fanno a concepire una vita sgangherata come la mia? Certamente faccio loro rabbia, non rientro nei loro schemi. 


			D’altra parte, però, non devo farmi troppi sensi di colpa, perché lavorare non significa solo zappare la terra, e quelli che scrivono i libri, che scoprono i vaccini, che inventano sistemi per vivere meglio o cercano di capire qualcosa del mondo avranno fatto un percorso simile al mio, no? Magari anche un po’ più incoraggiati, ecco. Io incoraggiata non lo sono stata di certo. A 19 anni mi hanno detto:


			“Figlia nostra, solo tre facoltà permettono di avere in futuro un lavoro e di guadagnarsi da vivere, e queste sono: medicina, ingegneria ed economia. Per medicina è ovvio che non sei portata, per ingegneria sei troppo scema. Dunque, vai a economia.”


			Il bello è che io, dopo questo bel discorso di merda, tra l’altro anche offensivo, dopo aver sempre sognato di fare l’archeologa, dopo aver preso 3 come voto massimo in matematica per tutta la durata del liceo classico... ho detto: “Ma certo! Grazie per il meraviglioso consiglio!” e ho scelto economia e commercio all’università. Salvo smettere sei mesi dopo perché, nonostante n. 3 lezioni private di matematica con un panzone di merda a cui auguro le peggio cose, non avevo imparato i primi due capitoli del primo manuale del primo esame. 


			Bisognava ammettere la sconfitta. 


			Così mi sono iscritta ad archeologia: morire sì, ma di morte lenta, diceva il Maestro.


			Mia mamma si è fatta avanti per seconda:


			“Cosa pensi di fare adesso?”


			“Mah... aspetto qualche borsa di studio all’estero, magari in Francia, dovrei riuscire a trovare qualcosa da fare nel giro di poco tempo. Speriamo. Boh, è un po’ dura...”


			“Sai che Saretta ha finito l’università e ha subito trovato lavoro? Fa la segretaria in uno studio dentistico.”


			“Ah, che brava!” dico.


			Ma intendo: ma brava una minchia, scusa. È una demente di merda. Si è laureata in economia con 110 e lode e fa la segretaria al dentista? Dato che non ha tre figli da mantenere, potrebbe pure rischiare un poco di più nella vita, no? Sarebbe brava se andasse a Londra a fare un Master e se lo pagasse lavorando in uno studio dentistico. Allora sì. Sennò, non è brava, è decisamente mediocre, è una che ha rinunciato in partenza. Fa cagare questa Saretta, diciamolo, eh!


			Comunque, il dato principale è questo: rispetto per me zero. Ho lavorato tanto, ho scritto una montagna di pagine, tanti articoli, ho partecipato a conferenze internazionali, ho parlato in italiano o inglese o francese davanti a duecento persone, ma rispetto per me zero. 


			Va bene, fottetevi. 


			L’importante e che nessuno mi chieda perché non vado in Egitto a lavorare. Dio, se esisti, fa’ che nessuno in queste giornate per me un po’ difficili, in cui mi sento immensamente giudicata (male), nessuno dicevo mi chieda perché non vado a lavorare in Egitto. Manco tutto il materiale archeologico di questo mondo fosse stipato nelle piramidi! E poi io studio la preistoria europea, molto più interessante dell’Egitto e di quei sottosviluppati dei faraoni che camminano trasversali.


			Tra l’altro, non sono manchevole solo dal punto di vista lavorativo, ma anche sentimentale. 


			Meno male che nessuno dice a voce (e si limita a pensarlo) che chi ha un fidanzato sarebbe il caso che se lo portasse dietro a Natale, e una donna che non riesce a spuntarla sul dove passare il Natale – dai suoi genitori ovviamente – è una donna che ha già perso in partenza tutte le battaglie. Come minimo si farà tradire e poi lasciare prima del matrimonio.


			Ma perché sono così insicura? Magari i miei parenti non pensano davvero queste cose di me e io me le sto inventando? La mancanza di fondi per la ricerca, dunque di lavoro per gli accademici, rende piuttosto instabili mentalmente, è provato. C’è un sacco di gente che diventa paranoica e/o depressa. In Inghilterra e in America tanti accademici si ammazzano.


			Resta il fatto che mi sento veramente fuori tempo massimo, e totalmente in pasto ai pescecani.


			Non va bene. Perché i miei famigliari dovrebbero giudicarmi male? Probabilmente non mi stanno giudicando affatto, è pura paranoia la mia.


			Resta il fatto che vorrei avere qualche anno in meno. Invece ho 33 anni, mi sento tantissimo in ritardo. 


			Forse anche un po’ ritardata. 


			Chiamo il mio fidanzatino per fargli gli auguri di Natale e mi trovo costretta a fare gli auguri anche a quel pozzo di simpatia della mia futura suocera. Mi odia, e questa non è paranoia. Non c’è mai stata un’occasione, dico MAI, in cui non mi abbia detto, ben mascherata in mezzo ad altre cose, una frase cattiva. Secondo me usa un breviario, un libello di cattiverie che ha trovato in qualche mercatino esoterico, altrimenti non so come faccia ad essere tanto pronta a usare quella lingua biforcuta. Tipo ora mi ha detto: 


			“Ciao, Buon Natale a te e a tutta la famiglia. Come va tutto bene? Che bello che siete in tanti.” E fin qui tutto bene. “Anche se così tanti poi non sembra neanche Natale, sembra più un matrimonio...”


			Così. Frasi di merda buttate a casaccio.


			Nessun problema, cara viperina, ho le spalle larghe io, non mi fai un baffo.


			In tutto questo festeggiare continuo, da matrimonio infatti, il mio cane si è comportato piuttosto bene, devo dire. Si è solo mangiato un chilo di panna montata comprata per essere messa sul panettone: ma non è colpa sua, era stata lasciata per sbaglio su un tavolino bassissimo, è ovvio che lui sia andato a mangiarla. 


			Ci tengo a ribadire che non ha sbagliato lui, abbiamo sbagliato noi a lasciargliela a disposizione.


			Morirà di indigestione? 


			Forse, ma ci ha anche fatto un favore perché dopo aver mangiato quello che abbiamo mangiato (cinque antipasti e tre primi, il brasato al barolo, la gallina bollita, le torte fatte in casa...) il chilo di panna sopra il panettone poteva risultarci fatale. Quindi fondamentalmente Red ci ha salvato la vita.


			Alla fine della cena ci scambiamo i regali, e non mi posso lamentare di ciò che ricevo. Libri, magliette. Mio padre ogni anno mi fa dei regali di “cancelleria”, cioè agendine, penne e tutto ’sto genere di cose che a me piace moltissimo, e poi mi fa sempre un regalo, come dire, alternativo. Tipo quest’anno mi ha regalato quel laccetto che si mettono i cow-boy al collo... 


			Lo scorso anno mi ha regalato una fibula, del tipo usato dagli antichi romani per chiudere le vesti: non ha molto buon senso. Io faccio finta comunque di essere molto contenta per i regali ricevuti. 


			Certamente sono meglio di quelli che io faccio agli altri, dato che non ho mai il becco di un quattrino e faccio delle figure di merda sovrannaturali regalando pietosi lavoretti fatti a mano, quadretti a punto croce, cappellini fatti all’uncinetto, una vergogna tremenda.


			Lo scambio di doni mi mette euforia e mi infonde sicurezza: mi sento rivoluzionaria e ho voglia di spezzare l’incantesimo dei tregiorni/trenotti natalizi passati in garage senza mai uscire, senza nemmeno mai salire in casa (dato che per l’appunto dormo in garage).


			“Vi saluto, esco un po’, vado a fare una passeggiata con Fiorella!”


			Sguardo stupefatto dei presenti; ammirazione generale per questo slancio di vitalità.


			Fiorella è una delle mie tre amiche del cuore. È oggettivamente strafiga: biondissima, occhi blu, fisico scolpito da anni e anni di nuoto a livello agonistico. Lavora come grafica in una multinazionale e fa casini multinazionali con gli uomini. Come carattere, a volte è simpaticissima a volte è un po’ spessa.


			Siccome avrei bisogno di un po’ di leggerezza, appena la incontro capisco che è in modalità spessa. Il suo ultimo fidanzato l’ha mollata per telefono senza troppe spiegazioni, permettendosi anche di fare tutta una sceneggiata piagnucolosa. Un classico uomo di merda. Lei ovviamente è disperata, ma anche rabbiosa, triste, piena di sensi di colpa, ecc. ecc. Oltre che sconsolata per avere perso un giochino che le piaceva. Camminiamo per via Roma e poi andiamo a sederci da Baratti e Milano perché Fiorella ha deciso che d’ora in avanti lei vuole vivere solo ad altissimi livelli. Appena ci sediamo, mi mostra una foto sul telefonino, dicendomi:


			“Scusa, ora lo capisci perché mi dispiace tanto che mi abbia lasciata?”


			È la foto di un enorme cazzo. 


			“A riposo, eh!” ci tiene a precisare.


			“Ah... eh...” 


			Di fronte a questa bella foto non emetto parole di senso compiuto. Biascico. Per forza, ho un solo pensiero nel cervello: sono in un film. Di Almodovar, per giunta.


			Ma Cristo, ma come le è venuto in mente di fare ’sto gesto?


			Per fortuna mi toglie da davanti quella foto oscena.


			Vorrei dire solo questo:


			‘Senti, io ho finito il dottorato e ora sono praticamente disoccupata. Ho la possibilità di fare dei progetti post-dottorato, ma nell’immediato ho bisogno di guadagnare qualcosa. Mi sento moltissimo stressata e non me ne frega un cazzo dei problemi amorosi di chicchessia, dato che in questo momento ritengo i problemi amorosi delle frivolezze da ragazzini, in confronto al problema della mancanza di finanziamenti per la ricerca di base e dunque alla mia disoccupazione / fine di un sogno / spreco di tanto sacrificio, dedizione e competenza acquisita.’


			E invece mi limito a dire.


			“Dai cerca di tirarti un po’ su, capisco il dolore per la perdita di cotanto uccellone, però è meglio non investire troppo in uno che ti molla per telefono senza spiegazioni apparenti, no? Ti è andata bene, secondo me.”


			Che poi è proprio quello che penso. Nel senso che prendersi una bella inculata da un uomo nullo dopo un paio di mesi è quasi come vincere un terno al Lotto. Infatti, lo stesso uomo con certezza ti farà lo stesso male dopo un paio di anni, quando hai già costruito qualcosa, magari anche acquistato qualcosa tipo un appartamento.... o fatto un figlio. Io sono molto poco antropopistemica nei confronti degli uomini-maschi. Ho coniato questo termine dal greco Anthropos (uomo) e Pistis (fiducia). Ora scrivo all’Accademia della Crusca per chiedere se me lo accettano.


			“E Sebastiano dov’è?”


			“Dove vuoi che sia, da quella strega della sua mammina!”


			“Come va tra di voi?”


			“Mah. Bene. A volte male. A Natale in genere malissimo. Però tra gli alti e i bassi.... poggio e buca fanno pari dicono in Umbria! Non so come finiremo. Io a Milano non voglio andare a vivere, non mi piace per niente. Voglio vivere a Perugia. Sebastiano viene il venerdì sera da Milano, è distrutto dalla fatica perché ci mette quattro ore e mezzo per arrivare. Questo implica che ci rivolgiamo la parola solo il giorno dopo, e poi è praticamente ora di ripartire. Questi fine settimana più che belli sono proprio brutti, non siamo felici, contiamo le ore... Capisci? E se io vado a Milano è peggio, perché sono nervosa, rabbiosa, imbruttita, provinciale, tonta, fifona. Tutti aggettivi brutti” dico, e poi aggiungo: “Recentemente, poi, si pone anche il problema che mi piace un po’ un tizio.”


			“Ahh, bene, la cosa si complica.”


			“Eh, si complica sì... È un falegname, restauratore, super figo che ha quindici anni più di me, ma è STRA-figo, non dimostra 50 anni, e mi gira intorno, cioè secondo me mi gira intorno e non mi dispiace, no no no! Non mi dispiace affatto.”


			“Ma è di Perugia?”


			“No, è serbo. Abita di fianco al mio dipartimento, e ha una bottega a 100 m di distanza, dunque lo incontro spesso. Forse non per caso. Tipo che l’ho conosciuto per caso al bar, ma poi ci siamo visti per un caffè, e poi una sera ci siamo fermati fino a tardi a prendere un aperitivo, abbiamo parlato un sacco. È uno davvero interessante, ha una storia tutta stramba. È di Belgrado, laureato in filosofia, ma dopo la guerra è partito per l’Italia, è finito all’isola d’Elba a fare il cameriere e lì ha conosciuto un ebanista che è diventato un po’ il suo guru e gli ha insegnato il mestiere. È stato cinque anni con lui all’Elba e poi è andato a Perugia e ha aperto una bottega. Insomma, mi piace. Spero che non abbia l’epatite perché tutte le volte che abbiamo fatto colazione insieme, mentre riportavo le tazze al banco del bar, ho leccato la sua tazza di nascosto.”


			“Minchia... che livelli.”


			“Già. Vedi che mi piace? Però nel frattempo ho conosciuto pure sua moglie, che è abbastanza figa, fa l’architetta e sembra una persona molto risoluta. Comunque Sebastiano è lontano, e a me piace questo tizio. Anche se non ci ho fatto proprio niente. E mi sa che ormai è anche passato il tempo, perché una cosa così o succede subito, tipo che alla primissima occasione valida ci si mette la lingua in bocca, o altrimenti poi ci si imbarazza e non succede più.”


			“Ma va’, che ne sai? C’è gente che si insegue per anni” mi incoraggia la mia amica.


			“Boh. Lo dico per esperienza cinematografica più che personale, pure perché Sebastiano l’ho tradito una volta sola, due anni fa, solo cinque minuti, quando mi sono baciata con un tizio su uno scavo, ma era l’ultima sera e poi non ci siamo mai più visti.”


			“Adesso ti sei trasferita nella casa nuova?”


			“Non ancora. Ora che torno mi daranno le chiavi per poter iniziare i lavori, poi a febbraio mi trasferirò. Ma ci sono un casino di cose da aggiustare, ora come ora è un bordello. Poi devo dare il bianco, poi c’è da sistemare tutto il giardino che è una selva...”


			“Dov’è, in centro?”


			“No macché, è in un borghetto di quattro case, a 8-10 km dalla città. È un posto bellissimo, appena farà bello mi devi venire a trovare perché c’è un giardino gigante. Praticamente ho preso la casa proprio per il giardino, pensando che avrei preso il cane. Anche perché l’appartamento in sé è piccolo e poi, ecco... non c’è il riscaldamento.”


			“Ma sei fuori? E come fai?”


			“C’è la stufa a legna, e poi ho comprato due termosifoni elettrici, spero che basti.”


			“Avrai un freddo bestia.”


			“Sì, è probabile. Ma sono giovine e forte!”


			“In bocca al lupo cara mia, non ti invidio,”


			Ecco, bene, un messaggio di ottimismo.


			Quando torno nel garage, alle 6 di sera, c’è in corso una ‘scopa al meno’, che consiste nel giocare a scopa all’incontrario, cioè cercando di non fare punti. Io perdo sempre a scopa, ma perdo ancora di più a scopa al meno. A rigor di logica non dovrebbe essere così, ma lo è perché se non sai giocare a carte non sai giocare punto e basta. 


			Fatto sta che i tre giorni di reclusione in garage stanno per finire, e io sono un pochino angosciata.


			1) Domani devo intraprendere un altro viaggio della speranza con il cane e le valigie.


			2) Mi aspettano tanti cambiamenti: la casa nuova, il lavoro che non ho, l’archeologia chissà che fine farà...


			La verità è che sono un po’ disadattata dato che ho passato gli ultimi sei mesi chiusa in casa a scrivere la tesi di dottorato, seduta al tavolo della cucina. È stato un periodo orribile e bellissimo allo stesso tempo; come un parto, io credo. 


			Ho toccato punte di vera disperazione, ero stanca e avevo voglia di uscire, di fare una vita normale, ma ho anche assaporato i momenti in cui, dopo tanto scervellarsi, sono arrivate le idee, i momenti di pura lucidità in cui poi le idee diventavano parole e la tesi incominciava a prendere forma. Tutto questo sempre seduta sulla stessa sedia, allo stesso tavolo, per sei mesi consecutivi, giorno e notte. Molto, molto interessante come esperienza. Resta il fatto che ho perso il contatto con la realtà, non sono nean­che più in grado di chiacchierare con qualcuno per più di cinque minuti perché mi assale una sorta di senso di colpa di nullafacenza, sudo, voglio andare a sedermi alla mia scrivania...
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