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"È
vano mantenere il segreto su questo nome esotico, sotto il quale si
è
compiaciuto celarsi uno degli ingegni più vigorosi che onorano la
Sicilia.
      
    
  



  

    

      

        
Quando
sulle colonne del Giornale di Sicilia apparve una biografia di
questo
preteso inglese, con un elenco di opere... che non esistono;
nessuno
sospettò che si trattasse di una burla, e che uno scrittore inglese
di questo nome non esisteva che nella immaginazione di chi l'aveva
creato. Ma dopo le prime dieci puntate di Calvello gli uomini
colti,
capirono che il romanzo non poteva essere di un inglese; e che la
conoscenza della storia, del costume, della topografia di Palermo
nel
700, della vita e dell'anima siciliana in quel tempo, era così
profonda, che l'autore, per quanto camuffato da suddito di S.M.
britannica, non poteva essere che siciliano.
      
    
  



  

    

      

        
E
a poco a poco; crescendo l'ammirazione pel romanzo, si venne a
questa
conclusione, che di uomini i quali conoscessero così profondamente
le cose siciliane non ve ne erano che due: Giuseppe Pitrè e Luigi
Natoli; e che, trattandosi di un lavoro di fantasia, e non di
erudizione e di scienza, William Galt non poteva essere che Maurus
o
Luigi Natoli.
      
    
  



  

    

      

        
Perchè
egli abbia voluto incarnarsi in un personaggio esotico, non
sappiamo.
Non si domanda a uno scrittore perchè abbia assunto questo o
quell'altro pseudonimo; talvolta si può indovinare. Forse, William
Galt ha voluto godersi da incognito lo spettacolo del grande
successo
del suo romanzo. Il quale egli scrisse per una prova e per una
dimostrazione.
      
    
  



  

    

      

        
Volle
dimostrare che l'ingegno italiano può, se vuole, sostenere
vittoriosamente il confronto con quello straniero in un genere di
letteratura che i sopracciò dell'arte guardano spesso con
ingiustificata diffidenza; e che si può scrivere un romanzo di
appendice, interessante per intreccio di avvenimenti, e anche per
situazioni drammatiche di effetto, che nel tempo stesso sia opera
d'arte.
      
    
  



  

    

      

        
Opera
d'arte nella creazione dei caratteri umani, reali, determinati,
varii, opera d'arte nel dialogo; nella descrizione efficace e
pittorica; nella rappresentazione viva, evidente, maravigliosa;
opera
d'arte nella forma; in quel giusto senso di misura, che è pur
difficile mantenere in una tela vasta e varia.
      
    
  



  

    

      

        
E
William Galt è riuscito: ha superato la prova. Tanti romanzi già
sono usciti dalla sua penna; e basterebbe soltanto uno di essi per
la
fama dello scrittore. Confronti non se ne fanno, ma dinanzi a quei
pasticci, che sono una offesa alla storia, al buon senso, all'arte;
a
quelle rifritture dei romanzi di A. Dumas, che escono dalla cucina
di
M. Zevaco, e dei quali pure non si vergognano di imbandire piatti
indigesti al pubblico nostro editori e giornali, abbiamo il diritto
di affermare la incomparabile superiorità del nostro William
Galt.
      
    
  



  

    

      

        
William
Galt o Maurus, come piacerà meglio ai nostri lettori di chiamarlo,
da ventidue anni collaboratore ricercato del Giornale di Sicilia,
nacque in Palermo nel 1857; da ragazzo rilevò le sue attitudini; a
quattordici anni scrisse un romanzo; a sedici anni verseggiava; a
diciotto cominciò a scrivere sui giornali. Non ebbe veramente
maestri; ma egli ricorda con devoto affetto il suo maestro di
quarta
classe. Nicolò De Benedetto (morto giovane e pazzo) che indovinò
nel piccolo allievo le attitudini a scrivere, e lo incoraggiò e gli
perdonò le monellerie; e il professore di ginnasio p. Ramirez, che,
leggendo in pubblico i componimenti dell'alunno, gli diceva: –
Spero di vivere tanto da leggere le vostre stampate.
      
    
  



  

    

      

        
Queste
parole furono lo sprone che spinse il giovane nella carriera delle
lettere. D'allora la sua vocazione fu ben chiara e determinata.
Abbandonò le scuole, dove il suo ingegno non poteva costringersi al
formalismo pedantesco; ma studiò da sé, gagliardamente, i classici
latini e italiani, studiò filologia (conserva ancor manoscritta una
grammatica storica del dialetto siciliano) studiò filosofia, volle
anche formarsi una cultura scientifica. Ma più si appassionò della
letteratura e della storia siciliana; e della sua profonda e sicura
conoscenza in questo ramo di studi, non vi è chi non gli renda
giustizia.
      
    
  



  

    

      

        
Uomo
di svariata e vasta cultura, di ingegno versatile, autore di un
gran
numero di libri per le scuole pregevolissimi; di una infinità di
articoli, di novelle, di storie e leggende saporitissime, di poesie
ammirate, di monografie storiche e letterarie, importanti e citati
dagli studiosi come fonti; conferenziere caro e applaudito;
commediografo, lavoratore instancabile, scrittore sempre elegante
ed
efficace e personale, conserva sempre la stessa freschezza
giovanile,
e si rivela sempre con aspetti nuovi.
      
    
  



  

    

      

        
I
suoi romanzi storici sono lo specchio delle sue doti: in essi vi è
fantasia mobile e varia del poeta, l'osservazione dello psicologo,
l'erudizione dello storico e la potenza efficace dello scrittore.
Ecco perchè piacciono e piaceranno!"
      
    
  



  

gli
editori di “La Gutemberg” – Palermo 1913



 






  

    

      

        

          
Noi
con forza ribadiamo questi concetti e con orgoglio ripubblichiamo
le
sue opere.



  

    

      

        
I
        Buoni Cugini editori 
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Nel senso che prima o poi, io, me l’aspettavo, una cosa del genere,
così odiosa, che qualcuno bussasse e mi dicesse, un giorno, Senti,
siccome ti stimo eccetera eccetera e allora volevo chiederti una
prefazione eccetera eccetera. Ché mai io avrei scritto prefazioni,
pensavo – e probabilmente mai più ne scriverò, beninteso –, neanche
sotto tortura ne avrei scritte, ché non mi figuravo proprio, io,
nell’atto di scrivere prefazioni, ecco, e non perché io abbia mai
avuto una particolare idiosincrasia nei confronti delle prefazioni,
magari solo un pochino, e pure la parola “prefazione”, ora che ci
penso, non l’ho mai sentita particolarmente minacciosa, magari solo
un pochino, è che sicuramente avrei dovuto scrivere bene, di quel
libro lì, nella prefazione, ché mica avrei potuto scrivere ciò che
pareva a me, e insomma avrei dovuto fare buon viso a cattivo gioco,
come si dice, per favorire colui che mi aveva proposto una cosa del
genere, ossia la prefazione, e così non avrei potuto scrivere Che
schifezza di libro, signori lettori, per esempio, e Proprio non lo
comprate, compratene uno di Palazzolo, mettiamo, se tenete ai
vostri soldi, e perciò, nell’ipotetica prefazione, qualora il libro
m’avesse dato il voltastomaco, avrei dovuto giocare di fino,
inserire sotterfugi semiologici affinché i più avveduti
comprendessero che Va bene il libro fa schifo ma tu certo non
potevi mica dirlo, che fa schifo, d’accordo, intesi, non lo
compreremo, ma poveraccio che non sei altro, dovevi non scriverla,
questa prefazione, rifiutarti, visto e considerato. E insomma era
un problema di libertà, il mio, il solito problema della libertà,
che viene omessa, il più delle volte, per cortesia, specie quando
si parla di opere letterarie, di roba fatta di parole, di arte. E
perciò, io, nell’attesa che ciò capitasse, che qualcuno mi
proponesse di scrivere una prefazione, pregustavo il momento in cui
avrei rifiutato, il momento in cui avrei detto Mi spiace, ma io non
scrivo prefazioni, è risaputo, ne scrivessi direi certamente sì. Ma
poi è arrivato Ferrazzano. Ed è arrivato nel momento meno
opportuno, quello in cui oramai avevo abbassato la guardia poiché
Si sarà sparsa la voce che non amo scrivere prefazioni, pensavo,
fra me e me, con un ottimismo che non sapevo di possedere. E in un
istante – vi giuro in un istante – io ho risposto Sì, va bene, la
faccio, la prefazione. Ciò è accaduto perché doveva accadere, ché
maledizione le cose accadono a prescindere dalla tua volontà, certe
volte, e spesso accadono quando hai ormai acquisito la
consapevolezza necessaria che ti fa dire Questa cosa sarà così,
caschi il mondo, ché poi, puntualmente, quella cosa non è così e il
mondo, incredibilmente, non casca. Nel mio caso è successo che
l’autore di Ferrazzano, quel Luigi Natoli che leggete in copertina,
era l’autore preferito da mio padre, e perciò in un attimo ho
pensato a tutte le volte che mio padre, quando ero ragazzo, mi
diceva Sei inflessibile e testardo anzi zuccone, e mi diceva Leggi
Natoli, è bravo Natoli, è appassionante Natoli, a tutte le volte
che avevo rifiutato l’invito preferendogli i classici e i
contemporanei e chissà chi, bastava solo che fossero
particolarmente eversivi e sgominatori di luoghi comuni e
trasfiguratori del buon senso e io li leggevo, e Figuriamoci se ora
perdo il mio tempo con Natoli, mi dicevo, Con uno che parla di
Palermo e dintorni e racconta di come la gente viveva a Palermo e
dintorni e intesse trame fittissime piene di dintorni ché poi erano
proprio tutti ’sti dintorni che non sopportavo, e difatti mai letto
Natoli, in vita mia, nonostante abbia ereditato l’intera opera sua,
io, di mio padre, da quasi diciotto anni. E invece ho detto sì,
stavolta, perché sebbene io sia dichiaratamente allergico a ogni
forma di romanticismo, certo non potevo che dire sì, stavolta, ché
è stato come se lui, mio padre, m’avesse dato l’ultima possibilità
di dire sì, ché era così, mio padre, ostinato. E dunque Ferrazzano
è un romanzo che parla di Palermo, è vero, e che non ci fa mancare
la solfa dei dintorni, dei dintorni sviscerati e anatomizzati e
poltiglizzati, dei dintorni che dopo un po’ pensi Sì, va bene, l’ho
capito, va’ pure avanti, Natoli bello… ma poi capita
improvvisamente il contrario, capita che lui, Natoli, dopo un po’,
comincia a ignorarli, i dintorni, e tu che leggi è come se li
pretendessi, adesso, è come se ti mancassero quelle descrizioni di
facce e stati d’animo e palazzi e strade, ché ti paiono delle
dilatazioni temporali appropriate, adesso, Ché doveva essere
proprio così il tempo di allora, se paragonato al nostro, pensi, Un
tempo vuoto di necessità, esoterico e lattiginoso, come se la gente
avesse troppa poca vita a disposizione, e che fosse pertanto
necessario dilatarla, quella vita, particolareggiarla. E Natoli fa
questo, ci porta nel ’700, ci dice le strade e i palazzi, ci
racconta di duchi e principi, di duchesse e di marchesi, ci parla
di cavalier serventi, criticando un’etica che non c’era e
un’estetica che pretendeva di essere in ogni luogo, proprio come
oggi, più o meno, e lo fa con Ferrazzano, un uomo che è forse
esistito o forse no, che forse è colui che è esistito o forse no,
un comico esilarante e picaresco, comunque, che la gente ama, ma
che di esilarante e picaresco ha ben poco, stando alla narrazione
di Natoli, un uomo ordinario, furbo quanto basta, che vorrebbe solo
una quotidianità serena, in compagnia della figlia acquisita
Floristella, un uomo che è invece invischiato in una trama
arditissima, piena di colpi di scena, con un finale degno di un
noirista contemporaneo, e dunque, giunti qui, alla fine, sono
sempre del parere che scrivere prefazioni sia una vera afflizione,
tutto sommato, e che se fossi in voi non leggerei mai le
prefazioni, come del resto faccio io ché per me non sono mai
esistite, le prefazioni, e che tutto sommato si può dire quello che
si vuole, nelle prefazioni, e nella maniera in cui si vuole, solo
se si finge che non siano delle prefazioni, ecco tutto, solo se le
si legge a prescindere dalla parola “prefazione”, e così si può
provare persino piacere dalle prefazioni, secondo me, e che mio
padre aveva ragione, infine, concludo, tutto sommato, sul signor
Natoli scrittore, e che avrei dovuto ascoltarlo di più, ma una
prefazione del genere, tutto sommato, credo basti a pagare lo
scotto, a pareggiare, nonostante non sia proprio una prefazione,
pur essendo una prefazione, quasi come una prefazione, insomma, ma
non proprio una prefazione, e così via.
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-
  Su, ragazzi, andiamo: se si aspetta ancora che venga Ferrazzano,
  temo
  che giungeremo al giorno del giudizio.




  
-
  Aspetti! Che dobbiamo fare?




  
-
  Che domanda! E le prove della commedia?




  
-
  Se è per questo, le dico che la mia parte la faccia fare a
  un’altra
  comica.




  
-
  Che è questa novità? 





  
-
  È che questa parte non la voglio; la faccia fare ad altri.




  
-
  Oh buon Dio!... Ma tu sei pazza!




  
-
  Sarà come dice lei; ma io non la voglio, non la voglio, non la
  voglio!




  
-
  Oh Dio benedetto! Ma ascolta…




  
-
  Non voglio ascoltar nulla: ho detto non voglio e basta.




  
-
  Ma senti…




  
-
  Me ne vado?




  
-
  E vattene, alla fin fine non ci perdo io!




  
La
  comica se ne andò; il capocomico stette un po’ a guardare, poi
  con
  un brontolìo e un moto di spalle raggiunse gli altri comici, che
  già
  si erano raccolti in un canto del palcoscenico. 





  
La
  comica si chiamava Floristella e, nelle parti che sosteneva, era
  l’ingenua; ella percorse il lungo corridoio che portava
  all’uscita,
  ma si fermò, e stette con le ciglia basse, dispettosa, pensosa.
  Era
  una giovane di circa sedici anni, non propriamente bella, ma
  avvenente, non aveva il naso greco, né le ciglia sottili, che
  anzi
  aveva le narici un po’ troppo grandi ed arcuate, l’arco delle
  sopracciglia un po’ spesso e gli zigomi un poco sporgenti; ma gli
  occhi erano maravigliosi, grandi, neri, eloquenti; il loro
  sguardo
  scendeva e sconvolgeva il cuore. La bocca era tumida e sensuale,
  e,
  aprendosi lasciava vedere una fila di perle. Nulla era
  paragonabile
  al suo sorriso, che le apriva sulle guancie due fossette
  deliziose,
  che inducevano gli altri ad aprire l’animo alla gioia e a
  scacciare
  le malinconie. 





  
Floristella
  si appoggiò alla parete; era forse pentita di essersi
  allontanata,
  ma non si risolveva a tornare indietro. Era di indole
  puntigliosa, ma
  si pentiva subito delle sue risoluzioni. Ora guardava dal
  corridoio
  buio il quadrato luminoso dell’uscita, come aspettando qualcuno,
  che venisse dalla piazza aperta dinanzi al teatro. 





  
Era
  questo detto dei Travaglini o più modernamente dal nome del
  proprietario, di S. Lucia; dove recitavano le compagnie dei
  comici; e
  che poi rifatto, abbellito e prevalso il secondo nome, si adattò
  a
  teatro d’opera, rivaleggiando con quello più grande dei musici
  detto di S. Cecilia; finchè ingrandito prese il nome di Carolino;
  e
  fu il solo e glorioso teatro d’opera di Palermo, anche quando,
  mutato il regime, fu intitolato al nome imperituro di Bellini.
  Allora, nel 1775, era un piccolo teatro che di fuori non
  annunziava
  punto che nascondesse una sala da spettacoli. Una tettoia
  difendeva
  la porta sulla quale una tabella di legno portava dipinto lo
  scritto:
  “Teatro di Travaglini”; un corridoio senza luce, umido, con le
  pareti grommose, conduceva all’ingresso del teatro, in fondo a un
  breve spazio. Una sala capace di trecento persone e tre file di
  palchi; non vi erano poltrone, che allora non si usavano, ma
  sedie
  numerate; una grande lumiera pendeva dal soffitto. Di giorno
  bisognava abituarsi al buio per potersi movere e non inciampare
  in
  qualche sedia, ma di sera si illuminava e si vedeva bene la
  fioritura
  delle belle vesti e la bianchezza delle carni sull’addobbatura
  rosso cupo dei palchetti. L’illuminazione era a cera nella
  lumiera
  e nei trionfi dei palchetti, ad olio sul palcoscenico. Il quale
  era
  piuttosto angusto; aveva in giro gli stanzini degli attori,
  piccoli e
  malmessi, alcuni, invece di porta, erano difesi da una tendina;
  gli
  uomini stavano da una parte in tre stanzini comuni, le donne in
  due,
  pochi stanzini erano privilegiati. L’attrezzatura si componeva di
  tre o quattro scene con le rispettive quinte; le scene erano
  arrotolate in alto e trattenute da corde che penzolavano da un
  lato. 





  
In
  quel tempo vi agiva una compagnia condotta da un siciliano, che
  godeva grande opinione di buon attore, e recitava nelle parti di
  padre nobile: si chiamava Domenico Minniti, era nato per così
  dire
  in teatro, perché era figlio di comici. I suoi attori erano
  siciliani, ma il “Tiranno” e la moglie erano napoletani, Antonio
  Zardo e Giuliana Buzelle, che in arte recitava da Beatrice. Era
  quasi
  tutta una famiglia, chè fra loro erano imparentati: padri, madri
  e
  figli recitavano o prendevano parte della compagnia come
  attrezzisti
  o trovarobe. Ma Floristella no; era una trovatella o per essere
  più
  esatti, una figlia dell’arte trovata in un angolo della porta di
  casa di Ferrazzano una sera al ritorno dal teatro.




  
Quindici
  anni addietro, una sera si era aspettata invano la Consalvi, che
  recitava da prima donna; si mandò a casa, ma a casa non c’era; si
  cercò per ogni dove; ma non si trovò. I vicini, interrogati,
  dissero di averla veduta uscire con un involto sotto il manto;
  non
  sapevano però altro, né avevano frugato sotto il manto per vedere
  che cosa portasse via. Per quella sera il capocomico fu costretto
  a
  improvvisare uno spettacolo qualsiasi, rinviando a domani le
  ricerche; per adesso ne dava comunicazione al Capitano di città.
  Ma
  Ferrazzano ritirandosi dopo la recita a casa, fu scosso da un
  gemito,
  che pare uscisse di sotto la porta; proiettò la luce della
  lanterna,
  e vide un batuffolo di cenci. Si chinò: era qualche cosa vivente;
  ne
  svolse i cenci che la coprivano, e gli apparve un volto di bimba,
  i
  cui occhi si chiusero alla luce troppo viva che le ferivano.
  





  
-
  Guarda, guarda! – esclamò a mezza voce, – e che vuol dire
  questo?




  
Stette
  un attimo in forse; chi l’aveva deposto? e perché? Interrogò la
  sua coscienza, e non trovò alcun peccato da rimproverarsi. Certo
  non
  poteva abbandonare lì nel freddo della notte, e in balìa dei cani
  randagi quella creatura: la prenderebbe con sé, e domani andrebbe
  a
  metterla alla Ruota. Prese quella creatura e salì le scale; posò
  la
  lanterna sopra un tavolino, e sedutosi si diede a liberare dai
  cenci
  quel piccolo. Si avvide che era fasciato, e che le fascie non
  indicavano povertà. Più maravigliato che mai, svolse cautamente
  le
  fascie per trovare qualche lettera o un segno di riconoscimento;
  non
  trovò nulla, ma vide che era una bimba che in quel momento gli
  fissava in volto due occhi neri e stupiti.




  
-
  Guarda! È una femina.




  
Poteva
  avere un anno, e secondo l’uso di quei tempi era ancora in
  fascie.
  Ferrazzano l’avvolse nuovamente, e intanto pensava; probabilmente
  aveva un nome, ma quale? Rosa? Francesca? Maria? Fra queste
  interrogazioni si accorse di qualche cosa scritta su un lembo
  della
  fascia; lesse: Floristella. Era forse il nome della bimba? Si
  provò
  a chiamarla: la bimba lo guardò e sorrise. Allora le fece un
  solletico come una carezza sulla gota, e la piccina mormorò:
  “Mamma”. Il povero Ferrazzano si sentì stringere il cuore.




  
-
  La mamma? vuoi la mamma? Come te la darò io? Chi lo sa dov’è?
  Ella si è sbarazzata di te, povera bimba!




  
Ma
  aggrottò subito le sopracciglia, fermandosi come colpito
  improvvisamente da un’idea.




  
-
  Floristella? ma si chiamava così se non sbaglio la piccola di
  Anna
  Consalvi. Una volta ella ne parlò, non ricordo più in quale
  occasione… E ora è fuggita… Con chi? E perché s’è rivolta a
  me per lasciarmi la sua creatura?... Ma domani ci penserò io!...
  Oh
  povero pulcino, e che ti darò io di pappa? perché tu avrai fame,
  me
  ne accorgo…




  
Tenendosi
  in braccio la bambina si diede a rovistare la casa. Non erano che
  due
  stanze quasi nude, con un letto, una tavola, un armadio, due
  ceste e
  tre sedie: e poi vesti alla rinfusa sulle sedie, sul letto, per
  terra; nell’armadio trovò un tozzarello di pane, lo porse in mano
  alla piccina, che lo mise in bocca: aveva quattro dentini.
  





  
Tutta
  la notte pensò e sognò la bambina; la portava all’ospedale degli
  esposti; la raccomandava al Governatore; non la consegnassero a
  nessuno, salvo che a lui, che verrebbe a ritirarla quando avesse
  sette anni compiuti. Ma il mattino cominciò col darsi attorno in
  cerca di latte; poteva stare la piccola senza nutrimento, fino a
  quando l’avrebbe portata ai trovatelli? Ai trovatelli non si
  recò,
  e così passò il giorno; e passarono altri giorni di seguito;
  passarono dei mesi; finì che Ferrazzano tenne ed allevò come sua
  la
  piccola esposta. E a chi gli domandava donde gli fosse venuta
  quella
  bambina, rispondeva:




  
-
  Me l’ha data mia moglie.




  
-
  Come? Se tu sei scapolo?




  
-
  Domandate a Floristella.




  
Domandavano
  a lei di chi fosse figlia, e la piccola si stringeva a Ferrazzano
  con
  affetto filiale. Così vissero; Ferrazzano tacendo rigorosamente
  quanto si riferiva alla origine di Floristella, Floristella
  credendosi realmente figliuola di Ferrazzano. A otto anni ella
  calcò
  per la prima volta le tavole del palcoscenico: fu un prodigio. Si
  trattava di una particina di fanciulletta, e Floristella la
  sostenne
  con tanta padronanza di scena e disinvoltura di linguaggio, che
  alla
  fine riscosse interminabili ed entusiastici applausi del pubblico
  e
  degli attori. Ferrazzano, che di mala voglia aveva acconsentito a
  far
  recitare la sua pupilla, chè non voleva assolutamente che si
  desse
  al teatro, dovette chinare il capo innanzi alla febbre che si
  impossessò di Floristella. Così divenne attrice, e da un anno
  faceva le parti di ingenua con la nuova compagnia messa su dal
  Minniti. Intanto ella aveva con Ferrazzano girato un po’ per
  l’Isola, dove c’era una festa religiosa e un magazzino disposto a
  mutarsi in teatro. 





  
Quel
  giorno ella se ne stava quasi dinanzi la porta, e pareva che
  aspettasse qualcuno. Pensieri torbidi le offuscavano la mente; si
  vedeva dal corrugare degli occhi che pareva non avessero requie.
  A un
  tratto rialzò il capo; aveva visto venire nel quadrato di luce la
  figura di Ferrazzano.




  
-
  Son cominciate le prove?




  
-
  Sì, tata.




  
-
  E tu perché non vai a provare?




  
-
  Perché non ne ho voglia.




  
-
  Che vuol dire questo?




  
-
  Vuol dire che non recito.




  
-
  Che c’è di nuovo? Le solite bizze?




  
-
  Ah le par bello che Minniti m’ha tolta la parte di Rosaura, per
  darla a quella smancerosa di Giuliana? Non son buona io a farla?
  Che
  cosa ha la Buzelle alla fine? Io non voglio più recitare.




  
-
  Uh poi! Non è mica una gran cosa questa! Vuol dire che ha creduto
  più adatta la Buzelle. Non bisogna fare il viso dell’armi per una
  cosa di nessuna importanza…




  
-
  Ah la giudica così lei? Ma io no. Lo sa lei che parte mi ha
  assegnato? Una di poche parole; e questa non la faccio! non la
  faccio!




  
Ferrazzano
  la carezzò, le ravviò qualche ciocchettina, e con fare paterno la
  rabbonì:




  
-
  Via, sii buona! Non fare come gli altri… Vedrò di accomodare le
  cose. Andiamo. Figliola mia, se tu sapessi quante bisogna
  soffrirne,
  non dovevi scegliere questo mestiere!




  
Ed
  entrò.




  
I
  comici stavano parte seduti, parte in piedi raggruppati; le donne
  ciaramellavano fra loro; una dava latte a un piccolo, un’altra
  ammoniva un ragazzo che la importunava; tutte erano vestite
  poveramente, come donne del popolo, con dei manti logori, che
  avevano
  perduto da gran tempo il colore nero, e con delle pettinature
  pretensiose che mal celavano le ingiurie della insufficiente
  nutrizione e degli anni. V’erano delle giovani, una piuttosto
  bella, che curavano assai meglio il loro abbigliamento; avevano
  vesti
  col guardinfante, di colore delicato, a fiorami; e i capelli
  alti,
  simili a una collina coperta di neve, che già la cipria appariva
  nelle acconciature. Esse formavano un contrasto sensibilissimo
  con le
  altre donne, e non solo per le vesti, ma anche per la bellezza
  delle
  forme e per quella civetteria che le faceva apparire non
  insensibili
  al piacere. 





  
L’apparizione
  di Ferrazzano e di Floristella fu salutata da un “oh” prolungato
  di liberazione dall’incubo dell’assenza di Ferrazzano. Il Minniti
  lo apostrofò:




  
-
  Oh mi dici donde diavolo vieni?




  
-
  Dalla luna.




  
-
  Guarda bene ch’io non ti ci faccia restare.




  
-
  E come fareste senza di me?




  
-
  Via! smettila, e va al tuo posto. La commedia scelta è mia; tu
  farai
  la parte di Sancio Pancia. 





  
-
  Sta bene, ma prima ho il desiderio di conoscere come saranno
  distribuite le altre parti.




  
-
  Perché vuoi saperlo? Credi forse che io non sappia il
  mestiere?




  
-
  Appunto perché so che lo conosci molto bene vorrei, se non ti
  spiace, esserne sicuro.




  
-
  Come le ho distribuite lo vedrai a suo tempo.




  
-
  Chi farà l’ingenua?




  
-
  Non ci sono ingenue; c’è un’amorosa che non è punto
  un’ingenua.




  
Si
  rappresentava il “Don Chisciotte”, commedia tutta da ridere, che
  era il melodramma di Apostolo Zeno ridotto a commedia con certe
  innovazioni dal Minniti. Molte scene si facevano a braccio, fra
  cui
  quelle del Minniti e quelle del Ferrazzano. I personaggi avevano
  subito anche loro delle trasformazioni, e in generale lo spirito
  della commedia era reso più allegro dell’originale. Il duca aveva
  preso un nome, si chiamava “Asdrubale”, ed era rappresentato da
  Antonio Zardo; la duchessa si chiamava “Doralinda” e la sosteneva
  una attrice, Anna Saverino, “Don Chisciotte” era il Minniti,
  “Sancio Panza” il Ferrazzano, “Rosaura” Giuliana Buzelle,
  “Lauretta” Stefania Corona, “Don Alvaro” Vincenzo Migliocco,
  “Florindo” Nino Pollione, “Donna Filomena” Carmela Grassa.




  
-
  Tu vedi che non ci sono parti per Floristella; la “Rosaura” per
  quanto una amorosa è tutt’altro che una ingenua, – disse il
  Minniti.




  
-
  Non è vero! – saltò su Floristella con voce stridula – perché
  allora mi ha affidato la parte della serva? Neppure questa è
  ingenua.




  
-
  E che dovevo fare per non lasciarti inoperosa?




  
-
  Poteva darmi la parte della Buzelle.




  
-
  Questa non era parte per te.




  
E
  chinatosi all’orecchio di Ferrazzano, gli mormorò: 





  
-
  È il conte che me l’ha imposto; potevo dir di no?




  
Ferrazzano
  si strinse nelle spalle; egli avrebbe agito diversamente, ma il
  Minniti aveva una paura maledetta di quel conte e di tutta quanta
  la
  nobiltà; una raccomandazione che gli rivolgeva, equivaleva ad un
  ordine; e credeva che tutti partecipassero della sua paura, e
  fossero
  solleciti a obbedire ai loro voleri. 





  
Ferrazzano
  condusse Florella in disparte:




  
-
  Zitta, figliola mia, non guastarti il sangue; quel povero diavolo
  bisogna pigliarlo come si presenta; secondo lui ha
  ragione…




  
-
  E secondo lei, tata?




  
-
  Ah! per me è un altro par di maniche!… Ma andiamo a
  provare…




  
Provarono
  infatti. Il Minniti in piedi in mezzo agli attori, dirigeva,
  correggeva, rifaceva l’intonazione, il gesto, i passi. Provava
  Zardo:




  
-
  “Anche lo desidero io. Ma già al vestire, all’armi, al modo di
  camminare non può essere altri. Egli verrà, vedremo, se quanto
  leggemmo di lui, corrisponde all’originale”.




  
-
  No; così non va bene. Prendete un tono troppo tragico; più
  naturalezza; abbassate un po’ la voce; dimenticate di essere il
  “Tiranno”.




  
Quello
  eseguì.




  
-
  Sta bene. Attaccate voi, Anna; qui entrano in scena “Florindo” e
  “Don Alvaro”. Svelti, su!




  
La
  prova continuò così, finchè venne la volta di Ferrazzano.




  
-
  Debbo provare anche io?




  
-
  Accenna soltanto.




  
Ferrazzano
  disse a mezza voce quel che intendeva dire mescolandovi qualche
  buffoneria.




  
Ma
  in questa scoppiò un battibecco fra le due attrici Giuliana
  Buzelle
  e Stefania Corona.




  
-
  Con me avete poco da parlare; aria netta non ha paura dei tuoni!
  –
  diceva Stefania, passandosi una mano sul petto.




  
-
  E chi vi dice cosa? Ognuno è padrone di far a commodo suo; e chi
  si
  impaccia dei fatti altrui, deve aspettarsi che ci sia qualcuno
  che
  voglia indagarne la vita.




  
-
  Come siete giudiziosa! 





  
-
  Non è vero?




  
-
  Ma badate a voi; che il troppo giudizio non vi faccia
  male.




  
-
  E voi finitela una buona volta!




  
-
  Ohè! – gridò Minniti – quando la smettete di strillare? Vi
  strappano forse le penne?




  
-
  Altro che penne! – disse Ferrazzano, – si contendono il cuore!
  Facciamo una cosa: dividetelo in due, così ne avrete un po’ per
  una.




  
Le
  due donne allora si volsero a lui, come punte da un ago,
  gridando:




  
-
  Che dividere? che dividere? Statevi zitto voi, che non sapete
  neppure
  donde siete venuto.




  
-
  Io? dal grembo di mia madre, che era una santa donna.




  
-
  Ma finiamola, per cristallina! Se avete pettegolezzi da sfogare,
  quando uscirete di qui, padronissime di farlo; qui si
  prova!




  
Il
  povero Zardo, che fino allora era stato zitto, si accostò alla
  moglie, e le impose di tacere.




  
-
  Non gridare tanto! A casa ne parleremo: attendi alla prova.
  





  
Minniti
  fece alcune osservazioni ai suoi comici, e battendo le
  mani:




  
-
  Su, a te Stefania, la tua scena con “Florindo”.




  
E
  la Corona cominciò:




  
-
  “Come mai, Florindo, tu mi lasci sola con te? E che dovrà dire
  don
  Alvaro, cui tanto riguardo professasti, da non parlarmi in sua
  presenza?”




  
E
  “Florindo”:




  
-
  “Ah, se io non fossi con lui tanto onesto, sarei lieto di questa
  sorte”.




  
-
  Ma no! Non bisogna dir come se si recitasse una lezione! Voi,
  Stefania, dovete essere ironica; e nel tempo stesso dovete
  mostrare
  interesse che “Florindo” resti; perchè non dovete dimenticare
  che l’amate. Da capo.




  
E
  la prova seguitò per un pezzo in queste alternative di correzioni
  e
  di ripigliamenti, fin quando il Minniti non licenziò i suoi
  comici.
  Ma sull’uscita la Buzelle ebbe campo di dire sottovoce alla
  Corona:




  
-
  Mi spiegherete poi le vostre allusioni…




  
-
  Non ho nulla da spiegare: pigliatele per quello che
  volete.




  
-
  Siete una sfacciata!




  
-
  E voi una…




  
-
  Ma vieni dunque a casa? – interruppe lo Zardo bruscamente.




  
La
  Buzelle sfolgorò un lampo d’odio alla Corona, e seguì il marito.
  





  
Ferrazzano
  intanto se ne andava con Floristella, e per via la consolava
  della
  preferenza data a la Buzelle; non era una parte di ingenua
  quella, ed
  ella non doveva esporsi in caratteri non suoi; far delle scenate,
  come per esempio quelle cui si abbandonavano la Buzelle e la
  Corona,
  ci capitava. Ma la fanciulla interruppe:




  
-
  Oh tata, non c’è paura; sa lei di che s’accapigliano?




  
-
  Lo so; ma io ho detto così, perché queste scenate sono frequenti
  fra i comici non son fatte per aggiungere buona fama a noi.
  





  
-
  Però mi hanno fatto torto.




  
-
  Zitta! Quando sarai un’attrice di quelle che dico io, allora
  disporrai tu; e non c’è paura che ti diano lo sgambetto. 





  
-
  E quando sarò un’attrice come dice lei, tata?




  
-
  Eh!




  
Con
  questa esclamazione che non diceva nulla, e che Floristella
  poteva
  interpretare in mille modi, Ferrazzano chiuse il dialogo.
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Il
  conte di Montaspro si destò, stirò le braccia, sbadigliò, e
  domandò che ora fosse. Il cameriere glielo disse: diciassette
  ore.
  Diciassette ore? Il conte montò in collera.




  
-
  Animale! ed osi svegliarmi a quest’ora?




  
E
  preso un guanciale lo scaraventò al cameriere, che si chinò
  pacatamente a raccoglierlo e rimetterlo sul letto. Per capire la
  sfuriata del conte bisogna dire che diciassette ore
  corrisponderebbero alle undici, perché si contano all’italiana, e
  siamo d’inverno. 





  
-
  La signora contessa sua madre mi ha ordinato di svegliarla; –
  aggiunse il servitore, inchinandosi rispettosamente.




  
-
  Vattene via, bestione! Vattene via! 





  
E
  gli scaraventò dietro un candeliere di bronzo dorato, che se non
  era
  piccolo, e se lo colpiva in pieno, lo avrebbe mandato
  all’ospedale.
  Compiuta questa prodezza si cacciò nuovamente sotto le coperte
  per
  cercare di prender sonno. Ma invano. Si voltava di qua, si
  voltava di
  là, non c’era verso di poter ripigliare sonno; bestemmiando come
  un turco, stese la mano al cordone e tirò con furia. Tornò il
  cameriere: 





  
-
  Il signore ha suonato?




  
-
  Vestimi!




  
Diego
  Montecateno conte di Montaspro, figlio unico di donna Grazia,
  vedova
  di don Gaetano, era un giovinotto di venti anni, non bello ma
  neppure
  brutto: di statura media ben tagliato, elegante: passava il tempo
  bisticciandosi con chicchessia, e tirando quello che aveva in
  mano ai
  camerieri. Suo padre morì quando egli dava i primi passi, e sua
  madre era molto giovane per consacrarsi a un figlio non
  desiderato.
  Il marito aveva quarantacinque anni più di lei, che ne aveva
  diciotto; e le nozze furono concertate dai genitori di lei, come
  era
  uso in quei tempi. Ella ubbidì, perché era dover suo; e ubbidì
  anche al marito, che le fece giurare al letto di morte di non
  rimaritarsi mai più. Questo giuramento ella l’avrebbe facilmente
  violato; ma il conte le lasciava l’usufrutto dei beni spettanti
  al
  figlio, fino alla maggiore età di costui, e il possesso di alcune
  terre, purchè non passasse a seconde nozze: che nel caso si
  rimaritasse, si considerava come non avvenuta questa
  disposizione, e
  l’amministrazione dei beni come la tutela, era affidata a un
  parente. Donna Grazia non si rimaritò, ma seppe passare
  lietamente
  la sua prima giovinezza, senza curarsi molto del figlio, che
  appena
  toccò i sei anni, fu chiuso nel real collegio Borbonico. Dal
  quale
  uscì a diciotto anni, non molto erudito in vero, anzi con quella
  ignoranza che era un pregio pei nobili signori, sebbene nei saggi
  pubblici avesse sfoggiato un talento e una cultura straordinaria,
  trattando temi altissimi di letteratura, come per esempio questo:
  perché i francesi riescono superiori agli italiani nello stile
  tragico. E si poteva ammirare la perizia del nobile don Diego nel
  copiare fedelmente quanto aveva di nascosto scritto il maestro.
  In
  compenso uscì pieno di sé, litigioso, iracondo, facile a
  innamorarsi di tutte le donne, e con altri difettucci, che erano
  un
  complemento delle qualità di un giovane ben nato. 





  
La
  sua signora madre intanto aveva per diciotto anni gustato i
  vantaggi
  di una vedovanza in età molto giovane; e provato le differenze
  che
  corrono tra un uomo di sessanta anni ed un giovane di
  venticinque; e
  le sue esperienze erano state parecchie, e ancora ne contava,
  sebbene
  avesse oramai trentanove anni sonati. Una cosa pretese dal
  figlio: la
  esatta osservanza all’ora della colazione, del pranzo e della
  cena.
  Era la sola cosa in cui spiegava tutta l’autorità materna, per
  non
  dare agli occhi della servitù lo spettacolo di un disordine
  nell’ora
  del desinare. Questa era la ragione per la quale don Diego aveva
  chiamato il servitore per farsi vestire. 





  
Don
  Diego aveva passata la notte al teatro d’opera, si era affacciato
  a
  quello di prosa ed era andato al circolo, la Grande
  Conversazione,
  che allora si trovava nel palazzo del duca di Cesarò, rimpetto la
  chiesa del Salvatore. Aveva giocato, aveva perduto, era di
  malumore
  non già per la perdita in se stessa, ma perché, a lui abituato a
  vincere in ogni cosa, perdere al gioco pareva una sconfitta
  immeritata. Del resto aveva le mani bucate, trattandosi di
  mostrare
  la nobiltà della sua illustre famiglia; salvo a litigare il
  terdenari
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  con la povera gente. 





  
Quando
  egli andò a baciare la mano a sua madre, ella stava col cavalier
  servente nel salotto, sdraiata in una poltrona, e il cavaliere
  appoggiato allo schienale, si chinava davanti per parlare con
  lei. La
  contessa era piuttosto carnosa, e il busto le rialzava i seni,
  che la
  moda di quegli anni discopriva per metà; cosicchè gli occhi del
  cavaliere avevano un punto delizioso per fermarsi. La contessa
  donna
  Grazia era di un color perlaceo con gli occhi castani grandi ed
  espressivi, contornati da folte e lunghe ciglia. Non era a rigore
  bella, ma certe sue fossette che le solcavano le guancie, quando
  sorrideva, incitavano una voglia di baci; e la sua aria
  biricchina
  spiegava le copiose avventure, delle quali non era ancora sazia.
  





  
Il
  cavalier servente apparteneva alla nobile famiglia dei Bonanno,
  principi di Cattolica e di non so quanti altri feudi; era un
  cadetto,
  fratello del principe; aveva sessant’anni, ed era mingherlino;
  qualità non ultima che l’aveva fatto scegliere da donna Grazia
  per
  l’onorifico incarico. 





  
Questa
  dei cavalieri serventi era una funzione invidiabilissima pei
  cadetti;
  essi di solito avevano le mogli altrui senza averne il fastidioso
  peso; ammessi per il diritto capriccioso, ma imperioso della
  moda,
  nella intimità familiare delle dame, non destavano scandalo;
  erano
  anzi indispensabili, chè una dama senza cavaliere non si
  concepiva,
  o si supponevano in lei difetti repulsivi, cosa che nessuna dama
  era
  disposta ad ammettere. Ma nel caso del cavalier Bonanno, non
  v’era
  questo pericolo; l’età e il suo fisico erano tali da togliere
  ogni
  supposizione, perché donna Grazia amava meglio non far trapelar
  nulla alla servitù e far le cose fuori le mura vedovili. 





  
Quando
  il conte don Diego entrò, il cavaliere don Alessandro Bonanno
  bisbigliava qualche paroletta dolce, che donna Grazia ascoltava
  sorridendo.




  
-
  Bene mio, voi lo sapete che io sono pronto a fare tutto quello
  che
  desiderate.




  
La
  frase “bene mio” era una di quelle usate nel parlare tra le
  persone ben nate; e perciò il conte non vi pose caso. Andò a
  baciare la mano della madre e le domandò se avesse dormito
  bene.




  
-
  Ah! caro figlio, proprio non sto come vorrei; ho dormito
  maluccio: e
  tu?




  
-
  Malissimo! Quello screanzato del servitore è venuto a destarmi
  quando io prendevo sonno.




  
-
  Oh! se vuoi lo licenzieremo…




  
-
  Oh no; la ringrazio, ma non occorre tanto, del resto l’ho
  strapazzato io; gli ho tirato un guanciale e credo un
  candeliere.




  
-
  Signore Iddio! non vuoi correggerti di questi impeti!




  
-
  Ma se mi fanno arrabbiare? E poi sono servi!




  
Alla
  fine di desinare, trovandosi soli madre e figlio la contessa
  cominciò
  a parlare:




  
-
  Dimmi dunque quanto hai perduto ieri sera al circolo.




  
-
  Ma io non ho perduto nulla, perché non ho giocato.




  
-
  No? Non dirai una bugia? Ricordati bene.




  
-
  Ieri sera non ho giocato, ma la sera innanzi, sì.




  
-
  Ed hai perduto?




  
-
  Uhm!




  
-
  Molto?




  
-
  Così così.




  
-
  Te lo dico io quanto hai perduto: quattrocent’onze; una bella
  somma!




  
-
  Chi glielo ha detto? il cavaliere forse?




  
-
  Non è degno di te sospettare di un gentiluomo! Ecco chi mi ha
  informato.




  
Si
  tolse dal seno una lettera che non pareva in verità mandata da
  una
  persona molto fine; l’aperse e lesse:



 







  

    
Eccellenza,
    
  




“

  

    
Voscenza
    mi perdoni se vengo a disturbarla; ma si suol dire che chi
    tutela i
    suoi interessi trova compatimento. Ho dato all’eccellenza del
    suo
    degno figlio don Diego quattrocent’onze, che egli aveva perduto
    al
    gioco, e mi faccio un dovere di avvertirla; stante che il suo
    rispettabile figlio è al presente di minore età. Sebbene io
    tengo
    una dichiarazione scritta dal suo rispettabile signor figlio,
    sono
    sempre pronto a venirla a portare all’Eccellenza Vostra ai suoi
    comandi. E bacio le mani a voscenza. 
  




 

  

    
Umilissimo
    e devotissimo schiavo.
  



                                                        

  

    
                                 Ambrogio
    Testasecca”.
  



 







  
Ella
  stava ripiegando la lettera, quando don Diego, roso dalla
  collera, la
  fermò.




  
-
  Voscenza mi può dare cotesta lettera?




  
-
  Per far che?




  
-
  Voglio insegnare a cotesto buffone se si scrivono queste lettere
  a
  persone del nostro rango! Non gli basta l’onore che gli ho fatto,
  rivolgendomi a lui per una miseria di quattro carlini? Osa
  perfino
  assumere un tono come se fosse l’imperatore di tutte le
  Russie!




  
-
  Non si può negare che la lettera sia alquanto
  impertinente…




  
-
  Anzi addirittura screanzata!




  
-
  Ma io non te la darò.




  
-
  Perché?




  
-
  Ma ti par verso di imbrattarti le mani con simile gente?




  
-
  Voscenza non c’entra in questo; e del resto o con la lettera o
  senza, saprò io quel che ho da fare.




  
Stettero
  un po’ zitti; il conte poi disse:




  
-
  E voscenza ha restituito il denaro?




  
-
  Oh no.




  
-
  Ah va bene!




  
-
  Questo ci penserai tu, quando sarai maggiore; mi parrebbe un
  mancare
  di riguardo a noi stessi. Ci va della dignità nostra.




  
E
  dopo un istante aggiunse:




  
-
  Te l’ho detto perché era mio dovere come tutrice.




  
La
  conversazione finì, e don Diego baciata la mano alla sua signora
  madre, se ne andò. Ma non erano trascorsi trenta minuti, che la
  cameriera fidata venne ad annunziarle che qualcuno desiderava
  parlare
  con sua eccellenza.




  
-
  Mi ha passata l’ambasciata il cameriere.




  
-
  Chi è?




  
-
  Non saprei, e forse il cameriere non l’ha visto neppure lui; ha
  ricevuto l’ambasciata dal servitore.




  
-
  Non c’è dunque il guardaporta? Non ricevo.




  
La
  cameriera fece un inchino.




  
Per
  spiegare l’ignoranza della cameriera e del cameriere, bisogna
  sapere che chi voleva parlare alla signora, prima doveva
  persuadere e
  insistere presso il guardaporta, il quale passava l’ambasciata al
  servitore, questi la trasmetteva ad un secondo servitore il quale
  la
  ripassava al cameriere, che alla sua volta ne incaricava la
  cameriera. 





  
Questa
  ritornò; la persona diceva che aveva cose importanti da dire a
  sua
  eccellenza, e che non si sarebbe mosso di là, se non avesse
  parlato
  con lei.




  
-
  Ebbene che aspetti, se ne ha voglia.




  
Dopo
  un po’ di tempo la cameriera ritornò.




  
-
  Vostra eccellenza mi perdoni, se vengo a disturbarla, ma
  quell’uomo
  s’è piantato lì, e non sembra che se ne voglia andare.




  
-
  Prendi; fa un po’ di carità: probabilmente sarà digiuno, e
  digiuni saranno i suoi figli, se ne ha.




  
Diede
  un pugno di monete alla cameriera; ma dopo alquanto quella venne
  di
  nuovo: l’uomo aveva rifiutato il denaro; aveva bisogno di parlare
  con la signora, e avrebbe aspettato, finchè lo avesse potuto.
  





  
-
  Si vede che è un gran seccatore! Andiamo! T’ha detto il
  nome?




  
-
  Voscenza no, ha detto che il nome non importava.




  
-
  Fallo passare.




  
Era
  Antonio Zardo. Donna Grazia lo squadrò con una occhiata: Antonio
  era
  vestito dei migliori abiti che possedeva per uscire; i poveri
  comici,
  che avevano vestiti per la scena passabili, quando erano per le
  strade, pareva si fornissero dai “robivecchiai”. Il vestito di
  Zardo era il più bello, perché non era logoro né rammendato.
  





  
-
  Non so come vi chiamate, e non avete detto il vostro nome; lo
  sapete
  che io non ricevo persone che non conosco? Animo! dite quello che
  vi
  occorre. 





  
Lo
  Zardo era pallido, e i tratti del suo viso avevano stiramenti
  nervosi, come durasse gran fatica a dare quel passo: s’inchinò, e
  disse:




  
-
  So che ho commesso una malcreanza, e ne domando perdono a vostra
  eccellenza; ma il mio nome nulla dice, e la cosa di cui desidero
  invocare l’aiuto di vostra eccellenza è tale, che non ammette
  indugio. Io mi chiamo Zardo, Antonio Zardo, sono attore
  comico…




  
-
  Ah! ho capito; non c’era bisogno tanto mistero: vorreste che io
  proteggessi la vostra compagnia?




  
-
  No, eccellenza...




  
-
  Dunque avete bisogno di danaro? Io ve l’ho fatto offrire.




  
-
  Non è per questo, eccellenza; io la ringrazio di cuore della sua
  generosità, ma…




  
-
  Ma allora io non so che cosa potrei fare per voi.




  
-
  Ecco, eccellenza. Io le ho detto, son comico, faccio le parti di
  tiranno e di padre nobile, ed anche le altre dove occorre portare
  la
  parrucca incipriata, ma che siano serie. Questo per dire a vostra
  eccellenza che ho le prime parti nella compagnia. Ed ho moglie,
  una
  donna che a me par bellissima, e che per questo disgraziatamente
  è
  il richiamo del pubblico e anche dei signori. Essa recita, e per
  questo è fatta segno ad applausi… Ma i più caldi le vengono da un
  palco, ed è quello dove siede il signor conte…




  
-
  Oh!




  
-
  Stupisce anche a vostra eccellenza, ma v’ha di più. Il signor
  conte fa dei segni, ed io l’ho visto perfino inviare dei baci,
  che
  mi esponevano al ridicolo di tutti.




  
-
  Ma è un orrore!




  
-
  Vostra eccellenza lo vede!




  
-
  Una comica!




  
-
  Io ho fatto il dover mio; ho afferrato pei capelli mia moglie; le
  ho
  detto con dei buoni pugni il fatto suo; la povera donna mi giurò
  che
  lei non c’entrava. Ma come si fa? Vostra eccellenza capisce che
  un
  tradimento di quella specie non posso sopportarlo, e per questo
  ricorro a lei; mia moglie è la sola cosa che posseggo, me la
  lasci
  stare; il mondo è largo; ci son tante donne per cavarsi il
  capriccio; me la lasci stare: è questa la preghiera, l’umile
  preghiera, che le rivolgo!




  
-
  Una comica! Possibile che mio figlio sia disceso a tanto?




  
Zardo
  aggrottò le sopracciglia: che intendeva dire la contessa?
  Reputava
  Giuliana inferiore alle altre donne? Una comica! ma valeva meno
  di
  qualunque altra donna? non era essa bella più d’una regina?
  Rispose amaramente: 





  
-
  Se è disceso fino a tanto, nulla è più facile per farlo
  rinsavire.




  
-
  Bene bene; ora potete andare; ma vi consiglio per la vostra pace
  di
  mutar sede; un’altra città vi converrebbe meglio e stareste più
  tranquillo.




  
-
  Questo non è possibile – rispose con voce più cupa Zardo, –
  venendo da voscienza ho creduto di fare il mio dovere; vostra
  eccellenza, a quanto sembra, mi apre le mani; e sia; penserà
  Iddio a
  quello che può accadere.




  
-
  Ma credete che son cose che mi riguardano?




  
-
  No?




  
-
  Se fosse una “virtuosa” forse avrei da fare qualche cosa, ma una
  comica, oh Dio! Fate come vi ho detto; se vi accora, se non
  potete
  fare quello che fanno tanti altri, di chiudere un occhio e
  fingere di
  non accorgersi di nulla, e allora partite.




  
Suonò
  il campanello, e fece un gesto per indicare a Zardo, che poteva
  andar
  via; e alla cameriera sopravvenuta disse: 





  
-
  Accompagnate questo brav’uomo.




  
Allora
  Zardo si fece di porpora; gli occhi gli fiammeggiarono; strinse i
  pugni, ed esclamò:




  
-
  Per la Santa Croce! giuro che chi mi toglie la pace la
  pagherà!




  
-
  Uscite! – gridò la contessa, col braccio testo e con aria
  sdegnosa.




  
Quando
  Zardo fu uscito, donna Grazia cominciò a pensare alle parole di
  lui,
  e più all’aspetto alterato del suo volto; ed ebbe paura. Che
  voleva fare quell’uomo? Erano semplici minacce? ed osava farle
  alla
  sua presenza? E se non si trattasse di minacce? Forse era meglio
  parlarne al cavaliere Bonanno.




  
Intanto
  Antonio Zardo usciva dal palazzo Montaspro col cuore in fiamme:
  s’era
  recato dalla contessa con la speranza di trovare un aiuto, e
  invece
  per poco non trovava la madre complice del figlio. Complice? no;
  più
  che complice aveva avvilito Giuliana come una pezzente
  nottambula.
  Accomodarsi? Fingere di non vedere? Chi? lui? perché era un
  povero
  comico? Oh che forse tra i comici non vi hanno uomini che sentono
  in
  cuore tutti i sentimenti dell’onore come gli altri?




  
Camminava
  e gestiva con se stesso; e senza che se ne avvedesse, si trovò
  fuori
  porta Felice, dinanzi al mare. La sera calava torbida e
  minacciosa;
  dense nuvole accalcavano sull’orizzonte nere e gravide,
  squarciate
  dai solchi delle saette; il mare livido e spumoso s’infrangeva
  sulla scogliera borbottando parole di collera, e l’aria fredda
  aveva dei brividi più freddi ancora. Zardo si accostò alla
  banchina
  a respirare quell’aria, che gli calmava la tensione dei nervi, e
  passeggiando seguiva il suo pensiero. Che cosa avrebbe fatto,
  come si
  sarebbe vendicato di quel conte? Perché alla fine lo riteneva il
  solo colpevole, sua moglie non c’entrava o c’entrava perché col
  suo mestiere doveva fare buon viso a tutti; ma buon viso
  soltanto.
  C’entrava il conte, e se continuava lo ammazzerebbe ma studiava
  il
  come. Sapeva bene le torture che s’infliggevano ai rei, e
  specialmente per l’uccisione di un signore come il conte, e
  voleva
  sfuggirle; voleva colpire senza esserne accusato. Si torturava il
  cervello senza trovar nulla. Così passeggiando, giunse l’ora di
  andare al teatro. 





  
Già
  gli attori s’erano adunati, e si andavano ritirando negli
  stanzini
  per truccarsi; s’aspettava lui. Come una delle prime parti aveva
  uno stanzino che divideva con la moglie. Entrò, Giuliana era già
  venuta accompagnata da sua madre, la Dorotea Mulino, che ai suoi
  bei
  tempi non era stata avara dei suoi favori, e ancora teneva al suo
  passato con delle pettinature inverosimili e con certe vistose
  vesti
  pazientemente ingegnate con ritagli di tende logore e pezzi di
  seta
  dai colori sgargianti. Una figura buffa. Zardo entrò senza dir
  nulla
  ed iniziò a truccarsi: Giuliana gli domandò: 





  
-
  Dove sei stato?




  
Zardo
  non rispose. Giuliana sorrise.




  
-
  Sei ancora in broncio con me?




  
E
  gli fece una carezza, ma Zardo la allontanò:




  
-
  Non ho nulla; lasciami, non ho tempo da perdere.




  
Ricordava.
  Quel giorno c’era stata una mezza baruffa tra loro; una frittata
  di
  uova bruciate ne aveva dato l’incentivo; una parola sull’altra,
  egli aveva tirato nel discorso il conte e i suoi baci: Giuliana
  s’era
  ribellata, poi si era messa a piangere; il marito infuriato era
  uscito e era andato a casa della contessa. Ora essa faceva o
  voleva
  far la pace: eh sì, aveva trovato appunto quello che
  cercava!




  
Incominciò
  lo spettacolo, si dava per la decima volta una commedia, forse
  tradotta dal latino, che s’intitolava: “La cassa” ed era fatica
  particolare di Ferrazzano.




  
Zardo
  stava attento, se vedeva nei palchi comparire il conte, ma per
  spiare
  che facesse, non lo vide. Il conte era in quell’ora trattenuto da
  sua madre. 





  
Donna
  Grazia, impensierita dalle minacce del comico, aveva fatto
  chiamare
  don Diego.




  
-
  Dobbiamo andare dalla principessa di Butera; è un pezzo che tu
  non
  la visiti, ed ho pensato di condurti meco.




  
Don
  Diego fece un gesto di malumore; sua madre se ne accorse, ma
  finse di
  non avvedersene, e riprese:




  
-
  È una bella conversazione; ci trovi galanti cavalieri e belle
  dame.
  Già di queste non fo bisogno dire cosa alcuna, perché scemerebbe
  il
  loro merito. 





  
E
  siccome don Diego taceva ancora, donna Grazia, dopo avere
  aspettato
  un po’ disse:




  
-
  Ebbene, non rispondi?




  
-
  Che ho da dire?




  
-
  Pare che tu non sii contento…




  
-
  Che cosa può farglielo supporre?




  
-
  Il tuo atteggiamento.




  
-
  Non so che abbia il mio atteggiamento; certo quando si è giovani,
  chiudersi in saloni non sembra la cosa più gradevole.




  
-
  Ma non si prendono cattive abitudini...



  
-
  E chi ne prende?




  
-
  Nessuno ha la voglia o il preconcetto di prenderle; ma il fatto
  sta
  che ci si cade. Tu, per esempio...




  
-
  Io?




  
-
  Proprio. Che cos’è quello ch’io sento di te, che t’infanghi
  con donne di un rango bassissimo?




  
-
  Io? – replicò don Diego prolungando la voce. – Chi le ha dette
  queste storie?




  
La
  contessa non rispose alla domanda, e continuò.




  
-
  Bada bene a quel che fai! Pensa a tuo padre; egli non macchiò mai
  il
  suo nome con questa e con quella femmina da teatro…




  
-
  E non lo macchio certamente io!




  
-
  Sei sul punto di farlo.




  
-
  Voscenza crede che io… Ma s’inganna…




  
-
  Non continuare! Io so tutto; e mi preme allontanare qualunque
  fatto
  che possa cagionare cose spiacevoli.




  
-
  Ma s’inganna ripeto, mamma, s’inganna!




  
-
  Debbo parlare più chiaro? debbo dire che non sono supposizioni?
  che
  ho saputo tutto dalla persona più interessata? che son venuti qui
  a
  profferire minacce?




  
-
  Come? Chi è venuto? E voscenza ha tollerato tanto senza far
  gittare
  l’insolente dalla finestra?




  
-
  Quello che era dover mio di fare non c’è bisogno che alcuno venga
  a dirmelo.




  
-
  Le domando scusa...




  
-
  Ma pensa, figlio mio, che se ti accade qualsiasi danno sarebbe
  per me
  un dolore. Bisogna evitare di mescolarti con simile gente,
  bisogna
  impedirlo… E cominciamo da questa sera; mi accompagnerai dal
  cavaliere della Butera.




  
Don
  Diego sapeva bene che quando sua madre si metteva in testa una
  cosa
  non gliela cavava nessuno. 
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C’era
  una grande conversazione in casa della marchesa di Geraci. Il
  palazzo
  sorgeva nel Cassaro, dove sorge ancora, sebbene non avesse ancora
  tutte le sue parti; e non mostrava nella triplice porta e
  nell’atrio
  la imponenza della sua mole e l’orgoglio della famiglia. Si
  capiva
  benissimo che non si tralasciava l’occasione per frequentare la
  nobile casa, e i Geraci sfoggiavano fin dallo scalone la loro
  magnificenza. Fino al Quattrocento i nobili erano solamente
  conti; il
  primo nominato marchese fu il magnifico Giovanni Ventimiglia, che
  da
  conte di Geraci diventò marchese, e per un secolo si disse in
  Sicilia semplicemente “il marchese” senza altro per indicare i
  Ventimiglia. Questo fatto aveva indotto a ritenere la loro
  nobiltà
  come la più antica e genuina; e sebbene il feudo fosse elevato a
  principato, pure tenevano a quel primo titolo.




  
Le
  vaste sale erano affollate di dame di tutte le età e di tutte le
  bellezze. Non dico che vi era anche qualche bruttezza; la quale
  per
  altro serviva inconsapevolmente di contrapposto per far meglio
  risaltare la beltà delle altre; e qualche scheletrica o per
  converso
  sferoidale figura, che facevano apprezzare meglio le gentili e
  giovanili silfidi che popolavano le sale. E la gran maggioranza
  era
  di maritate; gli usi del mondo allora non consentivano alle
  fanciulle
  di intervenire alle conversazioni e alle feste da ballo. Appena
  se ne
  vedeva qualcuna, ma di solito aveva oltrepassato i trenta anni,
  che
  in una città e in una classe abituata a vederle spose a sedici ed
  anche a quattordici anni, significava avere quasi l’età sinodale.
  Dunque giovani mogli, sul cui volto si leggeva apertamente il
  desiderio di piacere. E ne avevano il bisogno; maritate dai
  parenti,
  senza conoscere il futuro marito, senza amarlo, spesso d’età
  quattro volte maggiore di quella della sposa, sentivano in cuore
  una
  aspirazione a qualche sentimento più dolce, che si tramutava in
  desiderio, e da questo in voglia. Non diciamo poi delle vedove
  ancor
  giovani o per lo meno ancora piacenti, e della moda dei cavalieri
  serventi. 





  
Si
  capisce quale poteva essere la conversazione tra le dame e i
  cavalieri serventi e non serventi, e quale era lo sdolcinato
  linguaggio in uso fra loro. 





  
La
  marchesa di Geraci aveva oltrepassato la quarantina ed era
  bruttina,
  ma spiritosa, e doveva a questa qualità la corte che le facevano
  non
  certo i giovani, che sfarfallavano dove il miele era più fresco e
  più dolce, ma i più maturi. Ella riceveva con molto garbo; aveva
  una frase gentile per chiunque le era presentato, sorridente e
  incoraggiante. Accanto a lei stava la giovane duchessa di Archi,
  come
  una tortorella abbandonata, dacchè il marito, un rompicollo,
  aveva
  stimato meglio seguire in continente la prima donna del teatro di
  S.
  Cecilia, senza dar di sé alcuna notizia. Era bellina, e il
  sorriso
  dolcemente malinconico era una leva potente per sollevare i pesi
  più
  saldi. La marchesa di Geraci se la teneva vicina appunto per la
  sua
  forzata vedovanza, che la rendeva interessante agli occhi di
  tutti,
  specialmente degli uomini, che però non osavano farle la corte
  sotto
  la vigilanza della marchesa. Appunto per questo, ella aveva per
  suo
  servente il cavaliere d’Archirafi, che aveva cinquantacinque
  anni:
  le oneste maldicenze erano messe a tacere. 
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