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	Novembre 1886, Hampshire


	 


	Novembre correva sulla pelle di Hayleigh, pungendola di freddo. I piedi nudi assaporavano la neve depositata sul marmo. I capelli biondi scivolavano sul viso e si intrecciavano col vento rigido della notte. La brezza portava con sé dei sussurri che rimbombavano nella testa da quando Hayleigh si era allontanata dal letto caldo. Non sapeva nemmeno come si era ritrovata lì fuori al freddo.


	La pendola nella stanza dietro di lei emise un rintocco, facendola rabbrividire.


	Fra le mani cadde una lacrima. Era sciocco piangere per qualcosa che voleva fare. Certi pensieri non li aveva mai avuti, tuttavia si erano conficcati a forza nella sua mente.


	Quando Hayleigh tentò di ricordare cosa avesse fatto quella settimana, trovò solo il buio. La mattina stessa si era accorta di una strana amnesia. Al posto dei ricordi erano rimaste solo immagini sfocate, sanguigne, mentre gli anni passati si erano trasformati in un sogno e si sa, non tutti ricordano i sogni.


	Le gambe si mossero fino ad arrivare davanti al parapetto imbiancato. Il suo corpo, ormai, rispondeva a impulsi che non poteva controllare. Per questo si trovava lì fuori, con la sola camicia da notte addosso. Il vento le solleticò di nuovo le orecchie, simile alla voce lugubre che la accompagnava durante ogni sonno.


	Poni fine alla tua sofferenza. Non avere paura.


	Come poteva non averne? Le prime volte che Hayleigh aveva sentito quei suoni nella testa, le era venuta in mente sua madre, rinchiusa in uno dei manicomi di campagna dimenticati da Dio, malata di isterismo. Sentiva le voci del primogenito nato morto. Era stato suo padre a condurla via. E se adesso avesse scoperto che anche la figlia era diventata pazza?


	Non poteva addolorarlo anche lei, era ingiusto.


	Hayleigh abbandonò le mani sul lungo parapetto e guardò in basso, oltre la terrazza. Era un bel salto. Aveva il corpo così rigido che se anche si fosse schiantata non avrebbe riportato alcun danno. E lì sotto la neve aveva iniziato a sciogliersi, formando un leggero strato di ghiaccio.


	Un trillo feroce nella testa la scombussolò, trapassando ogni muscolo. Hayleigh si piegò in due e cercò di scacciare quelle vibrazioni, ma rimase stordita. Digrignò i denti e serrò le palpebre così forte che le si mozzò il fiato. Ricordi notturni intrappolati contro la sua volontà premevano fino a farla stare male, voci tradotte in immagini, luci accecanti che si materializzavano nella parte meno cosciente della mente, sensazioni e volontà che prendevano piede al posto delle proprie.


	Forse era davvero diventata pazza.


	I dottori che avevano curato sua madre legavano i pazienti al letto durante le crisi più insostenibili. Dicevano che i pazzi non sanno di essere tali o si curerebbero da soli.


	Dunque, se Hayleigh era pazza non poteva davvero saperlo.


	Il richiamo irresistibile di gettarsi nel vuoto le avvolse le membra. Se anche quei pensieri glieli avevano inculcati, erano ormai diventati parte di lei, non poteva estirparli. Perciò, Hayleigh si drizzò di nuovo con la schiena, questa volta fissando il vuoto con sicurezza. Si sedette sul parapetto, lasciando penzolare le gambe verso il baratro ghiacciato sotto di lei.


	Era suo dovere uccidersi. In tal modo suo padre non si sarebbe caricato di una nuova pazza.


	Hayleigh chiuse gli occhi e scivolò giù.


	Mentre il vento freddo le permeava la pelle, le tornarono alla mente tracce dei ricordi perduti. Lei immobile nel letto. Suo padre al capezzale. Ricci biondi di uno sconosciuto, sorriso affilato. Occhi marini di un altro, mani calde. Dietro la porta capelli neri, il blu sconcertante di uno sguardo a cui voleva bene.


	Hayleigh era un sacrificio.


	Troppo tardi per tornare indietro.


	Lo schianto spezzò il suo ultimo pensiero. Le ossa rotte, il corpo pieno di convulsioni, i capelli biondi immersi nel sangue. Fu proprio l’ultima cosa che vide: il sangue. Fu l’ultima cosa che udì: il gorgoglio della sua voce e il rintocco della pendola.
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	Novembre 1888, Londra


	 


	Le dita callose di Demetrius tamburellavano sul tavolo rivestito di velluto verde. Il tremolio delle labbra tradì la sua concentrazione, che lo spinse ad alzarsi dalla poltrona, frustrato. Il rumore sordo dei passi contro il pavimento si sparse nella piccola biblioteca, dalla cui grande finestra filtrava la luce del tramonto.


	Demetrius non faceva che camminare avanti e indietro, fra i grandi scaffali che nascondevano le pareti e il tavolo che occupava la porzione centrale della stanza. Era tormentato più per un capriccio che non per un reale malessere. Lui, infatti, non era in grado di sognare. Quale uomo sulla terra non ricordava, almeno una volta, di aver sognato?


	Quel giorno, però, tutto sarebbe cambiato.


	Presto Nicholas MacFray, il più detestabile fra gli uomini, lo avrebbe aiutato. Chi se non un grande intenditore di sogni e allucinazioni avrebbe potuto risolvere il suo problema?


	Demetrius doveva essere impazzito. Aveva commesso un errore imperdonabile. Si pentì di aver spedito l’invito, ma ormai era troppo tardi, poiché il campanello suonò. Dopo pochi istanti l’uomo gli comparve davanti senza nemmeno aspettare che fosse annunciato. Come poteva essere tanto scortese? E, santo cielo, quell’acqua di colonia era terribile.


	Nicholas si avvicinò alla poltrona accanto alla finestra e vi crollò sopra con poca grazia. Demetrius si irrigidì. Gli aveva forse il dato il permesso di comportarsi come a casa propria? Storse le labbra e si accomodò su una sedia dalla parte opposta, chiudendosi in un ostinato silenzio.


	«Sarò sincero, Howell, in nessuno dei miei sogni mi sarei aspettato un tuo invito» ironizzò Nicholas.


	Demetrius sbuffò. Disapprovava soprattutto la forma dei suoi capelli, impomatati come quelli di un damerino. E quei suoi soliti occhi grigi, voraci e plumbei che credevano di conoscere il mondo.


	«Un uomo che non sa sognare non può far parte dei sogni di nessuno. Si dice che quando ci si incontra nei sogni è perché l’anima viaggia fin dove desidera arrivare» borbottò Demetrius.


	«E io non sono esattamente l’oggetto di un tuo desiderio» lo schernì Nicholas, come era solito fare. Il loro modo di approcciarsi non era mai mutato.


	Nicholas distese le gambe comodamente in avanti, intrecciò le mani sotto il mento e sorrise.


	Davvero intollerabile.


	«Sei qui per fare conversazione, MacFray?» gli domandò Demetrius, esasperato.


	«Non mi hai offerto nemmeno una tazza di tè. Sai che non posso farne a meno: non riesco a pensare senza.»


	«Pregusterai uno squisito tè corretto quando tornerai in Saville Row, sei qui per fare il tuo lavoro.»


	Il pentimento tornò nella mente di Demetrius.


	Perché era arrivato a tanto pur di sognare? Curiosità, forse, o desiderio di sentirsi normale. In trentun anni non ci era mai riuscito. Sua madre gli aveva suggerito di tenere un taccuino sotto al cuscino e di trascrivere i sogni appena sveglio. Le pagine, però, erano rimaste intatte.


	Demetrius invidiava chi raccontava sensazioni meravigliose o terribili che il sogno lasciava come un’impronta sulla pelle, per poi svanire e diventare un vago ricordo. Anni prima aveva persino costruito un macchinario per constatare se il sogno fosse avvenuto o meno. Un marchingegno di piccole dimensioni che registrava su carta i movimenti del viso. Dopo un mese di esperimenti Demetrius si era arreso, sembrava non essere affetto né da stati di quiete né di agitazione durante la fase del sonno più profondo.


	«Sono un etologo, non un mago» disse Nicholas. «Il problema è che tutti sanno sognare, persino tu, solo che non concedi a te stesso la possibilità di ricordarlo. La tua mente è così chiusa e rigida che non riesce a liberarsi degli schemi che le hai imposto. So cosa desideri e non è un consulto. Vuoi che ti aiuti a superare questo ostacolo, aggirandolo.»


	Demetrius si irrigidì e si spinse sullo schienale della sedia.


	«In che modo, esattamente? I tuoi sogni sono sempre particolari.»


	«Con un aiuto… particolare. Avanti, non avere paura Howell. Se desideri aprire porte a te precluse devi provare la sola cosa che hai sempre tenuto a distanza.»


	Vi era soddisfazione nello sguardo di Nicholas.


	«Non c’è altro modo?»


	«No, non c’è. Inizio ad annoiarmi, Howell, e se continuerai a ritrarti in questo modo te la somministrerò con la forza.»


	«Ah! Credi che senza le tue sostanze allucinogene non arriverò mai a sognare?»


	«Ne sono certo.»


	«Accetto la sfida. Troverò il modo di sognare senza il tuo aiuto.»


	Demetrius trattenne a lungo il respiro e lo rilasciò soltanto quando il tremore si fu arrestato. Non poteva concedere tanto potere a Nicholas, l’uomo più privo di qualità che avesse mai conosciuto.


	Poteva tenerselo, il suo mondo onirico.


	«Smettila di essere così codardo, Howell, è raccapricciante» Nicholas si alzò in piedi e tirò fuori dal   una fiaschetta. La aprì e si avvicinò.


	Demetrius si sollevò in piedi giusto in tempo, non lo avrebbe lasciato fare tanto facilmente.


	«No! Ho cambiato idea, farò di testa mia e…»


	«…e berrai tutta l’ayahuasca che ti ho preparato. Lo chiamano il vino dell’anima, gli sciamani del Continente lo usano per scopi magico-terapeutici. Potrebbe essere la tua unica occasione per rinsavire.»


	Nicholas lo afferrò per la gola e lo gettò sulla sedia, bloccandolo con un ginocchio sul petto. Gli schiuse la bocca a forza e gli fece ingerire il preparato.


	Demetrius bevve fino a soffocare. Sfoderò un fazzoletto dal taschino del gilet e si asciugò le labbra, maledicendo il suo carnefice, che era scoppiato a ridere. Detestava quella risata.


	«Gli effetti dureranno per tre ore, ma se avrai fortuna, stanotte, oltre alle allucinazioni, entrerai nel mondo delle illusioni. Sogni d’oro, Howell» gli diede una pacca sulla spalla.


	L’ultima cosa che Demetrius vide fu la sua ombra uscire dalla biblioteca. Poi tutto divenne buio. 


	 


	Nicholas non aveva mentito perché quella notte, per la prima volta, Demetrius sognò.


	Due occhi azzurri, vivaci e sorridenti, lo guardavano dall’angolo più cupo di una stanza. Lunghi capelli rossi erano agghindati con violette e margherite, scivolavano su una sottoveste bianca dalle maniche larghe e inumidite. La donna, simile all’Ofelia che aveva reso famoso John Everett Millais, si voltò di spalle e si allontanò per lasciare che le ombre la inglobassero.


	Demetrius provò a correrle dietro, ma i piedi rimasero bloccati al pavimento che iniziò a tirarlo dentro un liquido nero. Non riusciva ad urlare, né a muoversi. Veniva trascinato giù mentre la donna si allontanava.


	La tensione lo scosse così tanto che si svegliò di soprassalto, come se l’anima dopo il suo viaggio fosse ricaduta nel corpo provocando un incredibile impatto.


	Si ritrovò seduto sul letto la mattina dopo senza avere idea di come ci fosse arrivato. Aveva gli occhi arrossati e lucidi, tanto che lacrimavano per il prurito. Il suo sistema nervoso sembrava leso e per questo doveva incolpare Nicholas MacFray. La droga gli aveva lasciato strascichi poco piacevoli. La capacità di sognare, ad ogni modo, fu ciò che più lo aveva destabilizzato. Si era ritrovato a confrontarsi con il mondo onirico senza nessuna precauzione.


	Demetrius scese giù dal letto. Aprì il cassetto e tirò fuori uno specchio quadrato. Aveva sempre avuto fiducia in se stesso e nelle sue capacità, persino di fronte alle risate di scherno dei suoi compagni universitari e degli scienziati che lo additavano come uno stravagante. Aveva più di trent’anni, ma mostrava l’anima di un ragazzino imberbe che ancora non aveva conosciuto il mondo. Il suo riflesso era la costante che gli permetteva di perseguire i propri sogni, la certezza di trovare la giusta motivazione e la spinta a non abbandonare tutti quegli anni di studio. Al contrario, il desiderio di rimanere con i piedi per terra si discostava dalle sue invenzioni che rasentavano l’improbabile. Forse era solo un inventore visionario.


	Si picchiettò la fronte più volte per scacciare via quei pensieri negativi, era giunto il momento di recarsi alla Royal Society. Aveva quasi dimenticato che quel giorno avrebbe assistito ad un convegno particolare. Qual era l’argomento?


	La scienza secondo Dio.


	Non poteva permettersi di perdere un incontro simile.


	Si vestì sbrigativamente e si profumò di acqua di colonia per non passare come un accattone da quattro soldi, con un aspetto pallido ed emaciato. Sicuro di essere in ordine si avviò verso le scale, ma appena mise piede sul primo gradino si sentì sprofondare. Vide sotto di sé una voragine di cui non si intuiva il fondo, era liquida e le sue caviglie scivolarono verso il basso, avvinghiate a quella fanghiglia che premeva per tirarlo a sé. Tentò di appoggiarsi alla parete accanto, schiacciandosi con il busto, per non cadere in quel baratro senza fine.


	Era un’allucinazione e ne aveva preso coscienza, nonostante ciò non era in grado gettarla via dai suoi occhi. La sensazione nauseante di cadere nel vuoto finì per farlo precipitare, ma quando toccò terra non cadde nelle ombre liquide, avvertì la durezza delle scale schiantarsi contro il corpo che rotolava senza freni.


	Udì un grido femminile che gli squarciò la testa, lasciandogli assaporare una vibrazione sonora così insopportabile da non riuscire ad aprire gli occhi.


	«Signor Howell!» le grida continuarono, seguite da passi veloci che Demetrius riconobbe. «Oh cielo, Slater. Il padrone è morto!»


	Il maggiordomo lo fece sedere, sfiorandogli il polso per accertarsi che il sangue scorresse fluido nelle vene.


	«Per favore, Lizzie. Se fosse così facile ucciderlo non credi che ce ne saremo liberati molto tempo fa?» 


	«Riesco a sentirti, Slater» lo accusò Demetrius.


	Rotolare per le scale gli aveva causato un forte dolore alla schiena e aveva battuto la testa tanto da dolergli. Quando riaprì gli occhi si avvide della cameriera in procinto di piangere, spaventata, e il suo maggiordomo che gli teneva la nuca, falsamente dispiaciuto che fosse sopravvissuto allo schianto.


	«Che ti avevo detto? Sta bene» comunicò Slater a Lizzie, che non accennava a nascondere i singulti.


	Demetrius si crogiolò in quella situazione ancora per qualche minuto, decise di riattivare i meccanismi del suo corpo solo quando si rese conto di poterlo fare. Appoggiò le mani a terra e si diede lo slancio per alzarsi in piedi, pur a fatica. Le immagini davanti a sé erano ancora sfocate ma poco a poco diventavano nitide e non vi era più traccia di alcuno sprofondo fantasioso.


	«Il cappello e il soprabito, sono in ritardo» ordinò mentre si avviava verso la porta.


	Slater non accennò a muoversi.


	«Non siete nelle condizioni di allontanarvi da casa, signore.»


	«E dovrei rimanere qui a lasciarmi sopraffare dalle allucinazioni? Assolutamente no. Ho degli impegni a cui non posso rinunciare, perciò ti prego di portarmi cappello e soprabito, detesto arrivare in ritardo» insisté Demetrius, per quanto le ginocchia tremassero.


	Slater rispose con un sospiro afflitto, ma non replicò e tornò poco dopo con tanto richiesto, aiutandolo a vestirsi.


	«Desiderate che vi accompagni?»


	«Non c’è bisogno. Perdonate entrambi se vi ho fatto preoccupare» così facendo Demetrius si calcò bene il cilindro sulla testa ed uscì di casa.


	La traversata in carrozza per le vie di Londra risultò fastidiosa quanto nauseante. Più volte costrinse il cocchiere a rallentare l’andatura e più volte lo pregò di accelerare quando si rendeva conto di essere in ritardo. Non trovò pace fin quando non mise piede fuori dalla vettura.


	Si trovò davanti al grande edificio della Royal Society e con suo enorme disappunto si rese conto che l’orologio da taschino segnava le undici precise. Il tempo di raggiungere la sala del convegno gli avrebbe impedito di prendere il posto migliore per assistere.


	Salì la scalinata che conduceva all’ingresso e, dopo aver mostrato il libretto che lo qualificava come membro ufficiale, scivolò tra i corridoi dove erano esposte le maggiori invenzioni che l’uomo avesse mai ideato, insieme alle scoperte scientifiche e tecnologiche degli ultimi anni, per ritrovarsi infine nella sala prescelta. Era già gremita e i banchi dove sedersi erano tutti occupati, messi in fila come in una chiesa, così da costringerlo a rifugiarsi tra gli ultimi posti.


	Si sedette nella speranza di ascoltare, almeno in parte, lo scienziato che aveva preso a declamare nomi mai uditi prima.


	Demetrius, spazientito, tese il collo, almeno per guardare, ma si rivelò un’operazione inutile.


	Avvertì un ticchettio fastidioso sulla spalla, cosa che lo fece guardare indietro per incontrare il volto di un suo compagno di università.


	«Howell, che stranezza vederti in fondo alla sala!»


	Demetrius gli lanciò un’occhiata esasperata, ma si limitò a scrollare le spalle per rispondere:


	«Talvolta è bene mutare le proprie abitudini, Sickler.»


	L’uomo dietro di lui azzardò una risata sommessa e appoggiò i gomiti sullo schienale del banco per sporgersi in avanti, comportamento che Demetrius non gradì affatto. Aveva un modo di parlare poco ricercato, più schietto e sintetico del suo.


	«Sei diventato un creazionista, Howell?»


	Demetrius inarcò un sopracciglio e si voltò a guardarlo in modo circospetto.


	«Non lo sono mai stato e non vedo perché dovrei cambiare opinione proprio oggi.»


	«Le abitudini sì, le opinioni no. Cosa ne posso sapere di quello che ti passa per la testa?» ridacchiò di nuovo Sickler, per poi farsi più serio e schiarire la voce rauca. «Ci stiamo cacciando in un bel guaio. Immagino tu non ne sia informato, visto che non ti fai vedere qui alla Royal Society da qualche tempo.»


	Demetrius preferì continuare ad ascoltare l’amico volgendo gli occhi altrove. Scosse la testa e gli fece segno di spiegare le sue parole enigmatiche.


	«Il vecchio Mosley si è ammalato il mese scorso e al suo posto, come direttore, è stato eletto quel gentiluomo che vaneggia davanti a tutti, Adalbert Pitman. È un creazionista bello e buono, Howell. Quel che è peggio, però, è che sta cercando di bandire i trattati di Darwin dalle sale studio e dalle biblioteche di ricerca. È infastidito da qualunque cosa sia legata alla teoria delle origini delle specie.»


	«Che assurdità, perché gli permettono di rimanere?»


	«È appoggiato dal leader del partito dei Conservatori, Simon Tucker. Un membro della Camera dei Lord, candidato a diventare primo ministro. Ogni tentativo di lasciar cadere la direzione sotto un’altra persona viene boicottato. Il mondo sembra tornare indietro, Howell, e io sono piuttosto preoccupato che accada.»


	Sickler tornò in silenzio quando un giovane studente dai capelli arruffati gli passò alcune pagine che il nuovo presidente aveva fatto stampare. Demetrius aggrottò le sopracciglia e scorse velocemente i titoli. Ciò che lesse lo costrinse a reprimere un sussulto.


	Il disegno intelligente.


	Subito sotto una citazione, apparteneva a William Paley di cui aveva studiato la Teologia naturale all’università. Demetrius storse il naso, confuso. Paley aveva teorizzato l’esistenza di un creatore tramite l’analogia dell’orologio-orologiaio, sostenendo che Dio aveva progettato ‘perfino gli organismi più umili e insignificanti’ e tutte le loro minuscole parti. Era una teoria superata, soprattutto dopo l’avvento di Darwin.


	Demetrius gettò un’occhiata contrariata verso il nuovo presidente, da quella distanza riusciva a distinguere solo i lunghi basettoni neri e un portamento rigido, austero.


	«Pura follia! L’origine delle specie è stato venduto per quindici scellini e in meno di due giorni sono state esaurite milleduecentocinquanta copie. Tuttavia, quale romanzo di fantasia non venderebbe altrettanto bene?» domandò Adalbert Pitman mentre con lo sguardo divagava tra il pubblico presente, silenzioso, forse spaventato. «Quale uomo può arrivare a credere che gli organismi di una stessa specie si evolvano attraverso una selezione naturale, una supposizione avvenuta sul Beagle? Un viaggio così lungo da aver causato una grande confusione nel signor Darwin» alcuni seduti ai primi banchi risero. «Ed è così che questo scienziato, come molti lo definiscono, ha allontanato l’idea di Dio. Non ha forse negato la sua esistenza? Ricordatevi sempre, signori, che chi allontana Dio dal proprio credo si rende simile alle bestie, e io non ho alcuna intenzione di discendere dalle scimmie.»


	Demetrius gonfiò le guance, infastidito. Lanciò un’occhiata verso Sickler che intanto aveva strappato in mille pezzi le pagine che gli erano state consegnate.


	«Ti è chiara la gravità della situazione, Howell? Se lo lasciamo fare trasformerà la Royal Society in un circo e anziché evolverci finiremo per distruggere la possibilità di progresso che si prospetta nel futuro.»


	«Cos’hai intenzione di fare? Non abbiamo il potere di scacciare via quel folle e se mi dici che è appoggiato dal candidato politico più forte finiremo nei guai.»


	James Sickler si alzò in piedi, schiarendosi la voce. Demetrius strinse i pugni, intimorito. Lui non era così intraprendente come il suo amico e temeva che si sarebbe messo in ridicolo se lo avesse sostenuto.


	«Presidente, permettetemi di dire una parola. Darwin nell’Origine non nega esplicitamente Dio, ma lo trascura per edificare la scienza. Voi dovreste essere un edificatore di scienza, non di teologia. Chi siamo noi per ‘affermare che il Creatore lavora con le facoltà intellettuali uguali a quelle dell’uomo?» 


	Tutti gli occhi della sala furono puntati su James. Alcuni lo fissarono con ammirazione, altri con eccessiva preoccupazione.


	Che razza di sciocco impulsivo.


	«Rivelate il vostro nome, signore» disse Adalbert Pitman che a quel punto sollevò il mento per guardarlo meglio.


	«James Sickler, al servizio della scienza» sorrise. «Permettete che prosegua. Mi chiedo se questo convegno non sia destinato a trasformarsi nel memorabile dibattito di Oxford. Qui non vedo nessuno di tanto sagace da potersi permettere una reminiscenza tale. Poiché avete fatto cenno al Beagle, aspetto solo di vedere il viceammiraglio Fitzroy sollevare un libro sulla testa ed urlare: ‘La Bibbia! È l’unica verità a cui credere! La Bibbia!’»


	«E voi ora inneggiate all’Origine come Bibbia? Perché è questo che sta accadendo, signor Sickler. L’Origine è diventato un saggio talmente popolare da aver superato addirittura le Sacre Scritture.»


	Che strana reazione. Una reazione eccessivamente calma, serafica da parte di un creazionista convinto.


	«‘Se si potesse dimostrare che fosse esistito qualche organo complesso che non si fosse potuto formare attraverso numerose modificazioni, successive e impercettibili, la mia teoria cadrebbe dalle fondamenta. Ma non ne posso trovare alcun esempio’ così dice il signor Darwin» insisté James.


	«Ecco a voi, signori, guardate come pomposamente quell’uomo cita Darwin, è forse uno dei salmi della Bibbia? Immagino che la vostra fede non sia altrettanto concreta quanto il culto che si è formato attorno a quel miscredente. Edificare la scienza, voi dite! O distruggerla, piuttosto.»


	«Trovate l’organismo a cui fa cenno il signor Darwin e allora vi crederò, presidente Pitman. Una teoria può essere sempre confutata. Provatemi il contrario e confermerò le vostre parole» la voce di James era forte, preoccupata di farsi udire da tutti.


	«Tornate a sedervi, signor Sickler, prima che vi faccia allontanare dalla sala» lo pregò il presidente, le cui orecchie si imporporarono per l’impazienza.


	Demetrius si sentiva in dovere di proteggere il suo amico. Se il vecchio presidente Mosley era stato allontanato, come poteva non accadere lo stesso ai membri più giovani e inesperti? Doveva richiamarlo, farlo tornare in sé. Invece non ve ne fu bisogno, perché James si sedette spontaneamente e il convegno proseguì. Demetrius evitò di guardarlo per tutto il resto del tempo, vergognandosi per non essere intervenuto anche lui.


	Quando l’incontro volse al termine rimasero entrambi seduti, mentre la sala si svuotava davanti ai loro occhi, tra gli applausi scroscianti dei primi banchi.


	«In un certo senso speravo che il dibattito si trasformasse in qualcosa di più divertente, tuttavia mi è parso comprendere che il signor Pitman non sia un creazionista così fervente. Ma dimmi, esattamente che malefatta hai combinato per meritarti questo stato comatoso?» domandò Sickler con un mezzo sorriso.


	«Malefatta!» esclamò Demetrius, alzando gli occhi al cielo. «L’unica malefatta è comportarmi sempre in modo adeguato alle regole del buon vivere civile. Per una volta che ho provato ad arrendermi all’anarchia della mente…»


	Sickler scoppiò a ridere e gli batté un colpo sulla spalla.


	«Allora sì, te lo sei meritato in pieno» tirò un gran sospiro. «Temo di doverti abbandonare, Howell, ma avrei piacere che venissi a trovarmi ogni tanto. Sono settimane che non ti presenti nemmeno al Claridge, ammetto di essermi preoccupato.»


	Rimasto solo, Demetrius avvertì un leggero fastidio agli occhi. La vista gli si stava annebbiando di nuovo.


	No, non proprio lì!


	Si calcò nuovamente il cappello sulla testa e uscì. Attraversò i lunghi corridoi e si arrestò solo quando si accorse che nella sala dove erano appese le effigi dei membri più illustri della Royal Society, stavano staccando dalla parete il ritratto di Darwin.


	Forse era un’allucinazione, forse un sogno… come poteva essere reale?
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	«Ispettore Fowler?»


	Non rispose. Non rispondeva mai quando era concentrato.


	Se ne stava con le braccia incrociate al petto e gli occhi fissi sulla scena del crimine. Le voci dei sottoposti erano solo un tedio. Stava pensando e aveva bisogno che nessuno lo disturbasse.


	Si coprì il naso con un fazzoletto bianco, per nascondere quell’odore così sgradevole.


	Ventidue corpi privi di vita giacevano su letti insozzati di sangue. Le pozzanghere scure permeavano le lenzuola sgualcite, rattoppate e vivide di orrore. Ventidue orfani avevano smesso di sognare intorno alla mezzanotte, ora del decesso accertata dal medico legale.


	L’ispettore aveva dato disposizione di bloccare l’ingresso con un lungo catenaccio, di modo che intrusi e curiosi non si avvicinassero.


	L’orfanotrofio ‘George Fitzroy’ non era un fulgido esempio di edificio curato. Le porte cigolavano e le crepe lungo le pareti lasciavano intendere che presto o tardi sarebbe crollato. Forse quei bambini se ne erano andati prima del disastro.


	L’ispettore masticò la saliva a lungo e poi lasciò schioccare la lingua sul palato.


	«Dove si è cacciato Walton?» domandò all’agente che gli aveva rivolto la parola, Andrew Evans. Un giovane ben piantato e con il sale in zucca.


	«Sta interrogando il custode, ispettore.»


	«E chi gli ha impartito quest’ordine?»


	«Non io, signore» rispose l’agente, scrollando le spalle.


	Andrew Evans era uno dei migliori poliziotti del distretto. Forse ancora troppo giovane, con non più di ventitré anni sulle spalle, i capelli scuri accuratamente tagliati e in cerca di una brava moglie. Un giorno si sarebbe meritato i galloni di sergente.


	«Farò finta di non aver colto la spiritosaggine, solo perché ne condivido l’utilizzo» finse un rimprovero. «E per la miseria, fate attenzione alla macchina, Reed!» tuonò verso un altro agente intento a sistemare la Kodak no. 1 per le fotografie.


	«P-perdonatemi, ispettore!»


	Non vi diede conto, si era già dimenticato dell’inconveniente.


	Iniziò a massaggiare il mento, pensieroso. Si accorse solo in quel momento che doveva radersi la barba da almeno cinque giorni, ma non aveva avuto tempo per dedicarsi al proprio aspetto. Non era mai stato un bell’uomo, secondo quelli che erano i canoni classici, ma dalla sua aveva un gran fascino. Se non fossero state quelle occhiaie violacee a deturpargli il viso si sarebbe ritenuto perfetto. Spostò indietro le ciocche dei capelli neri e tirò fuori il taccuino che non usava mai. Lo portava sempre con sé, ma non vi era mai stata occasione di utilizzarlo.


	Quando si decise a tornare alla realtà, si avvide di come i suoi uomini si sentissero fuori posto. Si erano immersi in un eccidio imperdonabile. Camminare tra i cadaveri di bambini, nel puzzo che si era generato in quella stanza chiusa, non era facile. Molti di loro avevano una famiglia e dei figli. Immedesimarsi era un errore che spesso commettevano.


	Appena l’ispettore vide il sergente Ezra Walton varcare la soglia lo richiamò con lo sguardo. Quest’ultimo captò il messaggio e si avvicinò a passo lento. La prima volta che si erano incontrati, l’ispettore lo aveva visto indossare un soprabito malconcio, rattoppato e maleodorante. Ora, in quelle vesti adeguate al ruolo di sergente, aveva assunto tutta un’altra aria. E ad ogni modo non gli donava affatto. Lo rendeva troppo solenne. L’odore, poi, non era migliorato. Sulla testa teneva poggiata una bombetta nera sotto cui si adagiava una coda di capelli biondi. L’elemento più incredibile era una menomazione evidente: un braccio meccanico. Era un arto foderato dal velluto rosso, con le nocche composte da ingranaggi e dita lunghe. Se la mano era visibile, il resto del braccio si nascondeva sotto al soprabito e le arrivava alla spalla.


	«Ero certo che avremmo indagato insieme, i patti stabilivano che…»


	«I patti potete ficcar-»


	«Siete un barbaro, mon Dieu!» sussurrò l’ispettore, inorridito.


	Ezra sorrise. Era evidente quanto amasse metterlo alle strette con quei comportamenti intollerabili. Ormai tutti al distretto si erano abituati, ma non lui.


	«Se continuerete a farvi sfuggire i francesismi finiranno per scoprirvi, e poi cosa diremo al signor Walsh? Io non voglio saperne niente. Non sono qui per reggervi il moccolo» gli cacciò in viso uno dei suoi terribili sguardi.


	L’ispettore alzò gli occhi al cielo e scrollò le spalle: «Qualcuno dovrebbe insegnarvi le buone maniere. Io so come comportarmi.» Prima che il battibecco continuasse gli indicò di avvicinarsi. «Mentre voi eravate nel pieno dell’interrogatorio, io ho già portato avanti tutto il lavoro.»


	«Avete tratto qualche conclusione?»


	Annuì e si piegò verso uno dei giacigli dove era disteso il corpo di un bambino. Aveva appena dodici anni. Una delle inservienti gli aveva rivelato il suo nome, prima di svenire ed essere trascinata via.


	Christopher Hormund aveva gli occhi chiusi e le labbra serrate. Nessun segno di lotta. Il corpo era indenne, tranne che in un punto. Il polso era lacero e ricoperto di sangue: morto dissanguato. L’ispettore gli sollevò il braccio con delicatezza, come se avesse temuto di svegliarlo, e chiamò il sergente affinché si accostasse alla sua stessa altezza.


	«Lo notate anche voi?» gli domandò.


	«È più che evidente. Pare che abbiano iniziato a lasciare la macabra firma del loro operato» Ezra sputò quelle parole con forza.


	Sulla linea del polso, dove sorgeva la ferita, vi era inciso un simbolo. Una lettera greca: il theta. Non era leggibile per chi non conosceva quella lingua, ma erano andati alla sua ricerca per tanto tempo e adesso era lei ad averli raggiunti.


	«Interrogare il resto degli inservienti mi sembra futile ora che conosciamo il mandante» aggiunse Ezra, che si rialzava in piedi e si calcava la bombetta sulla testa.


	«Mi chiedo solo come sia stato possibile» commentò l’ispettore, ricacciando indietro un grugnito. «Non sarebbe il primo caso di omicidio a porte chiuse e non voglio scartare a priori l’ipotesi di uno o più assassini, ma a guardare meglio non ci sono segni di lotta e se anche li avessero uccisi durante il sonno qualcuno si sarebbe ribellato, sarebbe fuggito o avrebbe tentato di proteggere i compagni. Nessuno li ha legati per aprire le vene. E cosa vogliamo dire della porta? Era chiusa dall’interno, stamattina è stato il custode a sfondarla. Nessun segno di effrazione dalle finestre, erano serrate.»


	Ezra posizionò le mani sui fianchi e tirò su con il naso. L’ispettore detestava quando lo faceva, era un gesto insopportabile.


	«L’unica ipotesi accettabile, per quanto contestabile, è quella del suicidio di massa. Eviterei di diffonderla e proporrei di interrogare la direttrice. Almeno avremo qualcosa da dire ai giornali. Ci sono già tre o quattro giornalisti alle porte che insistono per avere notizie» disse svogliatamente.


	«Di loro ce ne occuperemo dopo. Se si tratta di un suicidio di massa come spieghereste il theta sui loro polsi?» l’ispettore indicò il resto dei bambini. «Ho controllato e tutti riportano lo stesso segno. Se avevano tanta voglia di togliersi la vita potevano sfregiarsi i polsi senza agghindarsi con simboli a loro estranei. Qualcuno deve averli istigati a compiere un simile scempio.»


	«Avete troppa fretta di arrivare al punto, ispettore» il sergente calcò la parola con un mezzo sorriso. «Mi chiedo ancora come siate riuscito a mettervi a capo del distretto senza destare sospetti. E ammiro la vostra capacità di immedesimazione, il vostro accento è sempre perfetto» lo canzonò.


«E io mi chiedo come siate riuscito a passare per un gentiluomo. Ora, se avete terminato di burlarvi delle Istituzioni, gradirei interrogare la signora Fitzroy» gli fece segno di seguirlo.


	Tentò il più possibile di dimenticare il luogo in cui si trovava. Il sangue secco sui corpi e sulle lenzuola di quei ventidue orfani gli avevano chiuso lo stomaco. Pur studiando la scena del crimine si era ripromesso di cacciare via, una volta terminata tutta la storia, ogni ricordo.


	Uscì dal dormitorio insieme a Ezra e andò a bussare allo studio della direttrice. Passi leggeri si avvicinarono e una volta che la porta si aprì comparve una figura femminile. In un lungo abito nero, austero, emergeva la signora Fitzroy. I capelli biondi erano legati in uno chignon e la pelle tirava indietro, sollevandole gli occhi in uno sguardo freddo.


	«Vi chiediamo perdono, signora, se interrompiamo il vostro lutto. Vi abbiamo risparmiato il più possibile questa mattina per lasciarvi riprendere dall’enorme trauma a cui siete andata incontro, ma ora dobbiamo chiedervi di collaborare» le disse con un sorriso amabile, nella speranza di non mostrarsi circospetto.


	«Vi ringrazio per tanta accortezza, ispettore. Prego, entrate» indicò a entrambi di seguirla nello studio.


	Era una camera pallida, poco arredata, e l’unica decorazione era un crocifisso imbrunito che si innalzava dietro una scrivania malmessa e spoglia. Vi era un solo sedile a disposizione e l’ispettore se lo arrogò tutto, lasciando che Ezra rimanesse in piedi accanto a lui, a indagare sul resto dello studio vuoto. La sola finestra a disposizione dava uno sguardo sul cortile interno, ma anche lì la luce non filtrava. Quando anche la signora Fitzroy si accomodò dietro la scrivania fece segno di iniziare.


	«È inutile dire, signora, che i quotidiani vi additeranno come plausibile assassina degli orfani.»


	«Perché avrei dovuto compiere un misfatto tanto grave?» gli domandò, piegando le labbra in una smorfia. Una ciocca bionda le ricadde sulla fronte.


	«Non è una domanda che intendo pormi, perché ritengo che non abbiate nome in causa. Sto solo cercando di farvi capire che le ipotesi sfioreranno anche voi, che vi piaccia o meno. Un massacro simile è inspiegabile e le voci sul vostro conto non depongono esattamente a vostro favore» le spiegò l’ispettore, celando un sorriso cauto.


	Lei piegò le sopracciglia fini su un’espressione contrariata.


	«A quali voci vi riferite?»


	Ezra sollevò il suo taccuino, era di certo il più ordinato tra i due e prese a leggere le annotazioni.


	«Sembra che il rapporto con vostro marito si sia deteriorato a causa dell’orfanotrofio. Da quando il signor Fitzroy ha deciso di aprire questa casa di accoglienza vi sono state discussioni accese tra di voi. Non avete avuto figli, dico bene? Alcune delle vecchie domestiche affermano che foste gelosa dei bambini e che accusavate spesso vostro marito di preferire loro a voi. Inoltre, dopo la sua morte, avvenuta sei mesi or sono, questo luogo ha mutato totalmente aspetto. Sono state bandite le risate, i giochi e ampliate le punizioni. Non guardatemi a quel modo, sono solo voci» sollevò appena le spalle e diede mostra della mano meccanica, quasi come arma di terrore.


	«Io… io non avrei mai procurato loro del male, non volontariamente.»


	Non volontariamente. L’ispettore inarcò le sopracciglia.


	«Il sergente Walton è stato più duro del necessario, ma siamo dalla vostra parte. Abbiamo bisogno di indizi, informazioni. Come potrete immaginare siamo a corto di valide ipotesi.»


	«Ispettore Fowler, io sono più scossa di quanto crediate. Quando questa mattina, prima che Scotland Yard si attivasse, ho trovato i corpi dissanguati di quei bambini, cosa credete abbia provato? È stato terribile. Un incubo che non cancellerò mai dalla mia memoria. Non mi capacito di cosa sia accaduto, ma posso assicurarvi che nessun estraneo si è introdotto nell’orfanotrofio, il custode si premura di chiudere tutte le porte e l’ultima ronda avviene intorno alla mezzanotte, per accertarsi che i bambini si siano addormentati. Ho fatto perlustrare le stanze degli inservienti e non è stato trovato nulla» disse rafforzando il tono della voce. Gli occhi si erano fatti glaciali.


	L’ispettore sprofondò sulla sedia e portò una mano sotto al mento. Con la coda dell’occhio notò come Ezra continuasse a rimanere immobile.


	«L’arma del delitto, signora Fitzroy, a chi apparteneva?» fece segno al suo secondo di tirare fuori il rasoio che avevano trovato accanto al giaciglio di Christopher Hormund.


	Lei impallidì e spostò la ciocca ribelle.


	«A nessun bambino era permesso di tenere lame affilate. Avevo sottratto quel rasoio a Christopher il giorno in cui era entrato all’orfanotrofio. Deve averlo ripreso in qualche modo, ma ora non possiamo più chiederglielo.»


	L’ispettore sorrise con distacco e si alzò in piedi.


	«Vi ringrazio per la collaborazione. Se avremo novità vi terremo informata.»


	Lei si limitò ad annuire.


	L’ispettore si voltò e fece segno a Ezra di seguirlo. Doveva riflettere su tutte le informazioni che avevano raccolto.


	La signora Fitzroy non aveva volontariamente fatto del male a quei bambini, ma non era certo che fosse del tutto esente dalla colpa. I suoi occhi, lo scatto delle palpebre, il tremolio nascosto delle mani, gli lasciavano intendere segreti che difficilmente avrebbe rivelato.


	Aveva tutta l’intenzione di tornarsene a casa e di togliersi di dosso quegli abiti che non avevano nulla di elegante. Forse quella era la parte peggiore per lui: indossare un insieme di cenci poco alla moda. Moda inglese, peraltro.


	Non aveva alcuna intenzione di passare al distretto A di Whitehall per comunicare le ultime informazioni, avrebbe lasciato ad uno dei sottoposti una tale occupazione.


	Quando uscirono dallo studio e richiusero la porta si avviarono verso le scale morse dagli insetti che conducevano nell’atrio.


	«Fermatevi» disse Ezra, voltandosi indietro.


	Mancava l’ultimo gradino. L’ultimo e poi l’ispettore sarebbe stato libero. Digrignò i denti e lo guardò esasperato.


	«Qual è il problema, ora?»


	«Non sentite niente?»


	«No» rispose malamente. Poi, udì qualcosa. I rintocchi frenetici di un orologio giunsero alle sue orecchie e tintinnarono fino a estenuarlo. «Non comprendo tanto stupore.»


	«Tirate fuori il vostro orologio da taschino e controllate l’ora» gli intimò Ezra, che stava perdendo la pazienza.


	Quel gradino sembrava davvero impercorribile. Sfilò l’orologio dalla tasca del soprabito grigio e controllò. Segnava le dieci e quarantuno.


	«Ebbene? Sarà difettoso, gli orologi a pendolo a volte giocano qualche brutto scherzo e qui tutto sta andando in pezzi. Perché non dovrebbe essere sconnesso persino l’orologio del dormitorio?» gli domandò stancamente.


	«Deduco che non abbiate notato un particolare: in nessuna camera era presente un orologio. Come fa il custode a sapere quando è la mezzanotte se l’unico orologio nell’intero edificio si trova chiuso nel dormitorio?» insisté con una certa foga.


	L’ispettore sospirò invano.


	«Perché un custode non dovrebbe possedere un orologio da taschino? E poi, è facile portare avanti delle indagini quando si ha una memoria eidetica come la vostra, ma non canterei ancora vittoria. Quando faremo rapporto al signor Walsh potrete dar sfogo a tutte le intuizioni che preferite, d’accordo?»


	Non c’era nessuno nell’atrio in quel momento. In ragione di ciò Ezra si avvicinò per afferrargli il colletto della camicia e puntargli contro uno sguardo inalberato.


	«Jean Matthieu Lecomte» pronunciò il suo vero nome a bassa voce. «Se desiderate tornare a Parigi tutto intero toglietevi dalla faccia quell’espressione saccente.»


	Jean sorrise di sottecchi e sciolse la sua presa.


	«È anche grazie a me se ora siete qui, signor Walton» lo avvertì con un filo sottile della voce. «Sopportiamoci ancora per un po’ di tempo e quando questa storia sarà finita torneremo ognuno ai propri affari. Au revoir» lo salutò con un sorriso di circostanza e si allontanò.


	Ezra non era mai di cattivo umore, non come quel giorno. La notizia di quegli orfani doveva averlo toccato più di quanto avrebbe ammesso.


	Jean aveva indagato sulla sua storia personale e sapeva esattamente quali fossero le sue ombre.
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	Il fumoir del Claridge Club a Mayfair era gremito quella sera, le poltrone in rosso erano state tutte occupate. Il fumo ribelle dei sigari si ergeva fino al soffitto, impregnando la sala di odori disturbanti e annebbiando le pareti vermiglie.


	Che uso prepotente e sgradevole di un colore tanto sanguigno e denso, decisamente eccessivo per i gusti di Demetrius. Tossiva di tanto in tanto e rigirava tra le mani un bicchiere di whiskey che si era fatto portare a inizio serata.


	Era lì solo perché James Sickler lo aveva costretto. Il suo amico era piombato in casa all’ora di cena, facendosi offrire un pasto caldo, e poi gli aveva fatto infilare a forza il soprabito, spingendolo con malagrazia nella carrozza di turno. La sua.


	Come tutti i giovedì, il Claridge Club aveva messo a disposizione il fumoir più elegante per i giovani membri della Royal Society e delle accademie scientifiche di Londra.


	«Maledizione, Howell! Hai paura di perdere la testa? Bevi quel whiskey e falla finita, o lo farò io per te» James gli diede uno scossone alla spalla.


	Demetrius sollevò gli occhi al soffitto. Si appoggiò allo schienale della poltrona e avvicinò il bicchiere solo per inalare il profumo dell’alcol.


	«Non sono dell’umore per bere» gli rispose con una smorfia.


	James rise divertito.


	«Quando mai hai avuto l’umore per bere? E lo dico solo come appunto, puoi inserirlo nel tuo promemoria: è quando non si ha l’umore giusto che si deve cominciare a bere.»


	«Molto bene.»


	Ne bevve un sorso. Era davvero troppo corrosivo per i suoi gusti. Sentiva bruciare persino l’anima.


	«Un altro per il mio amico!» gridò James ad uno dei camerieri di passaggio.


	«Come? No, Sickler! Ho già detto che non sono dell’umore.»


	«Magari ti scrollerai di dosso quell’espressione vittimistica. Non ti vedevo così da anni, per tutti i diavoli. Che ti è capitato?»


	Demetrius lasciò schioccare la lingua sul palato senza dire nulla. Non desiderava raccontare in che stato di abbandono avesse vissuto in quell’ultimo mese. In trentun anni non si era mai confidato apertamente con qualcuno e non avrebbe cominciato proprio in quel momento.


	«Nulla di cui valga la pena far parola. Piuttosto, stamattina mi hai dipinto un quadro negativo della Royal Society.»


	James si schiarì la voce e appoggiò un braccio sullo schienale della poltrona, assumendo una posa poco elegante.


	«Credevo che i tuoi rapporti con la Royal Society fossero di pura cortesia» lo stuzzicò con un mezzo sorriso.


	«Sickler, sono serio. Se non vuoi farmene cenno non insisterò, ma se puoi mettermi a parte di questioni che riguardano il nostro futuro, allora ti prego di farlo.»


	Era stanco del comportamento che tutti tenevano nei suoi confronti. In quegli ultimi tempi aveva avuto il sentore di essere trattato come un povero idiota.


	«D’accordo, visto che sei così risoluto» ridacchiò James, che si incurvò posando i gomiti sulle ginocchia. «Ho avuto modo di parlare con il vecchio Mosley prima che andasse a Bath. Non è ammalato di gotta come ci è stato comunicato, ma gli è stato intimato di lasciare il posto di presidente perché ormai troppo anziano per svolgere i suoi doveri. È stato costretto a far eleggere Adalbert Pitman, che come ti ho già detto è appoggiato dal leader dei Conservatori.»


	Demetrius ascoltò con attenzione, ma nulla in quelle parole aveva l’aria di essere una rivelazione.


	«Dal suo ingresso alla Royal Society ha incanalato le ricerche verso una sola direzione e molti si sono rifiutati di ascoltarlo. Alcuni dei membri più anziani si sono ritirati e puoi immaginare che non sia stata una scelta volontaria. Il nostro adorato Pitman si è liberato dei più forti e ha avvantaggiato i più sciocchi. Non contento di questo, ha portato la sua tirannia a livelli ben più alti e ha imposto a tutti i membri di non leggere Darwin e non menzionarlo. Vuole cancellare le sue ricerche come se non fossero mai esistite. Non mi stupirei se lo vedessi accendere un rogo in piazza e bruciare tutti i suoi libri.»


	«È un folle. Come può credere di eliminare una teoria che ormai si è assestata?»


	«Ah, non so cosa abbia davvero in mente. Darwin era una razionalista, taluni lo hanno definito un razionalista arrabbiato, ed è comprensibile: rientra fra coloro che non hanno considerato il creazionismo come scienza. Sappiamo bene che all’inizio anche lui aveva apprezzato i libri teologici di William Paley. Chi è che non condivide la chiarezza delle idee, il rigore, la logica? L’esigenza razionale però è, appunto, un’esigenza. La razionalità non permette che si creda a ciò che è incomprensibile. Il mondo scientifico dopo le pubblicazioni di Darwin si è diviso, ma è difficile cambiare il proprio credo. Il mio timore è che questa sia solo una piccola visione di un progetto più grande.»


	«Un disegno intelligente?» domandò Demetrius in tono ironico: ed ecco l’effetto dell’alcol. Sentiva già i muscoli distendersi e la mente abbandonarsi. James rispose con una risata divertita e gli diede l’ennesima pacca sulla spalla, cosa che non gradì affatto. Non aveva bevuto abbastanza per accettare quei comportamenti.


	«Questi farneticatori hanno paura ed è per questo che hanno puntato il dito contro Darwin, perché espii le colpe per tutti. Ma di cos’è che hanno paura? Non capisco.»


	«Non vorranno anche ritirare la Copley Medal assegnata a Darwin? Ormai cosa dovrebbero farsene?» sorrise Demetrius di sottecchi.


	Ah, la Copley Medal. Quante volte aveva sognato – a occhi aperti – di riceverne una. E quante volte si era messo in testa di scacciare via quel sogno. Non era un genio, non aveva mai avuto nessuna intuizione che gli fosse servita a superarsi. 


	«Ho sentito dire in qualche salotto che questa politica di chiusura si sta affermando anche tra gli studiosi fuori dalla Royal Society. Chiunque sia in possesso di libri di impianto evoluzionistico è invitato a liberarsene.»


	«Una splendida notizia, Sickler, finiremo processati per stregoneria.»


	«Non mi stupirei, a questo punto, se accadesse» ridacchiò l’amico. «Parli del diavolo… un membro della Linnean Society.»


	Fra le nubi di fumo che si addensavano su di loro si delinearono i contorni di una figura. Demetrius si irrigidì quando la riconobbe e le labbra formarono una smorfia.


	Nicholas MacFray, l’etologo scozzese che aveva studiato all’Università di Edimburgo, cognato e amico di James. Quel Nicholas MacFray che lo aveva drogato con l’inganno, per sperimentare gli effetti degli allucinogeni su una mente rigida come la sua. Ogni volta che Demetrius incontrava quegli occhi cangianti e quel sorriso sornione sentiva crescere sentimenti astiosi e diffidenti. Lo detestava e non era mai stato un segreto per nessuno.


	Quella era la sera meno adatta a sopportare la sua presenza. Se avesse potuto avrebbe ingollato tutto il whiskey a portata di mano. Con suo disappunto lo vide crollare sul bracciolo della poltrona di James e ridere. Rideva sempre. Demetrius lesse nelle sue pupille il colore dell’oppio, un’abitudine che aveva preso da quando era giunto a Londra e in cui talvolta trascinava anche James. Per non parlare delle volte in cui, ubriachi, si appollaiavano sotto casa sua in Curzon Street, chiamandolo a gran voce nel cuore della notte. In quei momenti sragionavano.


	«Demetrius Howell, qual buon vento!» ed ecco come Nicholas lo istigava subito con quel suo sorriso lungo e affilato.


	James rise di sottecchi e ciò lo infastidì ancor di più.


	«Un vento di malaugurio deve avermi trascinato qui con la forza» commentò Demetrius, stizzito.


	Nicholas finse di rabbuiarsi e poi intrecciò le braccia al petto con un gesto infantile. Aveva lo sguardo spento e poco attento.


	«Suvvia, la mia presenza è così poco gradita? Ormai credevo fossimo diventati amici!»


	«Dio deve avermi punito, allora» insisté Demetrius, bevendo un nuovo sorso di whiskey, quando il cameriere gli riempì bicchiere.


	«Vi siete divertiti abbastanza, non potete comportarvi in questo modo ogni volta che vi incontrate» li sgridò James.


	«Va bene, prometto di non indispettire più Nicodemus per tutta la sera.»


	Niente lo disturbava quanto il suo secondo nome e Nicholas lo sapeva perfettamente.


	«Poiché è stato tirato in ballo Dio Onnipotente…» continuò Nicholas lasciando vorticare per aria le mani. «Pare che non sia stata infettata solo la vostra accademia. La Linnean Society sta togliendo di mezzo gli studi di Lamark, di Darwin e di tutti coloro che hanno dato retta all’uomo che si è allontanato da Dio. Preferisco derivare da una scimmia, anziché sottostare ai dogmi che questi falsi uomini propongono come verità.»


	«Forse uomini come Adalbert Pitman si considerano tra i più deboli e con caratteri meno adatti alla sopravvivenza? Se così fosse per loro sarebbe un problema. La selezione naturale non li risparmierebbe» aggiunse James in un mezzo sorriso.


	«E non potrebbero definirsi una specie perfetta. Sostengono che Dio sia presente in ogni scelta» specificò Nicholas.


	Un mormorio si diffuse in tutta la sala. I presenti iniziarono a partecipare alla discussione, inveendo contro le idee creazioniste di Pitman. Nicholas ne approfittò per dare mostra di sé e inaugurò un brindisi. Innalzò il bicchiere colmo di whiskey e intonò una canzone:


	 


	“Lo scimmione dal pollice opponibile e la mente pronta, appena avuto il dono della parlantina sciolta, conquista un regno e Signore del Creato diventa e nessuno lo può negar.”


	 


	Era stato Lord Neaves a comporre le dodici strofe della canzone intitolata L’origine della specie secondo Darwin e risaliva a una decina di anni prima. Era stata cantata in un circolo di Edimburgo chiamato il ‘Leone Rosso’. Da allora aveva fatto il giro di tutta l’isola.


	Demetrius udì la canzone con le dovute stonature e finse di apprezzare tanta leggerezza. Una volta terminata si rivolse a James.


	«Non rimarrai a guardare, dico bene?» gli domandò.


	«Non è da me restare nell’ombra e sono affascinato dai guai.»


	«Dunque?»


	James sorrise all’angolo delle labbra e scrollò le spalle: «Se mai penserò ad un modo per liberarci di Pitman ti avvertirò.»


	Che abile bugiardo. Non vi era persona al mondo che Demetrius conoscesse bene quanto lui. James si era invischiato in qualche brutto affare, lo aveva intuito sin dall’inizio.


	«Signore del Creato, Signore del Creato!» Nicholas cantava ancora. Tirò fuori una pergamena e la porse a Demetrius, che la prese con reticenza. «Signor Howell e signor Sickler, ho intenzione di fondare un culto scientifico, improntato su una religione razionalista. Ho stilato i punti fondamentali di questo nuovo credo, leggeteli, avanti.»


	Demetrius lesse ad alta voce.


	 


	“Il libero arbitrio è nello spirito ciò che il caso è nella materia. È la nostra arroganza, l’ammirazione di noi stessi.”


	 


	La natura deve essere interpretata in modo razionale. La vera religione è nella natura e nella ragione. L’unico vero Dio è la scienza.


	 


	“Il dovere morale dell’uomo deriva dalla conoscenza nell’uomo di istinti sociali primitivi e di altre facoltà mentali. È un meccanismo che lo secerne e certe parti di cui è costituito sono innate.”


	 


	L’augurio è che questo nostro secolo sia il portatore del diffondersi della conoscenza e che possa servire ad accrescere la felicità dell’uomo.


	 


	«Sono punti molto generici, Nicholas» gli fece notare James.


	«Al diavolo il particolare, ora che avete letto dobbiamo affiggere le tesi» rispose Nicholas, ridendo.


	«Sono constatazioni, non tesi» aggiunse Demetrius.


	«E io non sono Lutero, come la casa del signor Darwin non è la chiesa di Wittenberg. Ora smettetela entrambi di fare i guastafeste e seguitemi.»


	Demetrius non aveva alcuna intenzione di starlo a sentire e sprofondò sulla poltrona. Non avrebbe seguito due uomini annebbiati da oppio e whiskey. Come suo solito, però, non riuscì a opporsi e James lo tirò in piedi con la forza.


	«Avanti Howell, non essere così riluttante!»


	«Non è questione di riluttanza, ma di buonsenso!»


	«Per una volta nella tua vita, Howell, non potresti fare finta di essere un uomo soggiogato alle passioni?» rise Nicholas.


	Demetrius fu spinto fuori dal fumoir con cappotto e cilindro fra le braccia. Quasi inciampò per la veemenza, ma i due lo agguantarono per le braccia. Li maledì, inveì contro di loro, senza risultato. Ecco perché aveva gradito quel mese di assoluto silenzio, lontano dal Claridge Club.


	Chiamarono la sua carrozza che era rimasta in attesa e lo fecero salire sopra. Demetrius detestava quando prendevano tanta confidenza. Si ritrovò seduto davanti ai due, sghignazzanti. Il cocchiere partì, prendendo ogni buca che li fece sobbalzare da una parte all’altra, scatenando risa ancora più acute in quegli amici pochi adatti al suo carattere.


	Demetrius sorrise di nascosto. Non era così terrificante, in fondo, sentirsi leggeri.


	La vettura si arrestò al 36 di Great Malbourough Street. Demetrius, il più sobrio, scese per primo. L’aria era gelida, intensa. Il freddo scivolava fin sotto il soprabito. Aveva dimenticato i guanti al Club, dannazione! E ora le dita erano intorpidite. Vi soffiò sopra portandole alle labbra e sfregandole con attenzione.


	Nicholas, dietro di lui, aveva tirato fuori un coltellino a serramanico.


	«Giusto cielo, che intenzioni hai?» gli domandò spaurito.


	«Ah, non sono un assassino, Howell» gli sorrise di rimando Nicholas, mentre avvicinava la lama sottile al palmo della mano sinistra. Vi fece un taglio leggero, quasi invisibile. «Ma sono abbastanza pazzo per fare certe cose.»


	«Dio, Nicholas! Speri di dissanguarti?» chiese James.


	«Fate silenzio, perdiana.» Nicholas mugugnò di fastidio e intinse l’indice destro nel sangue. Afferrò di nuovo la pergamena e sull’intestazione scrisse: I Figli di Darwin. Una firma eloquente, che avrebbe portato ad una battaglia, se non a una guerra. Si appostò davanti alla casa che era stata del signor Darwin e infisse alla porta la pergamena con un chiodo che si era portato dietro – dunque lo aveva già premeditato – spingendolo dentro con il coltellino.
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