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  Gefangen auf dem Dach




  




  Nazare, Portugal ist nicht irgendein Surfspot in Europa. Es ist DER Surfspot in Europa. Die bekanntesten Big-Wave-Surfer, darunter der legendäre Garret Mc Namara, haben hier ihre Zelte aufgeschlagen und reiten die zum Teil zwanzig Meter hohen Monster, die sich bei günstigem Wind vor allem am Nordstrand, dem Praja do Norte, auftürmen. Jedes Jahr kommen tausende Sonnenhungrige hierher, um sich auf Surfbrettern in die Wellen zu stürzen oder einfach nur in der Sonne zu braten. Nur einer weigert sich hartnäckig auch nur in die Nähe des Strandes zu gehen. Das bin ich.




  Wo soll ich anfangen? Vielleicht am 3. August dieses Jahres. Wie immer herrscht bestes Strandwetter hier in Nazare. Mir ist das egal. Je weiter weg ich vom Strand sein kann, desto besser. Mein Geld verdiene ich mit gemalten Bildern. Drei davon habe ich an diesem Tag verkauft. Damit kann ich wenigstens einen Teil der Miete zahlen mit der ich mindestens zwei Monate im Rückstand bin. Im Briefkasten fand ich das Schreiben eines mildtätigen Vereins, der ein paar meiner Werke auf einer Wohltätigkeitsgala zeigen will. Geld bieten sie mir nicht, dafür aber die Möglichkeit dort selbst Bilder zu verkaufen. Fünf oder zehn gehen bei solchen Veranstaltungen immer weg. Mit den Einnahmen könnte ich nicht nur die kompletten Mietschulden bezahlen sondern auch etwas für schlechte Zeiten beiseite legen. Dummer-weise findet die Gala am Südstrand statt. Es gibt kaum etwas in Nazare, das nicht am Strand stattfindet. Aber ich will nicht an den Strand. Ich HASSE ihn.




  Ein neuer Tag. Ich beschließe meine Wohnung zu säubern, die wie alles in Nazare in Strandnähe liegt. Der Wind hat jede Menge Sand hereingetragen und ich frage mich wo er herkommen kann. Klar, vom Strand. Natürlich. Blöde Frage. Schon vor einiger Zeit fiel mir auf, dass der Sand sogar von der Decke rieselt. Das Dach scheint undicht zu sein. Ich überlege, ob ich es inspizieren soll. Jeder Gedanke daran verschwindet unverzüglich, als ich hinausgehe, um mir die Sache von der Straße aus anzusehen. Kalte Angst packt mich während ich die gefährliche Dachschräge anstarre. Für diesen Scheiß bin ich einfach zu alt. Abgesehen davon gibt es drinnen genug zu putzen. In der Wohnung bilden sich überall und regelmäßig feine Sand-schichten, die scheinbar aus dem Nichts kommen. Wie Staub, der sich schon zehn Minuten nachdem du ihn entfernt hast wieder auf Tischplatten und unter DVD-Playern anhäuft, erobert auch der Sand sofort sein Terrain zurück nachdem du ihn entfernt hast. Das macht die ganze Putzerei zu einer notwendigen und gleichzeitig sinnfreien Angelegenheit. Im Gegensatz zu Staub sticht Sand auf der Haut. Versetzt dir ekelhafte Nadelstiche. Als ich noch jünger war, fiel mir das nie sonderlich auf. Heute spüre ich ihn an jedem verdammten Tag.




  Über das Altwerden habe ich mir nie große Gedanken gemacht. Im Gegensatz zu den meisten Zeitgenossen kenne ich keine Angst davor. Mit zwanzig konnte ich nur an heisse Frauen und Partys denken. Mit dreißig nur an die Familienplanung. Mit vierzig nur daran, dass ich es endlich geschafft hatte. Ich war glücklich verheiratet, hatte genug Geld und einige richtig coole Hobbies. Und jetzt? Mit knapp fünfzig kneift und zwickt es überall, mein Leben hat sich komplett verändert. Ich gebe einen Dreck auf die neuesten Automodelle, jogge nicht, spiele nicht und der letzte Besuch in einer Nacktbar liegt mehr als zehn Jahre zurück. Ich war mit Bernd dort gewesen, einem guten Freund den ich schon seit Schulzeiten kenne. Vor zwei Wochen starb Bernd. Ich tippe auf Herzinfarkt, denn seine bessere Hälfte - eine gefühllose und unzuverlässige Schlampe - hatte ihm jede Menge Stress und Kummer bereitet. Das konnte nicht einmal das Herz eines Ochsen überstehen. Ich selbst lebe noch und male. Ich mache nichts anderes, auch wenn mir die Medien täglich einreden, dass ich dieses oder jenes unbedingt tun oder probieren soll. Ein neues Date vielleicht? Dazu muss man heutzutage nicht einmal mehr ausgehen. Im Internet auf die richtige Frau klicken, fertig. Keine Chance, vergesst es. Seit Marlene war ich nicht mehr mit einer Frau zusammen. Marlene war nicht meine Ehefrau, müsst ihr wissen. Das war Sandra. Beide sind schon lange tot.




  Es ist nicht so, dass ich keine Frauen mag. Im Gegenteil. Ich fühle mich in ihrer Gesellschaft pudelwohl. Noch immer folgen ihnen meine Augen auto-matisch, wenn ein richtig steiler Zahn die Straße entlangstöckelt. Ich hole mir auch gerne einen runter, normalerweise täglich. Der Punkt ist: Es gibt zwei triftige Gründe, die es mir unmöglich machen Frauen anzusprechen. Erstens: Ich bin Künstler und lebe in Nazare. Frauen, die sich für Künstler aus Nazare interessieren, bevorzugen die Sorte mit Ferrari und einer Zehn-Millionen-Euro-Villa. Davon gibt es einige hier, ich gehöre nicht dazu. Ich bin zwar mein eigener Boss, kann aber oft nicht einmal die Miete für meine kleine Wohnung bezahlen. Auch meine Kunst ist nichts besonderes. Ich male Portraits und Landschaften mit Wasserfarben und versuche dabei die Überblendungen der Farben auf einzigartige Weise hinzukriegen. Jeder Möchtegern-Kritiker würde meine Malereien als Müll bezeichnen und sich daran aufgeilen, dass ich häufig über vorgegebene Linien hinausmale. Und er hätte damit Recht. Warum trotzdem jemand meine Bilder kauft? Das liegt am Standort. Ich sitze in der Altstadt Pederneira, gerade so, dass ich den nicht abreißenden Touristenstrom noch erwische. Gleichzeitig weit weg genug vom Strand. Dabei trage ich gerne abgewetzte, teils löchrige Klamotten und spiele einen hilfsbedürftigen Kriegsveteran. Das klappt immer. Touristen sind dumm. Die kaufen jeden Mist wenn du genug Mitleid erregst. Diese Weisheit habe ich lange genug auf der Straße gelernt. Mehr musst du dazu nicht wissen.




  Der zweite Grund fällt schwerer ins Gewicht. Jede Frau, die ich theoretisch abschleppen könnte, würde unbedingt und sofort an den Strand wollen. Warum sonst hätten sie sich vorher freiwillig monatelange Hungerkuren und Fitness-Studios angetan? Sie wollen an den Strand, um dort ihre Bikinifigur zu zeigen. Die Frucht langer und mühsamer Quälerei. Ich dagegen hasse den Strand. Abgrundtief sogar. Es ist dort immer zu heiss. Der Sand röstet deine Fußsohlen. Das Meer reflektiert ultraviolette Strahlung, eine echte Garantie für Hautkrebs. Und dann der Wind. Hast du schon mal einen wirklich windstillen Tag am Strand erlebt? Ich nicht. Hier in Nazare sind die Surfer auf Wind angewiesen, denn ohne ihn gibt es keine Wellen. Irgendwo habe ich gelesen, dass der ständige Wind durch den Hitzeunterschied zwischen Land und Meer entsteht, aber das überlasse ich den Wissenschaftlern. Wichtig ist nur, dass der Wind ständig Sand aufwirbelt, der wie Glutfunken auf der Haut brennt. Er wirft Stühle und Sonnenschirme um, wirbelt Pappteller, Zeitungen und gebrauchte Servietten durch die Luft und verspottet jeden Sinn für Ordnung. Irgendein Arschloch schüttelt immer sein Handtuch aus und verpasst dir damit eine Ladung Sand in die Augen oder ins Maul. Essen am Strand ist nervtötend und unappetitlich, außer du magst es wenn der Sand zwischen deinen Backenzähnen knirscht und du dich zwischen abbeißen und dem Festhalten deines Papiermülls entscheiden musst, an dem der Wind mit ganzer Kraft rüttelt. Schaffst du es trotz allem dein Essen vor Sand und Wind zu schützen, kommen die Möwen. Furchtlos und jahrzehntelang konditioniert stürzen sie sich aus der Luft auf deine Mahlzeit, scheissen dir auf den Kopf und zwicken dich in die Finger während sie mit ihren Federn weiter den Strand verschmutzen. Dann kommen die Tauben. Beide Vogelarten übertragen Bakterien, über die du dir ernsthaft Sorgen machen solltest.




  Ja, es gibt viele Gründe und Entschuldigungen nicht an den Strand zu gehen. Doch all das kann mich nicht fernhalten. Etwas anderes, düsteres und gräßliches vermiest mir den Strand. Bis jetzt hatte ich nie die Eier jemandem davon zu erzählen oder darüber zu schreiben. In den letzten zwei Jahren habe ich mit aller Kraft versucht diese Dinge zu verdrängen oder zu vergessen. Die meiste Zeit klappt es sogar. Nur nachts wälze ich mich schlaflos im Bett, befällt mich die Angst vor schrecklichen Albträumen. Ich habe Angst zu träumen, gleichzeitig habe ich Angst wach zu bleiben. Denn so lange ich wach liege, kann ich die schrecklichen Geräusche hören. Dieses durchdringende Kratzen und Schaben in der Nähe meines Bettes. Ich kann sie nicht vergessen, seit ich sie zum ersten Mal gehört hatte. Schon gar nicht an Tagen wie diesen, wenn meine Hände schmerzen, was mich am Malen hindert, und sich vom Sturm aufgepeitschte Atlantikwellen am für mich viel zu nahen Strand brechen. An solchen Tagen kann ich nichts weiter tun als ein paar Aspirin einzuwerfen und die Stunden zwischen Wachsein und leichtem dahindösen zu zählen. Am meisten schmerzt mich das Denken. Es gibt zuviele Erinnerungen, zuviel Angst.




  Ich glaube, dass die bizarren Dinge, die sich in den letzten zwei Wochen hier in Nazare ereigneten mit den Ereignissen zusammenhängen, die sich vor zwei Jahren zugetragen haben. Ich wünsche mir, hoffe nicht Recht zu haben. Aber ich fürchte es stimmt. Rufe ich mir diese Dinge ins Gedächtnis, sehe ich einen Strand voller Leichen, allesamt Opfer mysteriöser Badeunfälle. Es ist nicht so, dass ich diese Dinge nicht ertragen könnte. Ich war eine Weile als Katastrophenhelfer beim Technischen Hilfswerk. Ich sah Berge von Leichen in Erdbebengebieten, verbrannte Körper nach Vulkanausbrüchen und noch vieles mehr. Urkunden und Auszeichnungen, die irgendwo in einer Schublade verstauben zeugen davon. Was mir keine Ruhe lässt, ist die Art wie sich die Unfälle hier in Nazare ereigneten. Niemand spricht darüber. Es ist möglich, dass noch andere Bescheid wissen, aber die sind nicht willens oder nicht in der Lage darüber zu sprechen. Müsste ich eine Beschreibung liefern, würde ich sie als abnormale oder übernatürliche Unfälle bezeichnen. Sie haben keinen logischen Grund und lassen sich weder mit Fakten noch mit Logik erklären. Und sie passieren heute noch.
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