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			INTRODUCCIÓN

			En las primeras décadas del siglo XX, la capital mexicana era descrita como la “ciudad de las pulquerías” y sus habitantes señalados como un “pueblo de reñidores”, mientras que la sociedad urbana era comparada con una “esponja siempre empapada” de pulque y aguardiente.[1] De las observaciones citadas se entiende que lo destacable de la metrópoli ya no eran sus palacios, pues estos recintos habían sido opacados por los lugares donde se asistía a beber que, por su ubicuidad, invitan a estudiar la cultura libatoria en la urbe.

			Como lo sugiere el título, este libro se ocupa de los hábitos libatorios en la ciudad de México entre el Porfiriato tardío y los primeros gobiernos posrevolucionarios, toda vez que durante ese periodo la sociabilidad mediada por bebidas embriagantes conformaba una suerte de ritual cotidiano en los sectores populares. A través de esta es posible entender prácticas sociales irreductibles a la perspectiva institucional, al análisis del discurso y de las leyes, ofreciendo un campo fértil al conocimiento de culturas de clase y género.

			Tema, espacio y periodo

			“Con el alcohol, bajo sus distintas vestimentas, se celebran casi todos, y bien pudiera decir todos los actos de cierta significación en la vida”, señaló un destacado criminólogo porfiriano sobre las costumbres de la población de la ciudad de México.[2] Convencido de que la frase anterior incita a estudiar lo que ocurría, en las siguientes páginas describo los hábitos libatorios de los sectores populares a través de la relación que estos tenían con el espacio urbano, el comercio al menudeo de bebidas alcohólicas, los discursos de las élites, la literatura de cordel y el papel de la violencia. Entiendo a los sujetos de este estudio como un crisol social diverso pero distinguible de los sectores privilegiados y de los grupos marginales.[3] A pesar de su carácter heterogéneo, confluían artesanos, obreros, dependientes y trabajadores de baja cualificación que solían desempeñarse en variados servicios urbanos.[4]

			El objeto de estudio, entonces, son la sociabilidad y las prácticas etílicas compartidas por artesanos, manufactureros, jornaleros, trabajadores poco calificados y otros miembros de las clases populares urbanas. Debe precisarse que figuran también ciertos sectores medios, dentro de los cuales había pequeños comerciantes, empleados y servidores públicos con rangos bajos. Los lugares donde se reunían estos grupos eran “puntos neurálgicos de la vida social”, como dijera Henri Lefebvre sobre las tabernas en las ciudades modernas.[5] Toda referencia a los espacios y productos de consumo es necesaria, lo cual en nada significa que conformen el hilo conductor de este estudio. Es cierto que las clases populares bebían pulque porque les resultaba accesible, estaba disponible en grandes cantidades y debido a que existía una cultura en torno a esta bebida, entre otras razones.[6] Sin embargo, esta no es una historia del pulque ni de las pulquerías y, sobre todo, se evita reproducir estereotipos como el del mexicano borracho, abyecto e indolente, así como generar estampas costumbristas sobre la denominada bebida nacional.[7]

			A lo largo del trabajo tuve presente una serie de preguntas que considero fundamentales para problematizar el asunto. Por ejemplo, cabe saber cuándo el consumo de alcohol pasó de ser una práctica condenada desde un punto de vista moral a un problema social susceptible de ser estudiado científicamente, es decir, uno de los aspectos que emerge en esta historia es cómo y por qué se considera que la embriaguez cruza la línea divisoria de lo aceptable y qué consecuencias institucionales tuvo el conflicto entre actitudes que defendían la temperancia y las prácticas etílicas de la sociedad.

			En este sentido, se subrayan matices que oscilaron entre curar, castigar o simplemente negociar con el sujeto alcoholizado. El objetivo no se reduce a examinar el lugar que ocupa la embriaguez en el ocio y la cultura popular, sino extraerla de una perspectiva patológica, toda vez que en ese sutil cambio de perspectiva se puede rendir cuenta de los conflictos socioculturales entre discursos científicos y representaciones populares, entre instituciones de control y prácticas cotidianas que fluyen desde abajo, marcadas por diferentes formas de negociar con los encargados de hacer cumplir las leyes. Es decir, beber tenía significados diferentes en los grupos sociales de élite y los populares, por lo cual la agenda de reforma social del Estado puede leerse como un mecanismo a través del cual un sector de la sociedad intentó preservar, defender o acrecentar su dominio, prestigio y formas de vida sobre el resto. Por lo tanto, abstenerse, así fuese de dientes para afuera, era un “símbolo de estatus”, mientras que los modos de beber por sujetos diversos supuestamente permitían identificar niveles sociales.[8]

			Sin ser tajante, la investigación se circunscribe a un periodo que transcurre de 1903 a 1929. Estos cortes temporales están lejos de ser categóricos y son en cierta medida arbitrarios, pues se desprenden de la disponibilidad de fuentes y, por ende, poseen el sesgo que da la historia vista desde arriba, es decir, aquella que emerge de las acciones emprendidas por las élites para modificar las prácticas etílicas y que dejaron huellas consistentes.

			Hecha esta aclaración, la primera fecha revela cambios palpables en la regulación de los espacios donde se libaba, ya que en su anhelo por ordenar y modernizar la ciudad, las autoridades capitalinas del Porfiriato tardío reformaron y emitieron nuevos reglamentos para los expendios, mientras que en 1929 se sistematizó el acoso del Estado contra las prácticas etílicas y, por lo tanto, contrario a los ámbitos de la capital donde estas ocurrían. Con base en instituciones diseñadas exclusivamente para combatir el alcoholismo, se desplegó un componente importante del proyecto social posrevolucionario.[9]

			Los resultados de esta política de temperancia fueron ambiguos en el periodo que estudié. Tal vez sería durante el cardenismo cuando discursos e instituciones se consolidaron y, por momentos, se acercaron a posiciones prohibicionistas. En todo caso, la intemperancia muestra un Estado débil para conseguir su cometido de fundar una sociedad de hombres y mujeres sobrios, trabajadores y deportistas, pero elocuente en sus campañas, propaganda y pedagogía social.

			Aunque la mayor parte de los cambios fueron graduales, es necesario distinguir momentos dentro de esos límites cronológicos, como la carestía de 1915 y los cierres de los despachos de bebidas, ordenados intermitentemente por las autoridades durante la lucha armada. En cada capítulo se hacen explícitos los ritmos y coyunturas necesarios para contextualizar.

			Historiar las sociabilidades y prácticas etílicas

			Sería incorrecto decir que los hábitos libatorios no han sido estudiados, pero sería un desacierto también asegurar que el tema está agotado. Los trabajos disponibles o bien se enfocan en cómo el alcohol afectaba problemas específicos, como la salud y la criminalidad, o bien en aspectos económicos como la producción y fiscalización de bebidas embriagantes. Ambos enfoques aportan información y, sobre todo, muestran asuntos vinculados con la embriaguez y los embriagantes.

			Entre los estudios que se ocupan de problemas afines, fue enriquecedor el diálogo con aquellos que se han empeñado en explorar las diversiones públicas y el ocio, el discurso sobre el alcoholismo, la criminalidad y la administración de justicia, así como el mundo laboral y la vida cotidiana en las calles. Sin lugar a dudas, estos trabajos han sido realizados a partir de enfoques que van de la historia institucional y del control social, a aquella orientada al análisis de las representaciones y los imaginarios. A partir de sus propuestas, es posible contar con miradas que enriquecen la historiografía sobre la sociedad capitalina entre finales del siglo XIX y principios del XX.[10]

			Los espacios y actores que me propongo estudiar también son moneda corriente en la historia social y urbana de ese periodo, empeñada en mostrar que los parroquianos de las pulquerías estaban criminalizados por el discurso científico y la prensa sensacionalista. Esto los volvía vulnerables ante una policía que fundamentaba sus arrestos en meras sospechas.[11] Una versión más matizada sugiere que las clases populares podían padecer, negociar o resistir las regulaciones, ya que había una brecha entre lo legalmente aceptable y las prácticas.[12]

			A pesar de que el binomio ocio y clases populares enfrentaba la condena de las élites y autoridades, hay pruebas de que existía una densa y variada oferta para que los artesanos, obreros, jornaleros, empleados y pequeños comerciantes usaran su tiempo libre. En todo caso, los autores que han escudriñado las diversiones públicas y los rumbos de sociabilidad populares, advierten una creciente segregación según la clase social.[13] Si bien esta separación de espacios fue parcial, los despachos de bebidas sirvieron para anudar una identidad compartida entre otros grupos, como los trabajadores urbanos y obreros.[14]

			Si bien en México ha sido poco atendida, la historia de las prácticas etílicas forma parte de líneas de investigación consolidadas en la historiografía de otras latitudes. Llaman mi atención dos corrientes que considero complementarias. Por un lado, los trabajos inspirados en la tradición francesa y, por el otro, los que se inscriben en la historia cultural del alcohol.

			Dentro de la historiografía francesa, sería grave omitir las aportaciones de Maurice Agulhon, quien introdujo la sociabilidad como categoría de análisis en los estudios históricos.[15] El autor insiste en que ese concepto “no se limita al hecho de constituir y dar vida a asociaciones”, sino que las “relaciones codificadas entre los individuos están presentes incluso en el nivel más informal de los hábitos o las maneras, en el hogar, el taller o la oficina, en la calle y el espectáculo”.[16]

			Por otra parte, la historia cultural del alcohol propone, entre sus modalidades, estudiar los lugares de reunión y los ambientes en que se bebe, y vincula el consumo con identidades de clase, esferas públicas y culturas políticas, así como con definiciones de salud y enfermedad.[17] Por ejemplo, hay estudios que proponen que los espacios de sociabilidad etílica eran el centro de corruptelas, crimen, reformas morales y clientelas electorales, procesos en los que fluían solidaridades y códigos de reciprocidad.[18]

			Dentro de los trabajos afines referidos al mundo hispano y latinoamericano, destacan estudios sobre las tabernas españolas, los cafés bonaerenses, las chicherías bogotanas y las sucrenses.[19] En todos se analiza el uso social de los embriagantes, el acoso discursivo y policial que padecieron los lugares donde se libaba y, sobre todo, se muestran la complejidad de sus funciones. Más allá de las similitudes o puntos de comparación posibles entre los casos mencionados, los trabajos citados entrañan propuestas para crear el entramado de una historia de los encuentros fugaces con copas, vasos, botellas, jarros y jícaras de por medio.

			El aporte de este libro, entonces, radica en que ni la sociabilidad ni las prácticas etílicas habían sido historiadas a través del análisis y la reflexión metodológica de la historia social, urbana, administrativa y judicial para el caso mexicano. En otras palabras, los hábitos libatorios son continuamente mencionados, pero es todavía escaso su escrutinio sistemático.[20] Es decir, nuestro conocimiento sobre el consumo de alcohol en despachos públicos todavía está en ciernes.[21] Lo mismo puede decirse respecto a algunos actores sociales que figuran en estas páginas, pues en particular los pequeños comerciantes y trabajadores detrás de la barra habían permanecido casi al margen del enfoque histórico.

			De ese modo, para describir el entramado sociabilidad popular y embriaguez establecí un acercamiento con estudios sobre prácticas urbanas, formas cotidianas en que se construye la supuesta superioridad moral de las élites, y, por supuesto, los proyectos que pretendían disciplinar la sociedad. Ceñirse a la sociabilidad etílica conviene metodológicamente porque enmarca este estudio en vetas historiográficas como la historia urbana, social y cultural. Por último, la perspectiva de género brinda soporte a la definición de la diferencia sexual según construcciones sociales, morales y discursivas, toda vez que en particular la cantina formó y permitió reproducir modelos de masculinidad que predominaron durante al menos la primera mitad del siglo XX.[22]

			Además de apoyarme en la literatura mencionada, empleé fuentes primarias de diversa índole, entre las que destacan manuscritos y mecanoescritos administrativos, policiales, judiciales y sanitarios. Casi todos estos documentos surgieron precisamente del conflicto entre el poder público y las prácticas sociales, pues exhiben lo mismo mecanismos de control y regulación contra el bebedor —mecanismos a los cuales todos esos papeles deben su origen— que algunas expresiones del sujeto alcoholizado vertidas bajo la presión de los policías.

			Si hubo un lugar que hace visible el conflicto social y cultural en torno a beber, este fue el lenguaje. Además de material no impreso, la copiosa producción discursiva encontró expresión en publicaciones oficiales, pero también en la prensa moderna; mientras que las representaciones gráficas se encontraron en las caricaturas y demás medios logoicónicos, como la literatura popular y los periódicos satíricos. El choque entre la voluntad de transformar las costumbres y la inercia de formas de vida válidas para las clases populares emerge del contraste entre esos discursos y los impresos que documentan los significados de libar. Dicho de otro modo, esas fuentes permitieron conocer los conflictos de significado entre el proyecto modernizador y los hábitos que supuestamente lo contravenían.

			En cada capítulo se describe con detalle el tipo de fuente que se utilizó, pero conviene aclarar que, por regla general, la documentación permite conocer la dominación y el control social lo mismo que desviaciones o negociaciones de la norma, según el caso, de lo cual resultan prácticas discrecionales y de corrupción para anular, adaptar y mitigar el efecto de las leyes.[23]

			Estructura y capítulos

			El libro se compone de seis capítulos. En el primero se presentan con cifras y descripciones los expendios de bebidas embriagantes, poniendo énfasis en la historia de la ciudad de México, la sociedad capitalina, la geografía etílica y el sistema de distinciones socioculturales fundado en el acto de beber en compañía. Si bien los números, proporción y distribución espacial de los expendios fueron constantes a pesar de las convulsiones sociales y las crisis económicas, la composición del comercio de bebidas alcohólicas al menudeo se transformó, según lo señalan las cifras oficiales.

			El segundo capítulo entra en los despachos para conocer el perfil social de los hombres y mujeres que atendían o laboraban en ellos. Para contextualizar a qué se enfrentaban las personas que regenteaban o trabajaban en una pulquería, una cantina de barrio o un figón, fue indispensable conocer cómo estos actores representaron su condición a las autoridades por medio de cartas y alegatos jurídicos. Su condición también pudo observarse a partir de los juicios por desocupación, deudas y traspasos, lo mismo que amparos. Entre varios aspectos importantes está la capacidad que tuvieron para adaptarse a los cambios, en ocasiones solidariamente, así como las rivalidades y competencias entre los hombres y mujeres propietarios de fondas frente a los que regenteaban pulquerías o cantinas.

			En parte, esa adaptación se debe a acuerdos informales con las autoridades encargadas de ejecutar las leyes. De eso trata el tercer capítulo, en el que se analizan la coerción, las corruptelas y la discrecionalidad por parte de los gendarmes. Este apartado es la intersección entre los discursos que buscaron ordenar el espacio público urbano, y las prácticas que expresaban la voluntad de autogestionarse por parte de los comerciantes y sus parroquianos. Muchas veces esto refiere a la manga ancha capitalizada por los policías como medio de subsistencia y negociación.

			Por ello, el cuarto capítulo presenta la estructura de significados negativos que la élite social, política e intelectual empleó para definir los hábitos libatorios de las clases populares. En foros y circuitos que iban de circulares, decretos e informes oficiales, a pronunciamientos de moralistas particulares, pasando por obras de médicos y criminólogos y del comentario social vertido en la prensa metropolitana, los discursos encumbraron dos presuntas verdades. Por un lado, el alcoholismo es una enfermedad más que un vicio y, por el otro, sus estragos pesaban sobre el individuo y arruinaban moral, física y económicamente a la sociedad. La amalgama que reunió dando dirección a esos significados fue la teoría de la degeneración de la raza. Todo ello redundó en políticas públicas antialcohólicas de efectos un tanto ambiguos en el periodo de estudio, pues los proyectos de reforma social estaban lejos de ser uniformes y de aplicarse en objetos pasivos.

			Así, los discursos no fueron los únicos en dotar de significado las prácticas etílicas, y como se verá en el quinto capítulo, estas fueron ritualizadas a través de impresos populares que sirvieron de contrapunto para dignificar lo que desde arriba era pensado como patológico. El relajo popular encontró representaciones que idealizaban la pulquería, mostrando un espacio socialmente plural, ceremonioso, alegre y familiar.

			Estos encuentros, entonces, eran imaginados como desordenados pero no violentos. Sin embargo, beber muchas veces era una de las formas en que los hombres expresaban un modelo de masculinidad, cuyos rasgos fundamentales eran la agresividad verbal y física, aspectos de los que se ocupa el último capítulo.

			En este se describen los perfiles sociales de hombres y mujeres que riñeron al calor de las libaciones. A través de averiguaciones realizadas en las comisarías de policía, fue posible anotar por diferentes vías algunos rasgos culturales relacionados con la percepción de los embriagantes y su consumo. La compleja comunidad que participaba de este permite comprender el despliegue de masculinidades, sus códigos de honor, probidad en el combate y otros gestos de hombría.

			Para finalizar, en este texto se presenta una investigación que aporta a la historia de los despachos de bebidas en la ciudad de México, a la cultura de la embriaguez entre las clases populares y a las políticas de temperancia antes, durante y después de la lucha armada. El énfasis está puesto en la historia social, sobre todo en la propuesta de hacer historia desde abajo a través de la lectura de fuentes judiciales. Sin embargo, estoy consciente de que existen sugerentes aproximaciones desde perspectivas historiográficas distintas, como la fiscal e institucional o de la salud, pero integrarlas requiere de otras investigaciones.
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					[1] El Diablito Rojo, 17 de mayo de 1909, y BULNES, El verdadero Díaz, pp. 422-423.

				

				
					[2] ROUMAGNAC, Los criminales en México, p. 47.

				

				
					[3] LIDA, “¿Qué son las clases populares?”, pp. 3-21.

				

				
					[4] Para la definición de clases populares capitalinas durante este periodo, véase BARBOSA, El trabajo en las calles, pp. 16-25. Algunos de estos actores han sido identificados por su inaccesibilidad al poder, y se ha empleado la categoría “gente común” para caracterizarlos, véase URBINA MARTÍNEZ, “De discursos y realidades”, pp. 166-175.

				

				
					[5] LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano, pp. 135-136.

				

				
					[6] La preeminencia del pulque, además, estaba lejos de significar que era única y exclusivamente lo que se bebía. Figuraban, entre otras bebidas populares, destilados de caña o aguardiente mejor conocido como chinguirito (LOZANO ARMENDARES, El chinguirito vindicado, y “Del chinguirito al ron”, pp. 128-147); mezcales (LOZANO ARMENDARES, “De fuego y de maguey”, pp. 110-127) y algunos licores destilados casi de manera doméstica; mientras que el gusto por la cerveza era incipiente y restringido para las mayorías en este periodo (RUEDA, “El triunfo de un gusto: la cerveza”, pp. 148-167, y RECIO, “El nacimiento de la industria cervecera”, pp. 155-185).

				

				
					[7] El discurso nacionalista ha sido en buena medida responsable de construir “lo típico”. Véase PÉREZ MONTFORT, Expresiones populares, p. 12. Además de lo que enorgullece como supuesto patrimonio cultural, hay discursos que cosifican aspectos negativos, como la holgazanería y la embriaguez. Acerca del estereotipo mencionado y el papel de la llamada “borrachera” en la sociedad mexicana, véase MITCHELL, Intoxicated Identities, pp. 1-10 y 24-41.

				

				
					[8] Esta perspectiva tiene una deuda con las propuestas del sociólogo Joseph R. Gusfield. Véase GUSFIELD, Symbolic Crusade, pp. 1-13, y Contested Meanings, pp. 17-30.
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		  1. ESCENARIOS

			El propósito de este capítulo es acercar al lector a algunos escenarios donde la sociedad capitalina acudía a beber, reconociendo el tipo, número y distribución de despachos de bebidas, las regulaciones que debían respetar y la tendencia segregatoria de la ciudad. Es decir, las páginas siguientes describen ciertos problemas urbanos relacionados con los expendios. De ese recuento emergen los rasgos que distinguían socialmente el consumo, esto es, se advierte un repertorio que deja ver una estructura de diferencias sociales en la población. Este aspecto clasista de la sociabilidad etílica obliga a ver más allá del recuento de espacios, en sí importante, pero insuficiente para comprender su significado.

			Mi intención es, entonces, enriquecer nuestro conocimiento de la sociedad capitalina en el Porfiriato tardío, durante la década revolucionaria y en los diez años que siguieron con base en un acercamiento a los despachos de bebidas alcohólicas. Lejos de negar indicadores como salarios y ocupaciones que definirían la clase por el lugar que se ocupa en la producción, mi propósito es mostrar que los hábitos de consumo de embriagantes esculpieron formas de concebirse como parte de un grupo social definido, creando un sentido de pertenencia contrapuesto al anonimato que generan las urbes modernas. Este proceso exige acercarse a categorías que sistematizan gestos, costumbres, prácticas cotidianas y, en general, aspectos culturales dentro de los cuales entiendo la sociabilidad.

			Entendida como una práctica dotada de varios significados, la interacción social que acompaña el consumo de alcohol ha cobrado relevancia en la manera que los historiadores entienden estilos de vida, viéndose obligados a atender el testimonio de la gente común y a releer con más cuidado los discursos de las élites para explicar formas en que los sectores populares vívían el ocio, poniendo especial cuidado en entender sus códigos de respetabilidad y los mecanismos que empleaban para hacerlos valer.[1] Comprender la historia de lo que ocurre adentro y en las inmediaciones de los puntos de encuentro, requiere conocer el conjunto de espacios donde la gente se reunía a tomar un trago.

			LOS PUNTOS DE ENCUENTRO A TRAVÉS DEL TIEMPO

			Antes de entrar en detalles, es necesario definir la naturaleza de los expendios de bebidas embriagantes. Al estudiar el saloon en ciudades estadounidenses, Perry Duis invita a reconocer un tipo de espacio intermedio situado entre el ámbito doméstico y la calle, y que dicho autor califica como semipúblico: pertenecen a un particular, obtienen una licencia por parte de la autoridad pública, que los condiciona a cumplir con un reglamento especial, y admiten la entrada de los consumidores. Es posible situar los despachos de bebidas alcohólicas en esta categoría, ya que incluye establecimientos cuyo objetivo principal es comerciar, pero al mismo tiempo llaman a la gente a entrar en ellos, permitiendo en su interior continuas y densas relaciones interpersonales.[2]

			Así, las ciudades albergan tres tipos de espacios. En primer lugar, los públicos que están formados por calles, banquetas, plazas, jardines y edificios de gobierno. En segundo lugar, se encuentran los espacios privados dentro de los que figuran las viviendas y casas particulares. Y, por último, los semipúblicos son espacios citadinos que pertenecen a alguien, pero que tienen un acceso ampliamente desinhibido, como las casas comerciales y los lugares de esparcimiento. El principal motivo para abrir tales propiedades a otros es económico. En esa categoría es posible concebir una amplia gama de inmuebles cuyas actividades permiten a los clientes acceder a la propiedad privada para facilitar el intercambio de bienes y servicios. A lo largo del siglo XIX, la cantidad y características de estos espacios semipúblicos creció y sus funciones tendieron a ser más elaboradas.

			Ese incremento de lugares semipúblicos lanzó la cuestión de exclusión de grupos determinados según el género, la clase social y la etnia. En especial, planteó disyuntivas en la forma que debían ser regulados. Demandó, por lo tanto, reglas y leyes para someter al orden a los concurrentes, así como el escrutinio de las autoridades para conocer de qué tipo, cuántos y en qué parte de la ciudad estaban.

			Los números

			El cómputo de expendios de bebidas alcohólicas en la ciudad de México no fue sistemático en las primeras décadas del siglo XX. Solamente lo fue durante el lustro que va de 1909 a 1913, hecho que admite varias conjeturas relacionadas con el proyecto modernizador porfiriano. Varios funcionarios y reformistas de ese periodo alentaron la estadística como herramienta de análisis, pues actuaban bajo la premisa de que la sociedad era un organismo susceptible de ser estudiado científicamente. En este sentido, presumían que la estadística desnudaba los hechos y servía igual para exhibir el progreso material que para diseccionar las patologías sociales. “Cuantificar gente, propiedades, actividades, nacimientos y muertes no sólo se volvió un requerimiento para la ciencia, el conocimiento y la administración del país, sino que también simbolizó la presencia y autoridad del Estado”.[3] La obsesión de los reformistas en parte debida al efecto del Centenario tal vez explique ese lustro de arduas labores en el cómputo de expendios.[4]

			Tampoco parece ajeno el hecho de que esos cinco años de cuidadoso conteo se corresponden con el lapso de vida de la Compañía Expendedora de Pulque (CEP), una empresa productora, distribuidora y detallista de pulque que se consolidó en la capital. Dentro esta figuraban como accionistas el subsecretario de Gobernación y un concejal del Ayuntamiento de México.[5] Como la documentación no revela que un posible conflicto de intereses haya puesto los servicios urbanos a merced de particulares, debemos conformarnos con señalar que la aparición de los expendios de bebidas en el Boletín Mensual de Estadística del Distrito Federal resultó de una combinación de factores, entre los cuales sólo falta mencionar que el criminólogo Carlos Roumagnac era a la sazón su director. Tres años atrás este personaje había publicado un estudio sumamente crítico de la estadística, en el cual señaló que antes de 1900 esta disciplina era un “amontonamiento de guarismos” deficiente e inexacto.[6] La dirección de un órgano oficial le permitía modificar esa situación, cuando menos en la ciudad de México y las municipalidades del Distrito Federal.

			Con todo, la información citada sólo permite suponer por qué la estadística de despachos de bebidas fue consistente en el colofón del régimen de Porfirio Díaz y en los primeros años de la década revolucionaria. Lo cierto es que también hay indicadores realizados por los comisarios de policía antes y después, igual que en los anuarios y censos posrevolucionarios, de modo tal que para conocer el número de expendios empleé datos de los años 1902, 1909 a 1913, 1922 y 1935.[7] De estos únicamente me interesa la cantidad de establecimientos, porque más adelante examinaré las diferencias que observaban.

			Ahora bien, los registros no permiten respaldar en datos duros el consumo de alcohol, pero la recurrente aparición de esa práctica en diferentes circuitos culturales, sugiere que era importante en la vida diaria de la población. Varios testimonios, en particular de las élites, muestran una creciente preocupación por la ingesta inmoderada de embriagantes en la ciudad de México; desasosiego que rayaba en la obsesión al referirse a las clases populares. Hay estudios que señalan cómo esas impresiones no eran meras exageraciones, pues tenían sustento en el auge de la industria de bebidas alcohólicas (en particular pulque) del último cuarto del siglo XIX, fenómeno propiciado por la maximización de la producción, la unificación de mercados regionales que abastecían la ciudad mediante el ferrocarril y las influencias sociales y culturales sobre la demanda.[8]

			El aspecto económico de las bebidas alcohólicas no forma parte de esta investigación, pero algunos registros fiscales son útiles para contextualizar la importancia que estas tenían para el erario y, por lo tanto, para el poder político y la administración pública.[9] Hubo impuestos distintos para los fermentados de maguey, los destilados de caña y uva, la cerveza y las bebidas importadas.[10] Tan sólo por pulque, el gobierno del Distrito Federal recaudaba en promedio de una cuarta a una quinta parte de sus ingresos fiscales entre 1896 y 1911. En 1900 alcanzó su punto más alto, al recaudar 1 104 531.48 pesos de un total de 3 996 046.51, equivalente de ese modo a 27.64% del presupuesto anual, mientras que el mínimo fue en 1908, año en que representó 22.61% de este.[11] Así, las bebidas embriagantes generaban ganancias considerables para los empresarios particulares e ingresos importantes a las instituciones públicas. Las licencias para venderlo en despachos formaban parte de ese flujo de recursos, cuyo monto permite destacar la proliferación de espacios donde se vendía alcohol al menudeo. Además de mantener un vigoroso mercado urbano de bebidas embriagantes, dichos expendios sugieren la relevancia social de los puntos de venta y consumo.[12]

			Los momentos

			El número de expendios en la ciudad de México tuvo tres momentos claramente definidos en el periodo que enmarca esta investigación. El primero va de 1900 a 1913 y se caracteriza por un incremento aparejado de regulaciones nuevas. El segundo, de crisis, se corresponde con los años de mayor inestabilidad como consecuencia de la Revolución y termina aproximadamente en 1920. El tercero y último momento se extiende en la década de los veinte que, al finalizar, destacó por restricciones más severas a los despachos de bebidas embriagantes. Conviene mantener estos referentes temporales para matizar el acercamiento cuantitativo a los espacios de sociabilidad etílica.

			De ese modo, entre 1900 y 1910 el número de establecimientos donde se vendían embriagantes aumentó de 1 859 a 1 976, pero debe considerarse que la densidad disminuyó, pues la tasa de expendio por habitante bajó de 5 a 4%: si en el primer año citado había un expendio para 185 habitantes, al finalizar la primera década del siglo XX la cifra era de 210. Una década después, el total de expendios era de 2 569, es decir, lejos de contraerse, su aumento durante la lucha revolucionaria fue de 30%, cuando el ritmo de crecimiento había sido de 6% en los primeros diez años del siglo XX.[13] También la densidad alcanzó su punto más alto apenas finalizada la Revolución, ya que la tasa subió de 4 a 5%. De haber un expendio para cada 238 habitantes, entonces había uno por cada 160.

			Este indicador supone que los expendios de bebidas embriagantes crecieron a la par del número de habitantes.[14] Lamentablemente desconocemos el número de expendios a fines de esa década en la muncipalidad de México. Aunque sólo puede suponerse a partir de lo que ocurrió en el Distrito Federal, la relación entre número de habitantes por expendio descendió drásticamente en los primeros años del cardenismo, pues si en 1923 en la capital se estimaba en 160 individuos por despacho de bebidas, según información de 1935 en toda la entidad había 470 personas por cada expendio, siendo la tasa de densidad de 2%. Por ese motivo considero que, sumada a otros factores, la política de la temperancia podría constituir un punto de quiebre junto con la moderada pero constante expansión de la traza.[15]
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			Con base en esos patrones, es fácil suponer que el negocio de bebidas alcohólicas en la ciudad de México era nutrido y debió ser sumamente competitivo antes, durante y después de la crisis revolucionaria. Sin embargo, la cantidad y competencia no fueron sus únicas cualidades. En ese periodo, el comercio al menudeo de embriagantes fue responsabilizado de llagar la sociedad. Las principales figuras del pensamiento social y científico coincidían en considerar el alcoholismo como “la enfermedad del siglo” e instrumentaron un acoso discursivo que se radicalizó y movió a las autoridades posrevolucionarias a congelar las licencias como parte de una guerra declarada contra el alcohol, como se verá en el cuarto capítulo relativo a discursos e instituciones.[16] Con todo y las restricciones impuestas al otorgamiento de licencias —en particular de pulquerías—, los expendios al menudeo se mantuvieron estables.

			Por ahora, basta con tener presente que bajo condiciones materiales adversas, los expendios aumentaron en ese periodo. Este fenómeno demanda una explicación cuidadosa. La primera respuesta posible nos conduce al crecimiento demográfico de la ciudad.

			En los censos de las primeras décadas se mostró que la población capitalina incrementó por la migración interna. En 1900, la población de la ciudad de México era de 344 721 y, diez años más tarde, el número de habitantes sumaba 471 066. Después de la lucha armada, la capital estaba habitada por 615 367 personas, que alcanzarían el millón en 1930.[17] Aunque no fue dramático, este crecimiento poblacional ubicó a la capital mexicana en el tercer lugar de América Latina. Hay que remarcar que su significado simbólico estaba por encima de su representatividad demográfica, ya que la ciudad de México era el corazón político del país, tenía rasgos cosmopolitas y permitía el desarrollo de estilos de vida urbanos, dentro de los cuales es posible situar la sociabilidad en torno al consumo de alcohol.[18]

			Durante las primeras dos décadas del siglo XX, la municipalidad de México albergaba la ciudad, que representaba entre 65 y 68% de la población de todo el Distrito Federal, mientras que alcanzó casi 84% en 1930. Es decir, los años que nos conciernen corresponden a una ciudad que no dejó de crecer y que comenzaba a desbordarse a las municipalidades foráneas. El patrón de crecimiento de expendios de bebidas evolucionó de manera distinta. Si bien en números absolutos no dejó de crecer, en relación con el número de habitantes hubo un repunte de 1910 a 1920 y un retroceso de 1924 a 1930, caída que los gobiernos posrevolucionarios celebraron como un triunfo de sus políticas antialcohólicas, cuando el grueso de estas se ejecutarían años más tarde, durante el cardenismo.[19]

			[image: ]

			En contra del triunfalismo de figuras como Emilio Portes Gil, el reglamento vigente en toda la década de 1920 decretó como distancia mínima entre un expendio y otro 50 m, cuando en 1910 era de 200, un año antes de 100, y, en 1901, de 60.[20] Tal vez esto permita explicar por qué la densidad de expendios descendió en vísperas del Centenario y se elevó después de la Revolución pues en la posrevolución había un expendio para cerca de 159 habitantes, cuando diez años antes eran 230.[21]
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			Por su parte, la desproporción de despachos de bebidas de la ciudad respecto a toda la entidad es prácticamente la misma que había en relación con la población.[22] Si acaso, cabe matizar que el porcentaje de expendios estaba apenas debajo de la concentración demográfica, al representar entre 56 y 58% de toda la entidad. Esto es, en las municipalidades había más expendios de bebidas en relación con los habitantes que en la metrópolis, ante lo cual debe precisarse que los establecimientos eran más pequeños, precarios y, en algunos casos, su aspecto era rural, pues bien podían ser despachos localizados dentro de un rancho que producía pulque en escala reducida, como se lee en algunas observaciones de la época, que describían casillas de pulque desperdigadas en las “llanuras donde apenas había caseríos”.[23] Asimismo, parte de la respuesta radica en que, entre otros servicios urbanos, la policía era deficiente en diversos rumbos de la ciudad. Como esta carencia era mayor en las municipalidades foráneas, se sospechaban descuidos administrativos en el otorgamiento de licencias para expender alcohol o pulque. Por ello, el gobernador del Distrito Federal detuvo la concesión de licencias de pulquerías, figones y cantinas en varias colonias y, sobre todo, en las municipalidades foráneas, porque la vigilancia allí era insuficiente. En su decreto argumentó que eran “inconvenientes en esas zonas dichos establecimientos, atenta circunstancia de ser centros de reunión de gente sin ocupación honesta y propensa a vivir bajo la influencia de la embriaguez”.[24]

			A pesar de esta preocupación, era en la ciudad de México más que en las municipalidades del Distrito Federal donde la sociabilidad etílica se consideraba un problema social y urbano grave, y donde no parece haber comercios que rivalizaran en cantidad con los de bebidas embriagantes. Por ejemplo, en 1910 había tres panaderías por cada ocho pulquerías.[25]

			También es considerable ese número en relación con otras ciudades del mundo. Para dar idea de tal densidad, en 1914 Buenos Aires tenía 1 097 despachos de bebidas embriagantes cuando la población de esta ciudad era de 1 500 000.[26] En ese año, la ciudad de México tenía aproximadamente el doble de expendios, cuando su población era tres veces menor respecto a la de la capital argentina.

			Aunque resulte paradójico el hecho de que esos espacios —por sí cuantiosos— se multiplicaron hasta alcanzar su pico después de la fase violenta de la Revolución, es decir, durante una etapa crítica en términos económicos y sociales; tal fue la tendencia observada en el cómputo de los despachos. Sin embargo, conviene precisar que estos no eran iguales, de modo que deben apuntarse ciertas características que los diferenciaban y, en particular, describir el tipo de parroquianos que tendían a recibir.

			LA “DISTINCIÓN”: LOS CONSUMIDORES Y SUS ESPACIOS

			Hasta aquí he brindado información acerca de los lugares donde se bebían embriagantes sin haberme ocupado en distinguirlos entre sí, cuando una comprensión acabada debe mostrar que eran socialmente plurales. Para evitar atomizar los escenarios, es posible agruparlos en tipos o categorías generales con base en sus parroquianos y su normatividad.
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			El término expendio únicamente era una categoría genérica para concebir de manera administrativa los lugares donde el alcohol era vendido y consumido al por menor. Algunas diferencias de clase eran obvias y solían maximizarse por medio de publicidad, como el bar o saloon al estilo estadounidense. También eran los expendios versiones modestas de la cantina, las pulquerías, las fondas y los figones; establecimientos que sobre todo eran concurridos por clases populares. Unos caracterizaban al México moderno, en el que la élite encontraba su retrato, mientras que los espacios para las capas medias, como el café, perdieron el protagonismo que gozaron a mediados del siglo XIX y, por último, había sitios que contravenían los aires de progreso, como los figones, las pulquerías y las cantinas de barrio. Con el propósito de ser fieles a esta heterogeneidad, agruparé los expendios de bebidas en un repertorio donde se incluyen pulquerías, cantinas y lugares donde se despachaban bebidas junto con alimentos (fondas y figones).

			Para estudiar dichas diferencias existe una secuencia cuantitativa ceñida a 1910. La elección de este año convino por la calidad de las fuentes, ya que el censo de población y los cómputos estadísticos del gobierno del Distrito Federal proporcionan, como en ningún otro, información detallada de los expendios de bebidas, sus tipos y ubicación por demarcaciones.[27]

			Pulquerías

			Los expendios de pulque representaban la mitad de los establecimientos donde se vendían embriagantes. Es ya sabido que la producción de pulque alcanzó su punto más alto durante el Porfiriato tardío.[28] La ciudad de México era el principal mercado para dicha bebida. Francisco Bulnes, polemista y agudo observador de su época, señaló que esta era ingerida por las mayorías urbanas, compuestas de pequeñas burguesías y sectores populares.[29] Hay suficientes pruebas para sostener su impresión, ya que según informes recibidos por el ayuntamiento de México, en tiempos normales se estimaba que no menos de 70% de los habitantes de la ciudad consumía pulque. Cabe aclarar que el consumo no ocurría forzosamente en pulquerías, pero sí eran estas el centro de atención de las autoridades y la prensa.[30]

			El cuadro 3 muestra la cantidad que supuestamente había de cada tipo de expendio.[31] Las pulquerías predominaron de fines del siglo XIX a la primera década del XX, manteniéndose entre 800 y 950 aproximadamente, lo que representaba cerca de 40% de los establecimientos de bebidas embriagantes. Sin duda eran mayoría, pero había otros sitios que no deben dejarse al margen.

			Entonces, la cantidad de los expendios de pulque concuerda con las percepciones de la época, que tendieron a representar la clientela de las pulquerías como una multitud compuesta por obreros, artesanos y trabajadores de la calle agolpados en las puertas.[32] Por ello, era un ambiente que ofendía los gustos de la élite por sus colores y decoración, así como por la altivez y supuesta vulgaridad de sus parroquianos.[33] De sus nombres se decía que profanaban “hechos gloriosos y hombres respetabilísimos, llamando a esas cloacas del vicio ‘Las Glorias de México’, ‘La Batalla del Dos de Abril’ y ‘El Recreo de Hidalgo’ ”.[34]

			Un padrón realizado en junio de 1913 invita a adentrarse en los imaginarios populares con base en los nombres que ostentaban las pulquerías. Algunos remiten al rumbo, como “El Fuerte de Tepito”, “El Cantón de Villamil” y “El Salón de Jamaica”. Otros muestran simpatía por causas, personajes y hechos que, bajo el mandato de Huerta, nada tenían de inocentes. En este género están “La Decena Trágica”, “El Triunfo de Madero”, “Viva Madero”, “La No Reelección” y “Las Glorias de Orozco”.[35] Otros tantos constituyen frases de difícil clasificación, como “La Esperanza Gris”, “Lo que es la vida”, “Los Recuerdos Ahogados”, “Sí o no” y “Siempre luchando”. Abundan también nombres que reivindicaban los hábitos libatorios, el ocio, el jolgorio y la camaradería. En este sentido, destacan apelativos como “El Mareo”, “El Recreo”, “La Bohemia”, “La Carcajada”, “El Jaripeo”, “La Parranda” y “La Vida Alegre”. Incluso algunos sublimaban la experiencia de beber en términos religiosos, como “El Edén Halagador”, “El Viaje al Paraíso” y “La Gloria de los Amigos”. Dentro de estos, algunos enfatizaban la identidad de clase, como referencias a artesanos, ferrocarrileros, estudiantes, o bien, críticas a la élite a través de estereotipos, como “Las Niñas Cursis” y “El Terror de los Fifíes”. Por último, los nombres satirizaban etiquetas impuestas desde el saber médico y criminológico, como el caso de “Las Buenas Amistades”, “Los Locos”, “Los Degenerados”, “El Hospital de Crudos” y “El Brindis”.

			Ahora bien, lo que parecía unívoco en la percepción de las élites estaba más diferenciado en la práctica. Para delimitar sus fronteras con las fondas y figones que vendían pulque, algunos pulqueros se comprometieron a realizar cambios en sus casillas y garantizar las condiciones de pureza e higiene para romper con la mala reputación que se les había hecho.[36] Hicieron saber a las autoridades su intención de cambiar los nombres llamativos, exhibir el número de licencia, evitar las aglomeraciones y cambiar el aspecto de las casillas.

			Como consecuencia de esto, en esos años algunas pulquerías buscaron adaptarse a estilos y modos medianamente lujosos para conservar sus licencias. Tales modificaciones resultaron impopulares, activando la respuesta de los consumidores, como puede apreciarse en representaciones de la prensa satírica:

			¡Adiós a los sugestivos nombres con que se designaban las pulquerías! Ya, dentro de poco no habrá quien se acuerde de “Las Glorias de Acocote”, “El Triunfo del Tinacal”, “Los recuerdos de la Cruda” y otros tantos alusivos que daban fama, no sólo al establecimiento que lo ostentaba, sino a la calle y al barrio en que estaba situado. Todo acabó, y en su lugar sólo se leerá el monótono y unísono letrero de “Expendio de Pulques”. Ya no veremos en las fachadas, ni aun en los interiores, esos cuadros en que se representaban alegorías y escenas que daban mayor importancia al nombre que en la fachada daba a conocer a la pulquería. Nada, ya no hay que visitar esos lugares, ya no se podrán pasar ratos agradables.[37]

			Antes de complacer críticas, los dueños acordaron realizar las modificaciones requeridas a cambio de ampliar una hora más de venta. Para conseguir prebendas de las autoridades, prometieron remodelar las pulquerías del primer cuadro conforme a los cánones de higiene, orden y buen gusto. Mantener a la orden del día las condiciones reglamentarias, significaba erogar demasiados gastos. Tal vez la drástica caída del número de pulquerías después de la lucha armada y el repunte de las fondas tenga relación con esto, pues convenía expender pulque bajo giros comerciales con requerimientos más laxos.

			Esta promesa de modernizar las pulquerías palió el conflicto de tradiciones con los ánimos progresistas de la época. Ya no tolerarían pinturas ni que la clientela se extendiera a la calle, ni barajas o juegos como la rayuela y, tal como se preveía en regulaciones antiquísimas, la música y los bailes quedarían proscritos. Por último, se respetarían los requerimientos de limpieza y orden definidos por el Consejo Superior de Salubridad. Sin embargo, esto contravenía los hábitos de los que se identificaban con las pulquerías. La prensa satírica resaltaba el contraste que habría entre el jornalero descalzo, con mechones de pelo saliendo de su sombrero roto y en la mano su jarana, frente a las marquesinas transparentes y parroquianos ideales vestidos de levita y chistera.[38]

			Debe decirse que incluso cuando estas medidas fueron realizadas, solamente se efectuaron de manera parcial, pues los informes y la correspondencia de algunas dependencias sugieren que se cumplieron en contados casos. Por ejemplo, las autoridades sanitarias reclamaban constantemente que en las pulquerías no había mingitorios de porcelana ni escupideras ni agua potable ni ventilación.[39] Es natural pensar que el radio de acción de estas medidas estaba limitado por la infraestructura y los servicios urbanos. ¿Cómo adecuarse a las exigencias en barrios y rumbos donde el servicio de agua no estaba garantizado?[40]

			Cantinas: elegantes y barriales

			Así como las pulquerías intentaron romper con formas consideradas plebeyas, las cantinas escenificaron profundos cambios en su aspecto, productos y, por ende, sus parroquianos manifestaban diferencias sustanciales. Aunque representaban 16.4% de los establecimientos que despachaban alcohol, equivalente aproximadamente a 365 entre 1909 y 1913, se desconoce cuántas asumieron la modalidad de bar o saloon.[41] No es difícil deducir que se trató de las menos, generalmente las que se ubicaron en las calles glamorosas del primer cuadro, así como aquellas que aparecían en la publicidad en guías para viajeros y semanarios ilustrados.

			Ciro B. Ceballos, miembro del cenáculo modernista, recordaba que en esos años las “viejas pocilgas” se desplazaron del centro de la ciudad a los barrios y suburbios. De ese modo, las vinaterías céntricas fueron sustituidas por saloons donde se servían tragos compuestos o cocktails.[42] Entre los polos sociales, entre los ricos y los menesterosos, había una capa formada sobre todo por artistas y profesionistas deseosos de refinamientos. Dicho grupo procuró asemejarse a las vanguardias culturales de las principales metrópolis.[43]

			Los bares y salones, por lo tanto, eran frecuentados por sectores medios vinculados, de alguna manera, con profesiones libres, primordialmente periodistas y escritores. Dentro de estos, los considerados “calaveras” o bien los venidos a menos, poco atendían las fronteras clasistas de la sociabilidad, como sugiere el estilo de vida de personajes recurrentes en crónicas y novelas inspirados en casos reales.[44] En cambio, la libación refinada suponía pasear por las calles de Plateros y San Francisco, donde se apreciaba a “muchos elegantes” adheridos a las fachadas de las cantinas.[45]

			La importancia de estos espacios radicó en su novedad para la ciudad de México y su pequeña clase media. Basta señalar que muy pocas cantinas han de haber asumido la refinada modalidad de bar o saloon. Una guía y directorio comercial admitía que la cifra de cantinas era alarmante, pero únicamente enlistaba las situadas en calles concurridas y elegantes, pues el resto eran apéndices de las “tiendas de comestibles […] diseminadas por todos los rumbos”.[46] En general, las cantinas gozaban de facilidades y prerrogativas respecto a las pulquerías y otros despachos populares. Pagando la misma cuota, debían cerrar a las nueve de la noche, tenían la posibilidad de extender una hora más su servicio e, incluso, las que servían en teatros podían cerrar hasta las dos de la madrugada. Además, podían contar con billar, juegos como dominó y, lo más característico, tienda de abarrotes.

			Las cantinas populares, precisamente, eran tiendas de abarrotes con una pieza destinada a despachar bebidas alcohólicas.[47] La situación de estos establecimientos era ambigua en los reglamentos porque solamente se les permitía vender botellas cerradas de vinos, licores y cervezas.[48] Sin embargo, algunas obtenían la licencia necesaria para comerciar abarrotes y despachar bebidas adentro.

			Independientemente de su situación legal y administrativa, estos despachos representaban 30.7% de los expendios en 1910. Los testimonios en la prensa se refieren a estos comercios como cantinas de barrio. Aunque las autoridades no lo veían de ese modo, esos establecimientos, que secundaban a las pulquerías en cantidad, tenían su impronta en las antiguas piqueras y vinaterías. Estas versiones populares de la cantina formaban parte de la vida cotidiana en los arrabales. El escritor Ángel de Campo narra cómo los artesanos se agazapaban en los rincones de las pulquerías, llevando consigo sus utensilios de trabajo: el zapatero sus recortes de suela, el carpintero su berbiquí y el cargador, su mula. Reunidos en “La Camelia”, todos ellos “pedían con furia y en voz alta copa tras copa”.[49] Otra pincelada del mismo escritor muestra cómo hasta las calles “más apartadas y arrabaleras” tenían el clásico duplo formado por la tienda de abarrotes y la cantina de “ínfima alcurnia”.[50]

			Fondas y figones

			Los espacios que por ahora he descrito son los que solamente expendían embriagantes. Buena parte de la experiencia de beber estaba relacionada con la costumbre de acompañar los alimentos con pulque o alguna otra bebida, según el sector social. Para satisfacer esta demanda, las autoridades concedieron licencias para que las fondas, restaurantes y figones expendieran bebidas embriagantes.[51]

			Las fondas tendieron a verse bajo dos signos. Por un lado estaban los restaurantes que expendían cervezas, vinos y licores con los alimentos. Estos eran una modalidad refinada concurrida por algunos sectores medios elitizados y por las clases privilegiadas. Quizá por ello representaron apenas 3.9% de los despachos de bebidas embriagantes.

			Por el otro lado, se encontraban las fondas que expendían pulque. Estas también recibían el nombre de figones, variante inextricablemente asociada a los sectores con menos recursos. De hecho, el reglamento puntualizaba que estos establecimientos eran llamados así cuando se situaban en piezas exteriores o accesorias destinadas a la venta de alimentos para “personas pobres”.[52] De este modo, en las clases populares también había distinciones internas. Así como no se consideraba igual al maestro que al aprendiz; el albañil, el cargador y el jornalero no pertenecían a la misma jerarquía que el ebanista o el impresor. Estas diferencias y gradaciones eran visibles en los espacios que frecuentaban.

			De ese modo, el término figón se refiere a una fonda, mesón o taberna de baja categoría donde se expendían alimentos y pulque a precios reducidos, pues sus consumidores pertenecían a las clases con menos recursos. De manera usual tenían dos piezas alumbradas con muy poca luz. La cocina, señalaba un cronista, tenía anafres que “dejaban escapar más humo del que fuera necesario para asfixiar a un regimiento”. Las mesas eran de madera, labradas en forma rústica, mientras que los asientos “causaban tortura y malestar aun a las villanas posaderas que los ocupaban”.[53] La clientela se componía casi en su totalidad de empleados temporales o jornaleros que solamente a horas reducidas y variadas podían abandonar su trabajo para comer.[54]

			La mirada de las élites tendió a subrayar su aspecto sucio, oscuro y su atmósfera enrarecida por el humo, contrastándolos con las marmóreas mesas del salón. Igualmente, la opacidad y espesura del pulque desentonaba con los cristalinos y traslúcidos tragos mezclados o cocteles que servían en las opulentas cantinas que asumían la forma de salón o bar.[55]

			Oficialmente, de 1902 a 1913, hubo cerca de 171 figones por año, es decir, 8.6% del total de expendios de bebidas embriagantes. Hay indicios claros que el promedio establecido se quedaba corto con la realidad. Además, impide ver un incremento de 106 a 260 entre 1911 y 1913. Esto remite a dos factores. En primer lugar, en años previos se restringió la posibilidad de abrir pulquerías, por lo cual quienes deseaban expender pulque al menudeo, optaron por giros comerciales como la fonda y el figón. En segundo lugar, el incremento de este tipo de expendio después de la lucha armada también pudo obedecer al esfuerzo de las autoridades para registrar establecimientos descritos como “pulquerías disfrazadas”, varias de las cuales operaban de manera clandestina.[56]

			Esta simulación permite referir casos parecidos que ocurrían en otros contextos. Por ejemplo, las chicherías bogotanas fueron combatidas en diversos momentos y los comerciantes aprovecharon las “asistencias” para seguir expendiendo chicha, cuando en sentido estricto estas debían ofrecer comida para las clases trabajadoras.[57] Bajo esa lógica es posible entender las fondas y figones.

			SEGREGACIONES Y ZONAS DE (IN)TOLERANCIA

			En este apartado identifico a grandes rasgos los rumbos de la sociabilidad etílica con el objeto de conocer si los lugares de esparcimiento popular fueron segregados. Así fuese ideal, los reglamentos definieron una zona de la ciudad donde solamente podían figurar establecimientos de primera categoría, entre los que había 17 cantinas elegantes, como el Salón Bach, El Congreso Americano, el Sylvain y el Gambrinus (véase el mapa 1).[58] En las guías y directorios comerciales poco se publicitaba que en las cerca de 60 manzanas comprendidas en la zona restringida, albergaban también un buen número de pulquerías. Asimismo, los reglamentos impusieron condiciones al expendio de bebidas en el primer cuadro desde 1902. Con el paso de los años, se prohibiría establecer pulquerías en las avenidas glamorosas como Plateros o Madero, 5 de Mayo y 16 de Septiembre.
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Cuadro 1. Expendios de bebidas embriagantes en la ciudad de México
y el Distrito Federal, 1902-1936

Indicadores/aiio 1902 1910 1923 1936
Niimero de expendios en e Distrito Federal 3430 2609
Habitantes por expendio

en el Distrito Federal 210.1 471.3
Niimero de cxpendios

en la municipalidad de México 1859 1976 3850
Habitantes por expendio

en la municipalidad de México 185.4 2384 159.8
Tasa de expendios/habitante

en la municipalidad de México (%) 5 4 6 2

Nota: a menos de que se indique lo contrario, el autor es responsable de la elaboracion de los cuadros.
Fuentes: anpr, “Expendios de bebidas embriagantes por Demarcacion de Policia”, 30 de abril de 1902,
AHDF, BE, vol. 1331, exp. 41; Boletin Mensual de Estadistica del Distrito Federal, a0 10, enero de 1910;
Departamento de la Estadistica Nacional, Auuario estadistico: censo y demografia, vida econdmica y vida
social y moral, 1923-1924, México, Talleres Grificos de la Nacién, 1926, vol. 2, p. 300, y Direccién
General de Estadistica, Compendio estadistico, México, Secretaria de la Economia Nacional, 1941, p. 83.
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Grifica 1. Expendios en la ciudad de México, 1902-1923
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FuenTe: elaboracién del autor.
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Cuadro 2. Poblacién de la ciudad de México y el Distrito Federal,

1900-1930
Indicadores/arios 1900 1910 1921 1930
Poblacién nacional 13 607 272 15 160 369 14334780 16 552722
Poblacién del Distrito Federal 541516 720753 906 063 1229576
Poblacién de la municipalidad
de México 344721 471066 615367 1029068

Poblacién de la municipalidad

de México como porcentaje

de la del Distrito Federal 6.7 5.4 67.9 83.7
Poblacién de la municipalidad

de México como porcentaje

de la nacional ih 3.1 4.3 6.2

FuenTe: elaboracién del autor con base en Departamento de la Estadistica Nacional, Resumen, p. 190,
y Diteceién General de Estadistica, Quinto censo, pp. 33, 35 y 40





OEBPS/image/cuadro3-31.jpg
Cuadro 3. Expendios de bebidas embriagantes en la ciudad de México,

1885-1923

Establecimiento 1885%  1902%< 1910° 19234
Pulquerfas 817 924 827 164
Cantinas 650 353 731
Tiendas con cantina 611
Fondas y restaurantes con venta de vinos, licores

y cervezas al menudeo 6 372
Fondas y figones con venta de pulque 285 120 1301
Sumas 1859 1976 2568

2 Joaquin D. Casasis, “La estadistica del Distrito Federal’, £/ Economista Mexicano, 15 de abril de
1886.

b anpr, “Expendios de bebidas embriagantes por Demarcacion de Policia”, 30 de abril de 1902, atpr,
RE, vol. 1331, exp. 41

< Boletin Mensual de Estadistica del Distrito Federal, afios 9-13, julio de 1909 a febrero de 1913,

d Departamento de la Estadistica Nacional, Anuario estadistico. .., México, vol. 2, p. 300.
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