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			Para Briana y Beth.

			L’amour peut soulever des montagnes.

		

	
		
			
Toda Europa recorrió

			y los vicios en suelo cristiano probó.

			Burdeles y palacios por igual exploró,

			intrigado por la gloria y el espíritu de los prostíbulos.

			.......................................

			.......................................

			Todos los entremeses y licores habidos degustó,

			con sensatez bebió y con atrevimiento cenó.

			—Alexander Pope, La Dunciada


			
Lo diré de este modo: en este lugar, quien se valore a sí mismo con seriedad y tenga ojos para ver, está destinado a convertirse en alguien fuerte.

			—Goethe, Viaje a Italia
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			La mañana que partimos al Gran Tour del Continente, me despierto en la cama junto a Percy. Me siento desorientado un instante y no sé si ha pasado algo entre nosotros o sencillamente hemos dormido juntos.

			Percy tiene puesta la ropa de anoche, aunque no en el estado ni en el lugar en que la llevaba cuando se vistió, y, aunque las sábanas están un poco revueltas, no hay rastro alguno de acción. Así pues, a pesar de que lo único que yo llevo puesto es un chaleco, que, por algún motivo ahora tengo abotonado por detrás, y un zapato, parece seguro asumir que los dos hemos controlado nuestras partes nobles.

			Siento un alivio extraño, pues me gustaría estar sobrio la primera vez que estemos juntos. Si es que hay una primera vez, y empiezo a sospechar que no será así.

			A mi lado, Percy se da la vuelta y por poco no me da un golpe en la nariz cuando mueve el brazo para colocarlo por encima de su cabeza. Apoya la cara en la parte interna de mi codo y tira de su lado de las sábanas sin despertarse. Su pelo apesta a cigarrillos y le huele el aliento a rancio, aunque, a juzgar por el regusto que tengo en la garganta, una mezcla fuerte de ginebra y el perfume de un extraño, el mío es peor.

			Al otro lado de la habitación, las cortinas se descorren y la luz del sol me sorprende. Me tapo la cara con las manos y Percy despierta con un graznido parecido al de un cuervo. Prueba a darse la vuelta, me encuentra en el camino, sigue moviéndose y termina encima de mí. Mi vejiga protesta. A juzgar por la resaca que tengo, seguramente anoche bebimos demasiado. Y yo que empezaba a pensar que era capaz de beber hasta perder la conciencia la mayoría de las noches y comportarme como un humano normal a la tarde siguiente, siempre y cuando la tarde estuviera avanzada.

			Caigo entonces en la cuenta de por qué sigo completamente deshecho y un poco borracho: porque aún no es por la tarde, que es la hora a la que acostumbro a levantarme. Es bastante temprano y es que Percy y yo nos marchamos hoy al Continente.

			—Buenos días, caballeros —saluda Sinclair desde el otro extremo de la habitación. Tan solo distingo su silueta contra la ventana; sigue torturándonos con la condenada luz del sol—. Milord —continúa, haciendo una reverencia en mi dirección—, su madre me ha enviado para despertarle. Su carruaje tiene previsto salir en una hora, y el señor Powell y su esposa están tomando el té en el salón.

			Al lado de mi ombligo, Percy emite un sonido afirmativo como respuesta a la presencia de sus tíos para desayunar, un ruido que no parece pertenecer al lenguaje humano.

			—Y su padre llegó anoche de Londres, milord —añade Sinclair—. Quiere verlo antes de su marcha.

			Ni Percy ni yo nos movemos. El zapato solitario que sigue colgando de mi pie se rinde y cae al suelo, profiriendo un ruido sordo cuando el tacón de madera choca contra la alfombra persa.

			—¿Les doy un momento para que se espabilen? —pregunta Sinclair.

			—Sí —respondemos Percy y yo al unísono.

			El hombre se marcha y oigo la puerta cerrarse. Al otro lado de la ventana, las ruedas del carruaje repiquetean en la grava de la entrada y los mozos de cuadras gritan mientras enganchan a los caballos.

			Percy exhala un gemido siniestro y empiezo a reír sin razón alguna. Intenta golpearme, pero falla.

			—¿Qué?

			—Pareces un oso.

			—Y tú hueles como el suelo de una taberna. —Sale de la cama con la cabeza por delante, se enreda entre las sábanas y termina aterrizando en el suelo, con la mejilla contra la alfombra. Me embiste con los pies en el vientre, demasiado abajo, y la risa se convierte en un gruñido—. Tranquilo, cariño.

			La necesidad de orinar es tan fuerte que no puedo seguir ignorándola, así que me incorporo sujetándome a las cortinas. Se sueltan algunos de los ganchos. Me da la sensación de que si me agacho para buscar el orinal que hay debajo de la cama es posible que muera, o al menos que vacíe de forma prematura la vejiga, así que abro la ventana y orino en los matorrales.

			Cuando me doy la vuelta, Percy sigue en el suelo, bocabajo y con los pies sobre la cama. Se le ha deshecho la coleta mientras dormía y el pelo le enmarca el rostro en una maraña salvaje y negra. Me sirvo un vaso de jerez del decantador que hay en el aparador y me lo bebo en dos tragos. Apenas noto el sabor por culpa del regusto de lo que sea que me metí en la boca y ha muerto durante la noche, pero esto me ayudará a sobrellevar la despedida con mis padres. Y los días que pase en el carruaje con Felicity. Dios mío, dame fuerza.

			—¿Cómo llegamos a casa anoche? —pregunta Percy.

			—¿Dónde estuvimos? Todo comenzó a volverse confuso después de la tercera mano de piquet.

			—Creo que ganaste esa mano.

			—No estoy del todo seguro de que la jugara. Si te soy sincero, bebí un poco.

			—Y si yo te soy sincero, no fue un poco.

			—Tampoco estaba tan borracho, ¿no?

			—Monty, intentaste quitarte los calcetines con los zapatos puestos.

			Tomo un poco de agua de la jofaina que ha dejado Sinclair, me la echo en la cara y me doy un par de palmadas en un pobre intento de espabilarme. Oigo un ruido seco detrás de mí cuando Percy se deja caer por completo en la alfombra.

			Me peleo con el chaleco, me lo saco por la cabeza y lo lanzo al suelo. Percy me señala el vientre.

			—Tienes algo raro ahí abajo.

			—¿Qué? —Bajo la mirada. Tengo una mancha de pintalabios rojo debajo del ombligo—. Vaya.

			—¿Cómo se supone que ha acabado eso ahí? —pregunta mi amigo con una sonrisa burlona cuando me escupo en la mano para limpiarme.

			—Un caballero no habla de sus conquistas.

			—¿Fue un caballero?

			—Por Dios, Percy, si me acordara, te lo contaría. —Le doy otro trago al jerez directamente del decantador y lo dejo en el aparador; casi se me cae y aterriza con un poco más de fuerza de lo que esperaba—. ¿Sabes? Esto es una carga.

			—¿El qué?

			—Ser tan guapo. Nadie puede mantener las manos alejadas de mí.

			—Pobre Monty, menuda cruz tienes que soportar. —Se ríe con la boca cerrada.

			—¿Cruz? ¿Qué cruz?

			—Todo el mundo se enamora apasionadamente de ti enseguida.

			—No puedo culparlos. Yo también me enamoraría de mí si me conociera. —Le dedico una sonrisa ladina y aniñada a partes iguales, haciendo gala de mis hoyuelos, dentro de los cuales bien podría verterse el té.

			—Eres tan modesto como guapo. —Arquea la espalda con un movimiento exagerado; tiene la cabeza presionada contra la alfombra y los dedos entrelazados por encima del cuerpo. Percy no es teatrero en muchos aspectos, pero por las mañanas es muy dramático—. ¿Estás preparado para lo de hoy?

			—Supongo. No me he involucrado mucho en los preparativos, mi padre se ha encargado de todo. Si no estuviera todo preparado, no nos dejaría marchar.

			—¿Ha dejado ya de quejarse Felicity por la escuela?

			—No tengo ni idea de qué tiene Felicity en la mente. Sigo sin entender por qué es necesario que venga con nosotros.

			—Solo hasta Marsella.

			—Después de pasar dos malditos meses en París.

			—Sobrevivirás un verano más con tu hermana.

			Encima de nosotros, el bebé empieza a llorar; el suelo de madera no es suficiente para amortiguar el sonido. Se oye el repiqueteo de los tacones de la niñera, que acude a su llamada, parecido al de las herraduras de los caballos en los adoquines.

			Percy y yo miramos el techo.

			—Ha despertado el goblin —comento en voz baja. Su llanto me aviva el dolor de cabeza.

			—No hace falta que estés tan encantado con su existencia.

			He visto muy poco a mi hermano pequeño desde que llegó hace tres meses, pero lo suficiente para sorprenderme, primero, del aspecto tan extraño y arrugado que tiene, como un tomate que lleva todo un verano bajo el sol, y, segundo, por cómo alguien tan diminuto tiene tanto potencial para arruinarme la vida.

			Lamo una gota de jerez de mi pulgar.

			—Es una amenaza.

			—Tampoco es para tanto, solo tiene este tamaño. —Alza las manos para indicarlo.

			—Apareció de la nada

			—No sé si puede decirse que sea de la nada…

			—… y no para de llorar en todo el día, y nos despierta, y ocupa mucho espacio.

			—Qué caradura.

			—Podrías mostrar un poco de empatía.

			—No me has dado razones para ello.

			Le lanzo un cojín; está aún adormilado y no lo esquiva a tiempo, por lo que este le golpea justo en la cara. Me río y él me devuelve un manotazo poco entusiasta. Me doy la vuelta en la cama para tumbarme bocabajo; la cabeza me cuelga del borde y tengo la cara encima de la suya.

			—Qué serio te pones. —Enarca las cejas—. ¿Estás planeando vender al goblin a un grupo itinerante de artistas con la esperanza de que lo críen como propio? Ya fracasaste con Felicity, pero puede que a la segunda vaya la vencida.

			En realidad, estoy pensando que este Percy despeinado, con la guardia baja y adormilado es mi Percy preferido. Estoy pensando que, si él y yo emprendemos juntos este viaje al Continente, tengo la intención de vivir tantas mañanas como estas como me sea posible. Estoy pensando que este año voy a ignorar el hecho de que habrá otros años tras este; voy a emborracharme todo lo que pueda, a flirtear con chicas bonitas con acento extranjero y a despertar al lado de Percy, saboreando el agradable latido acelerado del corazón que noto cada vez que estoy con él.

			Me inclino y le toco los labios con el dedo anular. Se me ocurre guiñar un ojo, pero sería excesivo, aunque siempre he pensado que las sutilezas son una pérdida de tiempo. La fortuna favorece a los atrevidos.

			Si a estas alturas Percy no sabe cómo me siento, es culpa suya por ser corto de entendederas.

			—Estoy pensando que hoy salimos para el Gran Tour —respondo—, y no voy a desaprovechar el tiempo.
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			El desayuno está servido en el salón cuando llegamos y el servicio ya se ha retirado. La ventana está abierta por completo y la vaga luz de la mañana se cuela desde el porche; el viento infla las cortinas de encaje. Los apliques decorativos de oro brillan bajo la luz.

			Mi madre tiene aspecto de llevar varias horas en pie. Lleva puesto un vestido jesuita azul y tiene el pelo ordenado en un recogido impoluto. Me paso los dedos por el cabello para alborotarlo, como me gusta llevarlo, como si me hubiera despertado con él así. Frente a ella, en la mesa, los tíos de Percy están serios y callados. Hay suficiente comida para alimentar a un ejército, pero mi madre se está comiendo un huevo cocido que hay en una copa de cerámica; se está esforzando para recuperar la figura que tenía antes de que el goblin causara estragos. Los tutores de Percy solo toman café. Percy y yo tampoco comeremos mucho, yo aún tengo el estómago revuelto y Percy es bastante remilgado con la comida. Dejó de comer carne hace un año, como si hubiera extendido la Cuaresma. Afirma que es por salud, pero suele enfermar más que yo. Me cuesta entenderlo y le tengo dicho que, a menos que me dé una explicación más convincente, opino que esa dieta es absurda.

			Su tía le tiende el brazo cuando entramos y Percy le toma la mano. Comparten los mismos rasgos suaves: una nariz delgada y constitución delicada, igual que su padre en los retratos, aunque Percy tiene el pelo negro y espeso, con unos rizos que desafían a las pelucas, coletas y cualquier elemento que esté a la moda. Percy ha vivido con su tía y su tío toda su vida, desde que su padre regresó de la finca familiar de Barbados con malaria, su violín francés y un hijo pequeño con la piel del color del sándalo, y murió varios días después. Por suerte para Percy, sus tíos lo acogieron. También fue una suerte para mí, pues de otro modo no nos habríamos conocido, lo que supondría un destino peor que la muerte.

			Mi madre alza la mirada cuando entramos y suaviza las arrugas que tiene en las esquinas de los ojos, como si fueran pliegues en un paño.

			—Los caballeros se han levantado.

			—Buenos días, madre.

			Percy inclina la cabeza para saludarla antes de sentarse, como si fuera un invitado formal. Resulta ridículo viniendo de un chico al que conozco mejor que a mis propios hermanos. Y que me gusta mucho más.

			Mi hermana, presente en el salón, ni siquiera repara en nuestra llegada. Tiene una de sus novelas de amor apoyada contra un frasco de cristal de mermelada, con un tenedor colocado entre las páginas para mantener abierto el libro.

			—Eso te va a derretir el cerebro, Felicity —comento cuando me siento en la silla que hay a su lado.

			—Pero no más rápido que la ginebra —contesta ella sin levantar la mirada.

			Gracias a Dios, mi padre no está aquí.

			—Felicity —sisea mi madre desde el otro lado de la mesa—. ¿Por qué no te quitas las gafas en la mesa?

			—Las necesito para leer —señala mi hermana, que sigue concentrada en la obscenidad que tiene delante.

			—No deberías estar leyendo. Tenemos invitados.

			Felicity se lame el dedo y pasa la página. Mi madre mira la cubertería echando chispas por los ojos. Yo me sirvo una tostada del soporte de plata y me acomodo para observar cómo discuten. Es agradable cuando ataca a Felicity en lugar de a mí.

			Mi madre mira a Percy, al otro lado de la mesa. Su tía le toca la quemadura del cigarro que tiene en el puño trenzado del abrigo. A continuación, se dirige a mí con tono seguro.

			—Una de mis doncellas ha encontrado unos pantalones tuyos en el clavicémbalo esta mañana. Creo que son los mismos con los que saliste anoche.

			—Qué… extraño —balbuceo. Pensaba que los había perdido mucho antes de llegar a casa. De repente me sobreviene el recuerdo de quitarme la ropa mientras Percy y yo nos tambaleábamos por el salón a primera hora de la mañana, soltándola por el camino—. No habrá encontrado también un zapato, ¿no?

			—¿Querías incluirlos en el equipaje?

			—Estoy seguro de que ya tengo muchos.

			—Al menos podrías haber comprobado lo que enviamos.

			—¿Para qué? Puedo enviar cualquier cosa que me haya dejado y compraremos prendas nuevas en París.

			—Me pone nerviosa tener que enviar tus pertenencias a un piso francés desconocido con un servicio extranjero.

			—Padre se encargó de elegir el piso, y también el servicio. Habla con él si estás nerviosa.

			—No me gusta pensar en dos chicos solos en el Continente todo un año.

			—Deberías haberlo pensando un poco antes. Nos marchamos hoy.

			Mi madre frunce los labios y sigue comiéndose el huevo.

			Como si fuera un demonio al que hubiéramos invocado, mi padre aparece de pronto en la puerta del salón. Se me acelera el pulso y me concentro en la tostada, como si la comida pudiera ocultarme mientras pasea la mirada por la mesa. Tiene el pelo dorado recogido en una coleta, como debería de estar el mío si no pasara la mayor parte del tiempo entre los dedos de las partes interesadas.

			Soy consciente de que ha venido por mí, pero se interesa en primer lugar por mi madre, lo justo para darle un beso en la parte alta de la cabeza, y después reprende a mi hermana.

			—Felicity, quítate esas dichosas gafas de la cara.

			—Las necesito para leer —responde ella sin levantar la mirada.

			—No deberías leer en la mesa.

			—Padre…

			—O te las quitas de inmediato o las parto por la mitad. Me gustaría hablar contigo, Henry.

			Escuchar mi nombre cristiano en boca de mi padre me estremece de tal manera que hasta me encojo. Ambos compartimos ese horrible Henry y, cada vez que lo pronuncia, lo hace con una mueca, como si lamentara profundamente haberme bautizado. Casi esperaba que mi madre y él hubieran llamado también Henry al goblin con la esperanza de legar el nombre a alguien que aún tuviera ocasión de demostrar que lo merecía.

			—¿Por qué no te sientas a desayunar con nosotros? —propone mi madre. Mi padre tiene las manos apoyadas en sus hombros y ella posa una mano encima para tirar de él hacia la silla vacía que tiene a su lado, pero mi padre se aparta.

			—Necesito hablar en privado con Henry. —Asiente en dirección a los tíos de Percy sin apenas mirarlos; los miembros inferiores de la nobleza no merecen saludos más formales.

			—Los chicos parten hoy —vuelve a probar mi madre.

			—Soy consciente, ¿por qué si no iba a querer hablar con él? —Me mira con el ceño fruncido—. Si no te importa…

			Dejo la servilleta encima de la mesa y lo sigo fuera del salón. Cuando paso junto a Percy, este me mira y esboza una sonrisa solidaria. Las pecas suaves que tiene debajo de los ojos se curvan hacia arriba. Le rozo la nuca en un gesto cariñoso y avanzo.

			Sigo a mi padre hasta la salita. Las ventanas están abiertas; las cortinas de encaje proyectan sombras con forma de cuadrícula en el suelo y el aroma sofocante de las flores primaverales que se marchitan, se cuela desde el patio. Mi padre se sienta a su mesa y hojea unos papeles que tiene amontonados. Por un momento, me da la sensación de que se va a centrar en el trabajo y a dejarme ahí sentado, mirándolo como un imbécil. Tomo un riesgo calculado y estiro el brazo en dirección al brandi que hay en el aparador.

			—Henry —dice él y me detengo.

			—Sí, señor.

			—¿Te acuerdas del señor Lockwood?

			Alzo la mirada y compruebo que hay un hombre con aspecto de académico detrás de la chimenea. Tiene el pelo rojo, mejillas sonrosadas y una barba desigual. Estaba tan concentrado en mi padre que no lo había visto a él.

			El señor Lockwood se inclina levemente y las gafas se le deslizan por la nariz.

			—Milord, estoy convencido de que vamos a conocernos bien en los próximos meses, pues vamos a viajar juntos.

			Me dan ganas de vomitar en sus zapatos con hebillas, pero me contengo. No tenía ningún interés en que me acompañara un tutor, fundamentalmente porque no me interesa ninguno de los temas académicos que se supone que enseñan los tutores en los viajes, y estoy más que capacitado para ocuparme de divertirme, sobre todo si tengo a Percy conmigo.

			Mi padre apila las hojas que estaba pasando en una lámina de piel y se la tiende al señor Lockwood.

			—Los documentos preliminares. Pasaportes, cartas de crédito, informes de salud, presentación de mis conocidos en Francia. —Lockwood se mete los papeles en el abrigo y mi padre se da la vuelta para mirarme, con un codo apoyado en la mesa. Deslizo las manos entre las piernas y el asiento.

			—Siéntate derecho —me riñe—. Ya eres bastante menudo sin necesidad de encogerte.

			Con más esfuerzo del que debería de suponerme, cuadro los hombros y lo miro a los ojos. Él frunce el ceño y me dan ganas de encogerme de nuevo.

			—¿De qué crees que quiero hablar contigo, Henry? —pregunta.

			—No lo sé, señor.

			—Imagínatelo. —Bajo la mirada. Sé que es un error, pero no puedo evitarlo—. Mírame cuando te hablo.

			Levanto la vista y me quedo mirando un punto por encima de su cabeza para no tener que mirarlo directamente a él.

			—¿Quieres hablar del año que voy a pasar en el extranjero?

			Pone los ojos en blanco y alza la mirada al techo lo suficiente para hacerme sentir como un idiota. Me pongo nervioso. ¿Por qué hacerme una pregunta tan obvia si pensaba burlarse de mí cuando respondiera? No obstante, me quedo callado. Noto que se avecina un sermón como si de una tormenta se tratara.

			—Quiero asegurarme de que tienes claras las condiciones de este tour antes de tu partida. Sigo pensando que tu madre y yo somos unos ingenuos al haberte consentido desde que te expulsaron de Eton. No obstante, al contrario de lo que debería, te ofrezco este año para que te encuentres a ti mismo. ¿Comprendes lo que te quiero decir?

			—Sí, señor.

			—El señor Lockwood y yo hemos acordado lo que pensamos que es el mejor procedimiento para el tiempo que vas a pasar fuera.

			—¿Procedimiento? —repito, mirándolos a uno y a otro. Hasta este instante, creía que la idea era que este año podría hacer lo que me placiera. Un tutor se encargaría de los asuntos más molestos como el alojamiento y la comida, pero, aparte de eso, Percy y yo tendríamos carta blanca.

			El señor Lockwood se aclara la garganta de forma exagerada, da un paso hacia la claridad de la ventana y retrocede parpadeando por la luz del sol que incide en sus ojos.

			—Sus padres han confiado su bienestar en mis manos como su tutor y pienso cargar con esa responsabilidad con enorme seriedad. Su padre y yo hemos hablado de su situación y, bajo mi supervisión, no habrá apuestas, se limitará el tabaco y se acabarán los puros.

			Esto se está poniendo un poco feo.

			—Nada de visitas a lugares de inmoralidad —continúa—, ni a establecimientos sórdidos de ninguna clase. Ni quejas ni relaciones inapropiadas con el sexo opuesto. Queda prohibida la fornicación. No habrá holgazanería ni podrá dormir hasta tarde.

			Me empieza a dar la sensación de que está enumerando los siete pecados capitales, en orden ascendente teniendo en cuenta mis favoritos.

			—Y —prosigue para clavar el último clavo en el ataúd— el licor solo con moderación.

			Estoy a punto de protestar a esto último, pero entonces veo la mirada dura de mi padre.

			—Yo cedo la autoridad por completo al señor Lockwood —señala—. Mientras estés de viaje, él responde por mí.

			Que es precisamente lo último que necesito en el Continente: un sustituto de mi padre.

			—Cuando nos volvamos a ver —prosigue mi padre—, espero que estés sobrio y recto, y —lanza una mirada a Lockwood, como si no supiera cómo decir lo siguiente con tacto— que seas discreto, como poco. Tus ridículas llamadas de atención tienen que cesar. Comenzarás a trabajar a mi lado en la gestión de la hacienda y el título nobiliario.

			Preferiría que me arrancaran los ojos con tenedores y me los dieran para que me los comiera, pero es mejor que no le diga eso.

			—He marcado junto a su padre su itinerario —interviene Lockwood. Saca un pequeño cuaderno del bolsillo y lo consulta con los ojos entornados—. Empezamos el verano en París…

			—Tengo algunos colegas a los que me gustaría que conocieras allí —interrumpe mi padre—. Conocidos que es importante que conserves una vez vuelvas a la hacienda. Y lo he dispuesto todo para que acompañes a nuestro amigo el lord embajador Robert Worthington y a su esposa a un baile en Versalles. No vas a dejarme en evidencia.

			—¿Cuándo te he dejado yo en evidencia? —murmuro.

			En cuanto lo digo, me da la sensación de que los dos repasamos nuestras bibliotecas mentales en busca de cada incidente en el que he dejado en vergüenza a mi padre. Hay un catálogo extenso, aunque ninguno dice nada. No con el señor Lockwood aquí.

			Lockwood tose torpemente y finge que este silencio incómodo no existe.

			—Desde París, continuaremos hasta Marsella, donde dejaremos a su hermana, la señorita Montague, en la escuela. Tengo organizado el alojamiento hasta ese momento. Pasaremos el invierno en Italia; yo he sugerido Venecia, Florencia y Roma, y su padre está de acuerdo. A continuación, Ginebra o Berlín, dependiendo de las nieves en los Alpes. A nuestro regreso, recogeremos a su hermana y los dos estaréis en casa para el verano. El señor Newton se marchará por su cuenta a Holanda para ir a la escuela.

			El aire de la habitación está muy caliente y empieza a irritarme. Puede que tenga todo el derecho a sentir un poco de irritación, porque este sermón me parece una despedida amarga y sigo asustado por el hecho de que, al final de todo esto, Percy se irá a la maldita facultad de Derecho en la maldita Holanda y yo tendré que separarme de él por primera vez en mi vida.

			En ese instante, mi padre me lanza una mirada fría y bajo la vista.

			—Bien.

			—¿Disculpa?

			—Sí, señor.

			Mi padre me mira y entrelaza los dedos de las manos. Nadie habla durante un momento. Fuera, en la calle, uno de los sirvientes riñe a un mozo para que se dé prisa. Una yegua relincha.

			—Señor Lockwood, ¿podría dejarme un instante a solas con mi hijo? —le pide al tutor.

			De inmediato, tenso todos los músculos por los nervios.

			Cuando se dirige a la puerta, el señor Lockwood se detiene a mi lado y me da una palmada en el hombro con tanta firmeza que me sobresalto. Esperaba que el golpe proviniera del extremo opuesto y que fuera significativamente menos amistoso.

			—Van a ser unos días excelentes —dice—. Escuchará poesía y sinfonías, y contemplará los tesoros más refinados del Continente. Será una experiencia cultural que dará forma al resto de su vida.

			Señor. La fortuna ha vomitado delante de mí al señor Lockwood.

			Cuando el hombre cierra la puerta, mi padre tiende el brazo en mi dirección y, sin querer, me encojo, pero solo busca el brandi del aparador y lo aparta de mi lado. Dios, tengo que centrarme.

			—Es la última oportunidad que te doy, Henry —me advierte, y atisbo un poco de acento francés, como siempre que se enfada. La pronunciación suave de las vocales, es por norma general la primera advertencia. Me siento tentado a alzar las manos de forma preventiva—. Cuando regreses a casa, empezaremos con el trabajo de la hacienda. Juntos. Vendrás conmigo a Londres para aprender allí cuáles son las tareas de un lord. Y ni no eres capaz de volver con suficiente madurez para hacer eso, entonces no te molestes en volver. No habrá lugar para ti en esta familia, ni tampoco en nuestra economía. Te quedarás fuera.

			Como de costumbre, aparece el tema de la desheredación. Pero después de años cargando con la amenaza —«compórtate, no bebas, deja de decir a los chicos que entren por la ventana de tu habitación por la noche»—, por primera vez, los dos sabemos que lo dice en serio, porque, hasta hace unos meses, si no me encargaba yo de la hacienda, no habría tenido a nadie más en la familia a quien legársela.

			En la planta de arriba, el goblin empieza a lloriquear.

			—Dime que me has comprendido, Henry —presiona y me obligo a mirarlo una vez más a los ojos.

			—Sí, señor. Lo he comprendido.

			Exhala un hondo suspiro comparable al gesto de decepción de un hombre que acaba de ver el resultado irreconocible de un retrato suyo que ha contratado.

			—Espero que algún día tengas un hijo que sea igual de parásito que tú. Te está esperando tu tutor.

			Me pongo rápido en pie, preparado para salir de esta sofocante habitación, pero antes de que me aleje vuelve a hablar.

			—Una última cosa. —Me doy la vuelta con la esperanza de que hablemos desde la distancia, pero hace un gesto con el dedo que me fuerza a volver a su lado. Me cuesta estar tan cerca de él sin que me den ganas de agacharme. Echa una mirada a la puerta, a pesar de que hace rato que se fue Lockwood, y luego continúa en voz baja—: Si me entero de cualquier rumor de que haces el tonto con chicos, mientras estás fuera o cuando ya hayas regresado, te repudiaré. Para siempre. No volveré a hablar del tema.

			Y esa es toda nuestra despedida.
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			En la calle, el sol sigue resultándome un agravio personal. El ambiente está húmedo y una tormenta eléctrica comienza a conspirar en el horizonte. Los arbustos que hay en la entrada de la casa brillan por el rocío y las hojas se vuelven hacia la luz y tiemblan cuando el viento las atrapa. La grava cruje bajo los pisoteos de los caballos, amarrados y nerviosos por partir.

			Percy ya se encuentra junto al carruaje, de espaldas a la casa, y gracias a eso puedo mirarle el trasero sin que él me vea; no es que sea un trasero digno de atención, pero es de Percy, lo que lo vuelve bastante interesante. Está dando instrucciones a uno de los sirvientes que lleva la última pieza de equipaje que no se ha mandado con antelación.

			—La llevaré conmigo —está diciéndole, con los brazos extendidos.

			—Hay espacio para guardarla, señor.

			—Ya lo sé, pero prefiero tenerla yo.

			El sirviente se rinde y le pasa a Percy la funda del violín, la única reliquia que le queda de su padre. Se abraza a ella como si le preocupara no volver a verla.

			—¿Se han ido ya tus tíos? —pregunto cuando me acerco a él. Percy alza la mirada y deja de acariciar la funda.

			—Sí, ha sido una despedida discreta. ¿Qué quería tu padre?

			—Ah, lo de siempre. Advertirme que no rompa demasiados corazones. —Me rasco las sienes. Empieza a formarse un dolor de cabeza tras los ojos—. Por Dios, cuánta luz. ¿Nos vamos a ir ya?

			—Ahí están tu madre y Felicity. —Hace un gesto en dirección a los escalones de la entrada, donde se atisban ambas siluetas contra la piedra blanca, como si estuvieran hechas de papel—. Es mejor que vayas a despedirte.

			—¿Un beso de buena suerte?

			Me acerco a él, pero Percy coloca la funda del violín entre los dos y se ríe.

			—Buen intento, Monty.

			Menudo fastidio.

			Felicity parece amargada y su aspecto resulta poco atractivo, como de costumbre. Tiene la cara arrugada. Lleva las gafas por dentro del vestido. Puede que mi madre no se haya dado cuenta, pero yo noto la marca de la cadena en la tela. Apenas son las cinco y diez y ya tiene aspecto de solterona.

			—Por favor —le está diciendo mi madre, aunque Felicity tiene la vista puesta en el sol, como si prefiriera quedarse ciega antes que recibir un consejo maternal—. No quiero recibir ninguna carta de la escuela quejándose de ti.

			Hace tiempo que está previsto que vaya a la escuela de señoritas, pero Felicity sigue tan enfurruñada que nadie imaginaría que ha pasado todos los días de su vida demostrando a mis padres que, si uno de sus hijos necesitaba modales, era ella. Al contrario de lo que parece, ha pasado años suplicando una educación y, ahora que por fin se la conceden, se pone terca como una mula.

			—Felicity, dame un beso de despedida. —Mi madre abre los brazos.

			—Mejor no —responde ella, y baja los escalones en dirección al carruaje.

			Mi madre suelta un resoplido, pero no dice nada. A continuación, se vuelve hacia mí.

			—Escríbeme.

			—Por supuesto.

			—No bebas mucho.

			—¿Puedes decirme cuánto es exactamente mucho?

			—Henry —me reprende y oigo el mismo suspiro que ha exhalado cuando Felicity se ha alejado. Uno que significa: «¿Qué vamos a hacer contigo?». Estoy familiarizado con él.

			—Sí, de acuerdo. No beberé.

			—Intenta comportarte. Y no molestes a Felicity.

			—Madre, la víctima soy yo. Ella es quien me molesta a mí.

			—Tiene quince años.

			—La peor edad posible.

			—Trata de comportarte como un caballero, Henry. Solo inténtalo. —Me besa en la mejilla y me da una palmada en el brazo, como si fuera un perro. La falda que lleva cruje contra la piedra cuando se vuelve hacia la casa y yo voy en la dirección contraria. Levanto una mano para protegerme del sol.

			Entro en el carruaje y el mozo cierra la puerta. Percy lleva la funda del violín sobre las rodillas y está jugueteando con los cierres. Felicity está encogida en una esquina, como si tratara de alejarse de nosotros lo máximo posible. Ya se ha puesto a leer.

			Me siento junto a Percy y saco la pipa del abrigo.

			Mi hermana pone los ojos en blanco con un gesto tan exagerado que seguro que tiene una visión espectacular del interior de su cráneo.

			—Por favor, hermano, ni siquiera hemos salido aún de la hacienda. No fumes.

			—Me alegro de tenerte aquí, Felicity. —Me coloco la pipa entre los dientes y rebusco en el bolsillo el pedernal—. Vuelve a recordarme cuándo podemos dejarte en la carretera.

			—¿Estás deseando tener más espacio en el carruaje para tu harén de chicos?

			Frunzo el ceño y ella vuelve a concentrarse en la novela. Ahora parece un poco más complacida que antes.

			La puerta se abre y el señor Lockwood se sube al lado de Felicity. Se da un golpe en la cabeza con el techo al entrar. Mi hermana se echa un poco más hacia la esquina.

			—Caballero, señorita. —El hombre se limpia las gafas con el bajo del abrigo, se las vuelve a poner y nos ofrece lo que creo que es una sonrisa, pero es tan amplia que parece un tiburón asustado—. Me parece que estamos listos para partir.

			Oímos el silbido de un mozo y el carruaje cruje cuando el chófer procura una sacudida hacia delante. Percy se agarra a mi rodilla.

			Estamos en marcha.
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			La grandiosa y trágica historia de amor que compartimos Percy y yo ni es grandiosa ni tampoco es una historia de amor, y tan solo es trágica porque es unilateral. Tampoco es una roca pesada que me aplaste desde la infancia, como se puede esperar. Se trata más bien de la sencilla historia de cómo dos personas pueden ser importantes el uno para el otro toda su vida y, luego, una mañana, casi sin quererlo, uno de ellos se despierta y descubre que la importancia se ha magnificado hasta convertirse en un inesperado deseo intenso de introducir la lengua en la boca del otro.

			Una caída larga y lenta que culmina en un impacto repentino.

			Aunque la historia que compartimos Percy y yo (el cuento sin amor y sin tragedia) es eterna. Hasta donde recuerdo, Percy siempre ha estado en mi vida. Hemos montado a caballo, cazado, tomado el sol y disfrutado juntos desde que apenas teníamos edad para caminar, pelear y hacer las paces, y correr por el campo. Hemos compartido todas nuestras primeras veces: el primer diente que se nos cayó, el primer hueso roto, el primer día de escuela, la primera vez que nos gustó una chica (aunque yo siempre he sido más franco y apasionado en mis deseos que él). La primera vez que nos emborrachamos, cuando leíamos en la parroquia durante la misa de Pascua, pero nos pasamos con el vino antes de la ceremonia. Estábamos lo bastante sobrios para pensar que disimulábamos bien y lo suficiente achispados para ser igual de silenciosos que una sinfonía.

			Incluso el primer beso que di; por desgracia, no fue a Percy, pero estaba relacionado con él de manera indirecta. Besé a Richard Peele en la fiesta de Navidad de mi padre el año de mi decimotercer cumpleaños y, aunque me pareció bueno para tratarse de un primer beso, él se asustó y se lo contó a sus padres, a los demás chicos de Chesire y a todo aquel que quiso escucharle que yo era un pervertido y que lo había forzado; no era cierto, pues yo nunca había forzado a nadie a estar conmigo. (Y me gustaría también aclarar que, cada vez que Richard Peele y yo nos habíamos acostado desde entonces, él siempre lo quiso. Yo soy una persona siempre dispuesta). Mi padre me obligó a disculparme con los Peele y él los apremió con su discurso acerca de que los chicos hacen tonterías a esa edad, un discurso al que se ha acostumbrado con los años, aunque la parte de «a esa edad» cada vez se ha vuelto menos relevante. A continuación, cuando la familia se marchó, me pegó con tanta fuerza que empecé a ver borroso.

			Tuve que llevar durante semanas un morado feo y el rostro manchado por la vergüenza mientras todo el mundo me miraba de reojo y murmuraba comentarios maliciosos que yo escuchaba. Empecé a comprender que todos mis amigos se habían puesto en mi contra por algo que yo no podía evitar. Pero en la siguiente ocasión en que los chicos fueron a jugar al billar a la ciudad, Percy le dio un puñetazo en la mejilla a Richard con tanta fuerza que a este se le cayó un diente. Percy se disculpó, como si hubiera sido un accidente, pero fue una venganza transparente y justa. Percy me había vengado cuando nadie más quería mirarme a los ojos.

			La verdad es que Percy siempre ha sido importante para mí, desde mucho antes de que me enamorara loca y perdidamente de él. Fue más tarde cuando empezó a dejarme sin aliento, exactamente cuando su rodilla tocó la mía bajo la mesa estrecha de un pub. Un leve cambio en la gravedad que existe entre los dos y, de repente, todas mis estrellas se desalinean, los planetas se salen de sus órbitas y yo me pierdo, sin un mapa ni una dirección, en el desconcertante territorio de estar enamorado de tu mejor amigo.

			Si todos los ingleses estuvieran ahogándose en el mar y yo tuviera un bote con una sola plaza para otra persona, salvaría a Percy. Y si ya se hubiera ahogado, probablemente no salvaría a nadie. Tal vez tampoco tendría sentido que yo siguiera viviendo. Aunque habría seguido adelante porque posiblemente la marea me hubiera arrastrado hasta Francia, y de lo que recuerdo del verano que pasó allí mi familia cuando Felicity y yo éramos jóvenes, en Francia hay mujeres encantadoras. También hay chicos guapos y muchos llevan los pantalones muy ajustados, aunque cuando tenía once años no tenía muy claro lo que me gustaba.

			Mientras navegamos por el Canal hacia Calais, esto es lo que pienso: Percy y yo, e Inglaterra, hundiéndonos en el mar a nuestras espaldas, y los chicos franceses y sus pantalones ajustados y, rediez, estoy deseando llegar a París. Puede que también esté un poco borracho. He cogido una botella de ginebra de un bar de Dover antes de marcharnos, y Percy y yo llevamos la última hora compartiéndola. Aún le quedan unos cuantos tragos.

			Llevo sin ver a Felicity desde que embarcamos, ni tampoco he visto mucho a Lockwood; mientras estábamos en Dover esperando a que pasara una tormenta, se ha pasado la mayor parte del tiempo preocupado por el equipaje, la aduana y la correspondencia. Una vez que la embarcación se ha alejado del puerto, nuestro tutor ha estado muy ocupado vomitando por la borda y nosotros estábamos ocupados evitándolo; ambas actividades eran perfectamente compatibles.

			Más allá de la proa del paquebote, el agua y el cielo son del mismo tono gris fantasmal, pero, a través de la niebla, distingo los primeros signos del puerto que nos recibe: una cadena de luces doradas baña la costa invisible como si fuera una cadena de oro. Las olas son duras y, uno al lado del otro, con los codos sobre la barandilla, Percy y yo no dejamos de chocarnos. Cuando la marea se vuelve más violenta y está a punto de perder el equilibrio, aprovecho la oportunidad de agarrarlo de la mano y ponerlo de nuevo en pie. Me he convertido en un experto en las estrategias aparentemente inocentes para tocarlo.

			Es la primera vez que estamos solos de verdad desde que salimos de Chesire y he pasado todo este tiempo poniéndolo al día de las restricciones tiránicas que nos han impuesto Lockwood y mi padre. Percy escucha con los puños, uno encima del otro, sobre la barandilla y con la barbilla apoyada sobre ellos. Cuando termino de hablar, me pasa la botella de ginebra sin decir nada. La acepto con la intención de bebérmela, pero entonces me doy cuenta de que se me ha adelantado.

			—Bastardo. —Se echa a reír y lanzo la botella al agua gris, donde se mece un instante antes de que la proa del barco la hunda—. ¿Cómo hemos podido acabar con el único tutor disponible que se opone por completo al verdadero fin de este tour?

			—Que es… recuérdamelo.

			—Alcohol duro y mujeres fáciles.

			—Pues me parece que más bien va a ser vino malo con la cena y disfrutar solos en la habitación.

			—No tiene nada de malo. Si Dios nuestro señor no quisiera que los hombres se proporcionaran placer, tendríamos garfios en lugar de manos. Aun así, preferiría no contar únicamente con mi compañía desde ahora hasta el próximo mes de septiembre. Dios, esto va a ser un desastre. —Lo miro con la esperanza de atisbar cierta desesperación que pueda compararse a la mía. Pensaba que todos coincidíamos en que este año era para que Percy y yo hiciéramos lo que nos placiera antes de que él se marchara a la universidad y yo me llenara los bolsillos de piedras y me tirara al mar. Sin embargo, parece complacido, y eso me molesta—. Un momento, ¿te entusiasman todas estas tonterías culturales?

			—No… no estoy entusiasmado. —Me ofrece una sonrisa que creo que tiene la intención de ser de disculpa, pero que parece muy muy entusiasmada.

			—No, no, no. ¡Tienes que estar de mi lado en esto! ¡Lockwood es tiranía y opresión y todo eso! No te sientas seducido por su promesa de poesía y sinfonías y… Dios mío, ¿voy a estar sometido a la música todo este tour?

			—Totalmente. Y lo único que vas a odiar más que escuchar la música selecta de Lockwood será escucharme a mí hablar sobre dicha música. En ocasiones hablaré con Lockwood sobre música y lo odiarás. Vas a tener que escucharme a mí y a Lockwood usando palabras como atonal y escala cromática y cadencia.

			—¿Et tu?

			—Oh, mira cómo empleas tu vocabulario latino. Eton no ha sido una total pérdida de tiempo.

			—Eso ha sido latín e historia, así que, fíjate, soy un hombre muy culto.

			Vuelvo la cara hacia él, o, más bien, la alzo hacia él. Percy es más alto que la mayoría de las personas y yo no he sido dotado con una altura excesiva, así que, aunque juro que hubo una época en la que medíamos lo mismo, eso es historia; en la actualidad, él me saca ventaja en altura. La mayoría de los hombres me la sacan y también algunas señoritas; Felicity es casi igual de alta que yo, lo que es vergonzoso.

			Percy me coloca bien una parte del cuello que se ha descolocado por el viento y me roza la piel desnuda del cuello con los dedos por un segundo.

			—¿Cómo pensabas que iba a ser este año? ¿Que íbamos a estar todo el tiempo en salones de juegos y burdeles? Te cansarás de eso, seguro. Fornicar con extraños en callejones que apestan a orina pierde el encanto con el tiempo.

			—Supongo que pensaba que seríamos tú y yo.

			—¿Los que fornicaran en callejones?

			—No, memo, simplemente… los dos. Haciendo lo que quisiéramos. —Perfeccionar mi modo de expresarme sin traicionar al corazón empieza a parecerme un baile complicado—. Juntos.

			—Y así será.

			—Sí, pero, ya sabes. Es nuestro último año antes de que tú te vayas a la facultad de Derecho y yo empiece a trabajar con mi padre, y ya no nos veremos tanto.

			—Ya, la facultad de Derecho. —Percy vuelve la cara hacia la costa y una brisa que asciende del agua como unos dedos largos le suelta un mechón de la cinta negra con la que se recoge la coleta. Lleva meses comentando que se va a cortar el pelo para ponerse la peluca más fácilmente, pero le he dejado claro que, si lo hace, lo asesinaré. Me encanta su pelo rebelde.

			Presiono la cara en su hombro para asegurarme de que me presta atención una vez más y exhalo un suspiro dramático.

			—Pero el dichoso Lockwood y sus dichosas excursiones culturales lo han fastidiado.

			Percy retuerce un mechón de mi pelo entre los dedos con una sonrisa en los labios. El corazón se me acelera de nuevo, tanto que tengo que esforzarme por recuperar el aliento. Qué injusto, pues siempre sé cuándo alguien me mira de forma sugestiva menos cuando se trata de Percy, ya que siempre nos hemos comportado de este modo. Ahora, después de tanto tiempo, no puedo pedirle que no sea así sin tener que admitir el motivo. No puedo terminar una conversación con un: «Ah, por cierto, ¿podrías dejar de tocarme como lo has hecho siempre porque cada vez que lo haces se me astilla el corazón?». Especialmente, cuando lo que me gustaría decir es: «Ah, por cierto, ¿podrías seguir tocándome, hacerlo a todas horas, y te importaría quitarte la ropa mientras lo haces y subirte a la cama?». Prácticamente son lo mismo.

			Me tira del pelo.

			—Tengo una idea para que podamos sobrevivir a este año. Podríamos fingir que somos piratas…

			—Me encanta.

			—… que asaltan una fortaleza en la ciudad. Para robar el oro. Como hacíamos antes.

			—Recuérdame cuál era tu apodo de pirata.

			—Capitán Dos Dientes, el Terrible.

			—Qué amenazante.

			—Tenía seis años, por esa época solo tendría unos dos dientes. Y es capitán. Capitán Dos Dientes, el Terrible.

			—Discúlpame, capitán.

			—Eres un insubordinado. Debería de hacer que te encierren en una mazmorra.

			Mientras la embarcación avanza en dirección a Francia, seguimos hablando un rato, y luego dejamos de hacerlo, y volvemos a empezar, y pienso en lo fabuloso y sencillo que es ser amigo de Percy; los silencios son cómodos y nunca nos falta tema del que hablar.

			O más bien era sencillo, hasta que yo lo arruiné al perder la razón cada vez que ladea la cabeza al sonreír.

			Seguimos aquí, en plena proa, cuando los marineros comienzan a corretear por la cubierta y, muy por encima de nosotros, repiquetea la campana con una nota grave, sombría, in continuum. Comienzan a salir pasajeros de abajo y se amontonan junto a las barandas como polillas atraídas por el brillo dorado de la costa próxima.

			Percy apoya la barbilla en la parte alta de mi cabeza y las manos en mis hombros cuando volvemos el rostro a la orilla.

			—¿Sabes que…? —comienza.

			—¿Es que estamos jugando al juego de «Sabes que…»?

			—¿Sabes que este año no va a ser ningún desastre?

			—No me lo creo.

			—No va a ser ningún desastre —repite encima de mi cabeza—, porque somos tú, yo y un año en el Continente, y ni siquiera Lockwood ni tu padre pueden arruinarlo por completo. Te lo prometo.

			Me roza el lateral de la cabeza con la nariz hasta que me consiento mirarlo, y entonces vuelve a esbozar esa sonrisa suya con la cabeza ladeada, y juro por Dios que es tan adorable que me olvido de mi maldito nombre.

			—Francia por el horizonte, capitán —señalo.

			—Prepárate, camarada —responde él.
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París, Francia
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			Antes del final de nuestro primer mes en Francia, las violentas muertes bíblicas que estamos viendo inmortalizadas y colgadas en la procesión interminable de colecciones privadas empiezan a resultar hasta interesantes.

			Los días se convierten en una sucesión de desastres tontos. Lockwood es más deprimente de lo que esperaba. Lo peor es que no nos permite dormir hasta tarde, y eso me resta fuerza para salir toda la noche con Percy, que es lo que preferiría hacer. He vivido la mayor parte de mi vida como un devoto de la filosofía de que un hombre no debería ver dos sietes en el reloj en el mismo día, pero Lockwood envía a Sinclair casi todas las mañanas para despertarme a horas que no quiero ser despertado. A continuación, me visten con ropa adecuada y me empujan al salón de nuestro apartamento francés, donde me obligan a soportar un desayuno civilizado sin apoyar la cabeza para descansar sobre los huevos ni apuñalar a mi tutor en el ojo con el cuchillo.

			Felicity se queda en el apartamento, pero a Percy y a mí nos saca de casa la mayoría de las tardes, a veces para asistir a reuniones formales, otras veces para dar algún paseo sin sentido para que nos empapemos de la ciudad. París es un lugar horrible, con más gente de la que parece posible y mucho tráfico. Hay dos veces más carruajes, carros de mano y automóviles en las calles que en Londres, y no existe ninguna clase de acera, por decirlo de algún modo. Los edificios son también más altos que en Londres, las calles se cruzan entre ellos formando vías angostas con empedrado irregular y resbaladizo. De las ventanas caen aguas residuales al vaciar los orinales, las alcantarillas se las tragan y los perros deambulan libremente entre ellas.

			Me produce un gran desasosiego lo embelesado que está Lockwood con el encanto indecente de la ciudad.

			Nos arrastra a lecturas y conciertos, y a la maldita ópera (aunque al teatro no, pues afirma que es caldo de cultivo para sodomitas y vanidosos, lo que parece mucho más de mi gusto). Las galerías empiezan a parecerme todas iguales. Ni siquiera el palacio del Louvre, con todas las obras de arte que la familia real dejó allí cuando se marchó a Versalles, me llama especialmente la atención. Los coleccionistas son los peores, la mayoría de ellos amigos de mi padre y todos hombres ricos y meras versiones de él mismo. Conversar con ellos me pone nervioso y tenso, pues siempre creo que alguien me reprenderá si digo algo incorrecto.

			Pero el resto de nuestro grupo parece disfrutar con todo este arte, las visitas y la maldita cultura, y estoy empezando a preguntarme si es que soy demasiado estúpido y por eso a mí no me gusta.

			No es hasta la tercera semana cuando Percy y yo salimos por fin, y puede que sea el mayor periodo de tiempo que he estado sin salir de fiesta en dos años. Lockwood había sugerido que pasáramos la noche en una conferencia que se llama «La panacea sintética: una hipótesis alquímica», lo que suena muy divertido. Pero, más tarde, Percy se excusó diciendo que tenía dolor de cabeza y yo lo hice alegando que iba a visitarlo por su malestar, y, por suerte, los dos nos libramos.

			Cenamos todos por turnos conforme el cielo se vuelve de un color morado por el atardecer y el humo. Percy y yo comemos en su dormitorio y luego nos acostamos en la cama, somnolientos y lánguidos. La primera vez que salgo en toda la noche es para comprobar si puedo acosar a algún miembro del personal para que me dé algo de whisky para su fiebre y mi deleite. Aún no han encendido las farolas y el pasillo está tan sumido en las sombras que estoy a punto de chocar con Felicity, que está apoyada en la pared con los zapatos en las manos. Lleva un vestido con la capucha puesta, como si fuera una bandida que ha venido a robar la plata.

			Me he escabullido tantas veces en la vida que sé perfectamente qué es lo que trama.

			Se sorprende al verme y se lleva las botas al pecho.

			—¿Qué haces? —sisea.

			—Yo podría hacerte la misma pregunta —respondo, bastante más alto de lo necesario, y sacude la mano.

			—¿Intentando escapar a hurtadillas? —oigo que pregunta Lockwood desde el salón tras aclararse la garganta.

			—Por favor, no le digas nada.

			—¿Has quedado con un chico? ¿O tal vez con un hombre? ¿O es que pasas las noches como una de esas bailarinas con ligueros rojos?

			—Como le digas algo a Lockwood, le cuento que fuiste tú quien te bebiste la botella de oporto que echó en falta la semana pasada.

			Ahora me toca a mí arrugar la cara, lo que no me confiere un buen aspecto. Felicity se cruza de brazos y yo hago lo mismo. Nos miramos el uno al otro en las sombras, en un punto muerto. En circunstancias normales, que te chantajeen es un incordio, pero es mucho peor cuando lo hace tu hermana pequeña.

			—De acuerdo, no diré nada —concluyo.

			Felicity sonríe y arquea las cejas en un gesto malvado.

			—Bien. Ahora sé un buen chico y ve a distraer a Lockwood para que no oiga la puerta. Quizá puedas pedirle que te cuente algo largo y pesado sobre la arquitectura gótica.

			—Te van a expulsar de la escuela si te comportas así.

			—Bueno, en Eton tardaron años en descubrir tus juergas y yo soy mucho más inteligente, así que no me preocupa. —Vuelve a sonreír y, en ese momento, todos mis instintos de la infancia salen a la luz y no hay nada que me apetezca más que tirarle del pelo—. Disfruta de la tarde. —Cruza la puerta con los calcetines puestos y apenas tiene que levantar los pies.

			Lockwood no lleva puesta la peluca y tiene un banyan abierto sobre el chaleco; está acomodado en el sillón que hay delante de la chimenea. Levanta la mirada cuando entro y frunce el ceño, como si solo verme ya le causara consternación.

			—Milord, ¿puedo ayudarle?

			En el pasillo, oigo el suave clic del cerrojo de la puerta.

			Si Felicity se está escapando, solo es una cuestión de tiempo que también lo hagamos Percy y yo.

			—Creo que al final asistiremos esta noche a esa conferencia —señalo.

			—Ah, ¿usted y el señor Newton juntos? —Se retrepa en el asiento.

			—Sí. —Me disculpo mentalmente con Percy en el caso de que el dolor de cabeza fuera real—. Tomaremos un carruaje hasta Montparnasse, así que no tiene que venir. Ya prácticamente se ha puesto la ropa de dormir. Y tal vez cenemos algo después, así que no nos espere despierto.

			Y bendita sea mi suerte, debe de confiar de verdad en el poder transformador que puede obrar el viaje en un joven, porque se lo cree.

			En realidad, no es del todo una mentira, vamos a ir en carruaje a Montparnasse y también cenaremos algo: nos tomaremos una pinta de cerveza en la esquina de un cuadrilátero de boxeo lleno de humo, y después algún licor en el auditorio.

			El boxeo es elección mía, el auditorio es de Percy. Su condición para salir conmigo, a pesar de que el dolor de cabeza era bastante real, había sido que al menos pasáramos la mitad de la noche en algún lugar en el que los hombres no se pegaran entre ellos y pudiéramos oírnos sin tener que gritar. Pero el auditorio está lleno y hay casi tanto ruido como en las luchas. Las paredes están tapizadas de terciopelo raído y flecos dorados, en el techo hay pintado un mural complejo de querubines jugueteando con mujeres desnudas en nubes esponjosas; da la sensación de que el único motivo por el que los querubines están ahí es para que no parezca pornográfico. En las mesas hay velas dentro de unos vasos rojos de cristal que dan color a la luz.

			Gastamos el dinero en un palco privado de la galería superior y observamos, por encima del humo de las pipas, a la multitud que está abajo. En los demás palcos se juegan torneos de backgammon y naipes, y se oyen los gritos que proceden del piquet y la lotería. Percy y yo, sin embargo, estamos solos, con la única compañía del otro. Hace un calor horrible con tanta gente junta y el palco es lo bastante privado para que podamos remangarnos las camisas.

			Nos tomamos cerca de una pinta escocesa de licores entre los dos antes del interludio; Percy está bebiendo más de lo que acostumbra y se está achispando. Yo también, me siento mareado y atrevido, coqueto por haber salido y estar a solas con él, con el estómago lleno de ginebra y whisky templado.

			Percy se inclina hacia delante en el asiento para apoyar la barbilla en mi hombro y me roza la espinilla con el pie mientras lo balancea al ritmo de la música.

			—¿Te estás divirtiendo?

			Le doy un mordisco en la oreja con la simple intención de acercarme, pero calculo mal la distancia y decido, a medio camino, atreverme. Grita de sorpresa.

			—No, pero tú sí.

			La música no es un arte que yo comprenda o disfrute, pero Percy parece tan feliz en este momento que yo también lo estoy y siento una repentina ráfaga de alegría por estar vivo y aquí con él. Aunque pisándole los talones a esa sensación está el reloj de arena que marca que estos son los últimos días antes de que Percy y yo partamos. De repente el tour me parece muy corto.

			Por un momento, fantaseo con la idea de que, cuando termine, no tendré que regresar a casa. Podría huir a Holanda con Percy. O tal vez marcharme. Pero eso me dejaría sin nada. Ni dinero ni recursos para sobrevivir. Soy demasiado inútil para construirme una vida propia, no importa lo odiosa que pueda resultar la que han elegido para mí. Estoy encadenado a mi padre, no hay forma de escapar ni de desear algo por mí mismo.

			¿Y qué querrías si pudieras elegir?, pregunta una vocecita en mi cabeza.

			Pero no tengo respuesta y eso me provoca una sensación de pánico. De pronto siento que voy a la deriva y que no tengo el control de nada.

			¿Qué quieres?

			Los músicos se toman un descanso y aparece en el escenario un hombre para interpretar un recital de carácter poético. Algunas personas empiezan a abuchearlo. Percy me golpea el hombro con el suyo cuando me uno a ellos.

			—Para.

			—Lo merece.

			—¿Por qué? Pobre hombre, tan solo es un poeta.

			—¿Necesitas más razones? —Doy una patada a la mesa, pero calculo mal la distancia y me golpeo el dedo con el borde. Los vasos vacíos se tambalean—. La poesía es la expresión artística más vergonzosa. Puedo llegar a entender por qué se suicidan todos los poetas.

			—No es tan sencillo.

			—Claro que sí. Mira, atiende. —Le doy un golpecito en la nuca para que me preste atención a mí en lugar de al escenario—. Voy a inventar un poema sobre ti. Hubo una vez un joven llamado Percy —comienzo, pero entonces titubeo—. Que… Maldita sea, ¿qué rima con Percy?

			—Creía que te parecía muy sencillo.

			—¿Sercy? Eso es una palabra, ¿no?

			Percy le da un trago al whisky y a continuación posa el vaso en el pasamanos.

			—Conozco a un joven con salud, su nombre es Henry Montague.

			—Qué injusto, todo rima con mi apellido. Ñu, Perú, luz.

			—Le gusta mucho emborracharse, y nunca suele afectarle. —Se queda un instante en silencio para producir un mayor efecto y luego termina—. Y mide diez centímetros más que tú.

			Rompo a reír. Percy apoya la cabeza en el respaldo del asiento, con una sonrisa. Parece muy pagado de sí mismo. No hay nada que me guste más que escuchar obscenidades de su boca. La mayoría de las personas que lo conocen no se creerían que un muchacho tan tranquilo y educado me hubiera contado historias que conseguirían sonrojar a un marinero.

			—Vaya, Percy, ha sido precioso.

			—De nada.

			—Debería de compartirlo con Lockwood.

			Alza la cabeza con un movimiento rápido.

			—Ni se te ocurra.

			—O escribirlo al menos, para la posterioridad.

			—Te juro por Dios que no volveré a dirigirte la palabra.

			—Puede que lo repita para mis adentros esta noche cuando me quede dormido.

			Le da una patada a la pata de la silla en la que estoy sentado y casi me caigo.

			—Bobo.

			Me echo a reír y me sale una risita entonada.

			—Recítame otro.

			Percy esboza una sonrisa y se inclina hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, como si estuviera muy concentrado pensando.

			—Monty siempre huele a pis.

			—Vaya, este me gusta mucho menos.

			—Pero se le da bien el juego del whist.

			—Mejor.

			—Aunque Lockwood no se fía plenamente, Monty obra un efecto en la gente, y todos quieren… —Se detiene y las mejillas se le tiñen de rojo.

			Alzo la comisura de los labios.

			—Venga, Percy.

			—¿Qué?

			—Termínalo.

			—¿Que termine qué?

			—El poema.

			—¿El qué?

			—La rima, memo.

			—¿Es que rima? No me había dado cuenta. Ah, un momento. —Finge revisar mentalmente el verso—. Ahora la noto.

			Me inclino hacia él.

			—Venga, ¿qué ibas a decir?

			—Nada, no me acuerdo.

			—Sí te acuerdas. Vamos. —Se pone a canturrear con los labios cerrados—. ¿Quieres terminarlo o quieres que siga insistiendo?

			—Una decisión complicada.

			Le golpeo la espinilla con el pie. Se le ha bajado el calcetín y lo tiene arrugado en el tobillo.

			—¿Todos quieren qué? ¿Qué es lo que todos quieren?

			—De acuerdo. —El pobre enrojece bastante. No tiene la piel tan oscura como para que no se le torne de color rojo cuando se ruboriza. Exhala un suspiro y arruga la nariz. Parece estar esforzándose por contener una sonrisa—. Aunque Lockwood no se fía plenamente, Monty obra un efecto en la gente, y todos quieren besarle apasionadamente.

			Las palabras me provocan un escalofrío en la columna que me atraviesa como un relámpago. Percy se ríe y baja la barbilla con timidez. Mi intención es volver a acomodarme en el asiento y responder con algo coqueto, como si se tratara de una broma; juro que esa es mi intención. Pero entonces se lame los labios y su mirada se mueve hacia mi boca, como si hubiera perdido el control.

			Y quiero hacerlo. Muchísimo. Solo pensar en ello hace que la sangre se me vaya de la cabeza. La bebida me está afectando, pues la parte de mi cerebro que normalmente se interpone en el camino de las malas ideas y las detiene con un sensato, «Tranquilo, muchacho, vamos a pensárnoslo mejor», parece haberse tomado la noche libre. Así pues, a pesar de saber claramente lo terrible que es esta decisión, me inclino y beso a Percy en la boca.

			Mi intención es darle un beso breve, rápido, como si lo hiciera solo por la rima y no porque llevo dos años deseando hacerlo. Pero antes de retirarme, Percy posa la mano en mi nuca y tira de mí hacia él, y de repente no soy yo besando a Percy, es Percy besándome a mí.

			Tal vez durante un minuto entero, estoy tan anonadado que lo único que puedo pensar es: Señor, está pasando de verdad. Percy me está besando. Me está besando de verdad. Ninguno de los dos estamos sobrios, o al menos no del todo, pero aún veo con claridad. Y, maldición, me gusta mucho. Me gusta tanto como siempre he imaginado. Cualquier otro beso que haya dado se vuelve humo y desaparece.

			Y entonces no es solo Percy quien me besa, los dos nos besamos.

			No soy capaz de decidir si prefiero enredar las manos en su cuello o hacer algo para deshacerme de su camisa. Estoy nervioso y torpe, soy incapaz de dejar las manos en un solo lugar porque quiero tocarlo por absolutamente todas las partes. Y entonces introduce la lengua en mi boca y me distraigo al notar cómo todo mi ser se derrite con semejante sensación. Es como si me encendieran. Más aún, como si estallaran las estrellas y se prendiera el cielo. Besar a Percy es incendiario.

			Le mordisqueo el labio inferior con suavidad y él exhala un suspiro pesado al tiempo que se traslada del asiento a mi regazo. Me mete las manos bajo la camisa y me la saca de los pantalones bombachos de un tirón para, a continuación, rodearme con los brazos. Me esfuerzo por actuar con suavidad, trato de pensar en las cosas menos excitantes posibles, pero no funciona porque Percy tiene una pierna a cada lado de mi regazo, la boca abierta contra la mía y siento las palmas de sus manos subir y bajar por mi espalda.

			Desliza la lengua por la mandíbula con tanto entusiasmo que le araño con los dientes al mismo tiempo que, con los dedos, toqueteo los botones de los pantalones hasta que desabrocho el importante. Inspira suavemente con la cabeza levantada hacia el cielo cuando le rozo la piel con los dedos. Me clava las uñas en la espalda y arruga la camisa en los puños. Ya sé que tenemos que tener cuidado; esto es un palco privado, pero no tan privado, y si alguien nos ve así, podemos meternos en un buen problema… pero no me importa. Me da igual quién pueda estar pasando por aquí, el castigo para los sodomitas y la amenaza de mi padre de qué será lo que suceda si me descubren con un chico. Ahora mismo nada importa, solo él.

			—Monty —murmura entre gemidos. No respondo porque me interesa mucho más lamerle el cuello que hablar, pero me toma la cara entre las manos y la alza hacia él—. Espera. Para.

			Me detengo. Puede que haya sido lo más duro que haya tenido que hacer nunca, aunque es justo mencionar que mi vida no ha sido especialmente dura.

			—¿Qué pasa? —Cuesta creer lo agitado que estoy, como si hubiera estado corriendo.

			Percy me mira directamente a los ojos. Sigo con una mano extendida en su pecho, como si fuera una estrella, y noto el corazón contra la yema de los dedos.

			—¿Esto es una broma para ti?

			—No —respondo antes de que me dé tiempo a pensarlo. Luego, cuando lo veo poner cara de sorpresa, rectifico rápidamente—. Sí. No lo sé. ¿Qué quieres que te diga?

			—Quiero… Nada. Olvídalo.

			—¿Y por qué has parado entonces, tonto? —Pienso que vamos a retomarlo desde donde lo hemos dejado, así que vuelvo a acercarme, pero se aparta y yo me quedo congelado, con la mano en el aire, entre los dos.

			—No —indica en voz baja.

			Y no es algo agradable de escuchar cuando sigo con una mano dentro de sus pantalones.

			No me muevo de inmediato, le doy un momento para que cambie de opinión y vuelva conmigo, aunque queda claro, por la expresión de su rostro, que me equivoco al pensar que lo hará. Me cuesta mantener una expresión serena, fingir que no llevo años deseando compartir este beso tan exquisito con el chico más guapo que conozco, pero consigo decir Bien sin que se note que esa simple palabra me hace sentir como si se abriera la trampilla de un cadalso bajo mis pies.

			Percy alza la mirada.

			—¿En serio? ¿Bien? —repite—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

			—Está bien por mí. —Lo levanto de mi regazo, pues es lo que imagino que probablemente haría si esto fuera una broma, pero me cuesta más de lo que creía y se cae—. Has empezado tú. Tú y tu estúpido poema.

			—Claro, por supuesto. —De repente parece enfadado. Toquetea los botones de los pantalones para ajustarlos más de lo necesario—. Es culpa mía.

			—Yo no he dicho que sea tu culpa, Percy, he dicho que has empezado tú.

			—Tú también querías.

			—¿También? ¿Yo también quería?

			—Ya sabes a qué me refiero.

			—No, no lo sé. Y no me importa. Por Dios, ¡solo ha sido un beso!

			—Es verdad, se me había olvidado que besarías cualquier cosa que tuviera una boca. —Se pone de pie, tambaleándose un poco, y hace un gesto de dolor.

			Extiendo el brazo, aunque estoy demasiado lejos para ayudarle.

			—¿Estás bien?

			—¿Acabas de empujarme y me preguntas si estoy bien?

			—Solo intento ser un buen hombre.

			—Creo que perdiste esa virtud hace mucho.

			—Por Dios, Percy, ¿por qué estás tan irritable?

			—Vámonos a casa.

			—Muy bien —concluyo—. Vámonos.

			Y terminamos lo que podría haber sido una noche de fuegos artificiales y poesía con el paseo a casa más incómodo jamás compartido por dos personas.
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