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    ¿Se acuerdan de los Shadoks?* Esos extraños pájaros que se pasaban la vida bombeando, bombeando, bombeando e inventando máquinas cada vez más absurdas para solucionar sus problemas… ¿Les parecen ridículos? Pues bien, los Shadoks somos hoy nosotros, o más bien nuestra agricultura. Derrochadora de agua y de pesticidas, contaminante, onerosa, sacrifica a los campesinos y pone en peligro su salud y la nuestra. A pesar de su coste prohibitivo —el presupuesto de la política agrícola común fue de 57.000 millones de euros en 2010, esto es, el 44 por ciento del presupuesto de la Unión—,1 la agricultura actual no respeta ni el pacto social que la vincula a los campesinos, ni el pacto ambiental que la vincula a las generaciones futuras, ni siquiera el pacto de salud pública que la vincula a todos nosotros. Los agricultores no saben qué hacer. El agua se derrocha, se contamina. A diario encontramos en nuestros platos dosis de pesticidas y otros restos de medicamentos. Se ha perdido la confianza. El agricultor es denostado injustamente, cuando en realidad no es más que el chivo expiatorio de un sistema que él mismo padece.


    Parece imponerse una conclusión: puesto que nuestra agricultura plantea más problemas de los que resuelve, urge cambiar el rumbo y volver a una postura razonable. Demasiado simple. Si bien todo el mundo coincide en reconocer el fracaso, no hay ningún responsable político que quiera arriesgarse a atacar los fundamentos de la agricultura intensiva. Es preferible seguir bombeando, o más bien cavando la tumba de los agricultores, y junto con la suya, la nuestra.


    ¿Se trata de una constatación excesiva? No, simplemente lúcida. Basta que nos detengamos un momento a mirar a nuestro alrededor. Veamos el ejemplo del cerdo. He decidido desarrollarlo en esta obra porque es sintomático de todos los excesos de la cría industrial. En el caso del cerdo, como en el de los pollos, los defensores de la agricultura intensiva han optado por «hacer productivo» el animal de renta. Por tanto, ha habido que abandonar cualquier tipo de cría a escala humana, que se considera excesivamente chapada a la antigua. Se ha preferido concentrar a los animales en construcciones high-tech que han costado un ojo de la cara a los criadores, incapaces hoy de devolver los préstamos concedidos. Para salir adelante, tratan de producir cada vez más, con la loca esperanza de ganar más. Pero las leyes del mercado están hechas de tal manera que cuanto mayor es la oferta, más bajos son los precios. La cantidad no es rentable, la calidad sí. No obstante, los criadores de cerdos se han ido alejando progresivamente de la calidad. Como los cerdos viven hacinados en espacios exiguos y se intercambian miasmas y enfermedades de todo tipo, se pasan la vida tomando antibióticos. Es un hecho, la cría intensiva no se sostiene sin el soporte de los medicamentos.


    Finalmente, como había que amontonar cada vez más animales en espacios cada vez más reducidos, se racionalizó la cría. En otras palabras, se trató de estandarizar al ser vivo, sin tener en cuenta que cuando se intenta forzar en exceso tiende a rebelarse.


    Todo empezó cuando unos sabios agrónomos decidieron mandar a paseo la paja, olvidarse del estiércol y conceder un lugar de honor al enrejado. Gracias a esa reja sobre la que se amontonan los animales, sus deposiciones se deslizan hacia abajo. Y no solamente el animal vive confinado en medio de espantosos hedores de amoníaco y excrementos, sino que esa mezcla dudosa, bautizada con el nombre de purín, es una verdadera plaga para el medio ambiente. ¿Qué se puede hacer? ¿Volver a la cría a escala humana, sobre paja, y cortar de raíz el problema que plantean los purines? ¡Ni hablar! Shadok un día, Shadok para siempre. Al contrario, los políticos alentaron y subvencionaron las explotaciones para que se ampliaran todavía más. ¿Descabellado? No, si se contempla desde una lógica del absurdo. Los poderes públicos ni siquiera se planteaban la posibilidad de dar marcha atrás, pero efectivamente había que acabar con ese problema de los purines. Un investigador extravagante tuvo entonces la genial idea de crear plantas de procesamiento de los excrementos. Pero como requerían enormes inversiones, era necesario ubicarlas junto a explotaciones gigantescas. Al final, para resolver el problema planteado por los purines, se ampliaron las granjas de explotación y la situación se agravó. La contaminación del agua y las algas verdes se han convertido en la realidad diaria de la región de Bretaña.


    Además, como se alejó a los animales de los prados para concentrarlos en explotaciones intensivas, hubo que encontrar un medio ingenioso y barato de alimentarlos durante todo el año: el maíz. Sin embargo, se les olvidó un pequeño detalle: el maíz consume una cantidad astronómica de agua. Siendo así, ¿por qué se plantó en todas partes? Y, sobre todo, ¿cómo es que los agricultores lo encuentran tan rentable? Porque lo es, si tenemos en cuenta que no son los campesinos los que pagan la factura del agua, sino nosotros, los pobres consumidores. Pagamos nuestro alimento y la factura del agua necesaria para su producción. Y eso no es todo. El maíz va acompañado de la soja, y esta dependencia expone las ganancias de nuestros agricultores al azar de los mercados globalizados y arruina a los pequeños campesinos del último rincón del mundo, obligados a producir para nuestros animales en vez de hacerlo para alimentar a sus familias. El régimen maíz-soja que se sirve a nuestros animales de renta está cargado de omega 6 y tiene una terrible carencia de omega 3. Este desequilibrio provoca obesidad y favorece la aparición de cánceres y enfermedades cardiovasculares. Además de la factura alimentaria y ecológica, el consumidor paga también, y a un precio muy elevado, la factura de la salud.


    De la manzana a los tomates, del trigo a las patatas, todos los sectores de la agricultura, todo lo que compone nuestra comida diaria se produce prescindiendo del sentido común. Resultado final: un agricultor agotado y desesperado, un consumidor justamente desconfiado y una astronómica factura social, ambiental y de salud pública.


    En este ensayo he querido poner de manifiesto lo absurdo del sistema, pasando de la horca al tenedor, del agua contaminada a los cánceres ambientales provocados por los pesticidas, de los animales excesivamente tratados a la antibiorresistencia. Me parecía fundamental desmontar esos enloquecidos engranajes que nos han empujado a tomar decisiones equivocadas continuamente. Decisiones que tienen hoy en día graves consecuencias.


    Sin embargo, no se trataba de limitarse a dibujar un cuadro alarmista de nuestra agricultura. Aunque la gravedad de la situación actual no puede ser minimizada, existen soluciones, sencillas y cargadas de sentido común. Basta con poner el oído y saber escuchar. ¿No oyen el murmullo de nuestros antepasados? ¿Los que conocían el mundo anterior a su delirio productivista? ¿Los investigadores, agricultores y médicos que trabajan hoy con ahínco para situar de nuevo el campo en la senda del sentido común campesino?
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    Malos tiempos para el cerdo


    


    «La ganadería porcina es la industria pesada de la agricultura», se congratula Patrice Drillet, vicepresidente de la Cooperl Arc Atlantique. Esta cooperativa sacrifica más de 5,2 millones de cerdos al año, esto es, el 20 por ciento de la producción porcina francesa. Sus tres mataderos sacrifican semanalmente 100.000 cerdos. Uno cada seis segundos. Un auténtico trabajo en cadena, que no admite sentimientos ni pérdida de tiempo.1


    En cuarenta años, Francia, muy orgullosa de sus cerdos, ha dedicado grandes recursos a la industrialización de sus explotaciones ganaderas. Y poco importa si, de paso, se ha dividido por cincuenta el número de explotaciones agrícolas —de 795.000 en 1968 a 15.000 en la actualidad—, y se ha multiplicado por dos el ganado. Ahora bien, según dicen los campesinos convencidos, había que pasar por esto y permitir este inevitable estropicio para dejar atrás el mundo arcaico de la cría al aire libre. Se acabaron los tiempos felices en que los cerdos gozaban aún del placer de deambular por los corrales de las granjas. Esos clichés forman parte ya de un mundo superado, anticuado y encantador. El porvenir del cerdo estaba totalmente trazado. Los agrónomos habían dibujado los contornos. El cerdo y sus criadores debían entrar de buen grado o a la fuerza en la era de la modernidad. Adaptarse o morir. Simplemente, sobrevivir.


    Se imponía la uniformización. Cayeron en el olvido decenas de razas tradicionales que todavía existían al acabar la Segunda Guerra Mundial. Los genetistas no quieren ver más que una sola cabeza. O, mejor dicho, cuatro: Landrace, Piétrain, Duroc y la famosa Large White. Esta última es el resultado del cruce entre cerdos blancos de Yorkshire y razas chinas que, según dice el Nouveau Larousse agricole, en su edición de 1952, «fueron escogidas por su delgado esqueleto [proporcionan más carne que hueso] y por su capacidad de engordar rápidamente»; «los animales recibieron con los años dosis cada vez mayores de sangre asiática». Las razas chinas son célebres sobre todo porque sus cerdas son extraordinariamente prolíficas.


    Blanco del Oeste, cochino negro de Limousin, vasco, cerdo de Bayeux, gascón y Nustrale son los únicos supervivientes de este eugenismo industrial. «Pero todos juntos no representan más del 0,2 por ciento del total de la cabaña de cerdas y prácticamente el 0 por ciento del conjunto de los cerdos producidos»,2 recuerda Jocelyne Porcher, investigadora del Instituto Nacional de Investigación Agronómica (INRA) y autora de Cochons d’or.3 En 1952, el Larousse agricole dedicaba todavía páginas enteras a la descripción de las razas boloñesa, normanda, celta, de Bresse, de Burdeos, de Aubagne o incluso las de Loches y de Montmorillon. En resumen, cada región, incluso cada municipio, tenía sus propias razas, adaptadas al territorio y a la alimentación que esas regiones podían ofrecerles. Todavía no estaba todo controlado por esos pocos laboratorios de genética que actualmente reparten los mismos animales por todo el país y por todo el mundo. Pen Ar Lan, una de las empresas líderes de este sector, se jactó en 2006 de haber comercializado más de 235.000 cerdas Naïma en todo el mundo. France Hybrides exportó 180.000 cerdas Galaxy a veintiocho países… Y las entusiastas descripciones del Larousse agricole de los años cincuenta poco tienen que ver con las preocupaciones de nuestros genetistas. ¿Por qué perder el tiempo con el tipo celta de la raza de Bayeux, con las orejas horizontales de la raza de Bresse, o deleitarse con los atributos de buen andarín de los cerdos gascones? Hoy en día son «productos» que pertenecen a una «gama». Lo que más preocupa en el verraco es, en primer lugar, la velocidad en el crecimiento; en segundo lugar, el músculo; y en tercer lugar, el consumo de alimento. Cuanto menos coma y más engorde, mejor. El animalito resulta un pelín frágil, pero qué más da. Gracias al genio genético de Pen Ar Lan, el Pietrain new wave es «cien por cien resistente al estrés» (la publicidad elogia «las cualidades del Pietrain, sin estrés»). ¿Y por qué ese repentino deseo de suministrar animales «no afectados por el gen de sensibilidad al estrés»? Porque ese gen, denominado RN, «produce carnes ácidas a las 24 horas de la muerte y bajos rendimientos en la cocción». El verraco P 76 es «“económico” por excelencia, hecho para producir al menor coste». Su hermano menor, Maxter 16 de France Hybrides, promete un «rendimiento excepcional» —«prioridad al músculo»—, tanto si el animal languidece sobre un enrejado como si lo hace sobre paja, tanto si come a placer como si se le raciona el alimento. Da igual lo que hagas y con qué lo alimentes, ¡el Maxter 16 engorda a simple vista! Lo mismo que su primo Musclor, de Gene Plus.


    ¿Y qué decir de la bella y dulce Naïma, de Pen Ar Lan? «China por sus cualidades maternales, europea por las cualidades de su canal.» Su nombre incluso aparece enmarcado en una caligrafía china… Poco importa que Naïma sea un nombre árabe que significa «dulzura del paraíso» y que esté formado a partir del adjetivo na’îm, «feliz». Aunque muy feliz no debe de ser Naïma, a pesar de su «instinto maternal especialmente desarrollado». ¿Qué es el instinto maternal de una cerda? El estilo es lapidario: «Una prolificidad excepcional, gracias a las cualidades uterinas de las razas chinas asociadas a la importante ovulación de las razas hiperprolíficas europeas. Celos muy visibles, un IDC corto [intervalo destete-cubrición, esto es, el intervalo entre el destete de los lechones y la nueva cubrición fértil, en este caso de seis días como máximo]. Partos rápidos [solo faltaría que se alargaran esas holgazanas…], excelente producción de leche, muy buena calidad de las ubres; a esto hay que añadir buenos aplomos». En resumen, se mantiene de pie y tiene camadas de unas veinte crías, que da a luz en un tiempo récord: ¡en esto consiste ser una buena madre! Todos los años esas supercerdas son premiadas en el Space —el Salón Internacional de la Cría que se celebra en Rennes— con el célebre Cochon d’Or. Este año la ceremonia estuvo animada por la ex Miss Francia Élodie Gossuin… La hermosa reina de la belleza dio besos a tutiplén a los tres criadores que tienen en sus pocilgas cerdas capaces de amamantar a 32,1 lechoncitos…


    


    Por supuesto, quien dice modernismo dice gigantismo. El tamaño medio de las explotaciones se ha multiplicado por setenta en cuarenta años. En las granjas de antaño, tener 12 o 13 cerdos era motivo de satisfacción. Hoy en día, si no se tienen al menos 900 cerdos, se trata de una explotación diminuta. Más de la mitad de la cabaña porcina de Francia está concentrada en tres mil explotaciones. En lo alto del podio, vencedora en todas las categorías, se encuentra Bretaña, que ostenta el siniestro récord de criar más de la mitad de los cerdos del país. En Armorique, el número de cerdos triplica al de bretones…


    Cada vez más cerdos en espacios cada vez más reducidos. Para poner en marcha este sistema, hubo que racionalizar la cría. Un suave eufemismo: sacaron a los cerdos de sus corrales, sin duda algo rústicos pero en los que tenían libertad de movimiento, y los amontonaron en enormes edificios cerrados, iluminados exclusivamente por la luz de los fluorescentes. Sin embargo, el Larousse agricole, en su edición de 1952, ponía como primera condición para el éxito de la cría que «los animales vivan expuestos a la luz el mayor tiempo posible, en cortiles bien soleados»…


    Ya no hay paja, sino enrejados sobre los que los animales se destrozan las patas. Daños colaterales de la cría industrial. Las pequeñas tablas de madera o, mejor aún, de plástico han de estar suficientemente separadas para permitir que se cuelen a través de ellas las deyecciones de los cerdos. Al entrar en uno de esos edificios, nos asalta un olor nauseabundo. El polvo, espeso, penetra en la nariz y parece cubrir la garganta.4 Bajo nuestros pies flotan kilos y kilos de mierda de cerdo, mezclados con litros de orina. Un ruido ensordecedor y un zumbido constante acompaña los pasos. Es el sistema de ventilación. El aire de esos edificios ha de filtrarse constantemente para intentar reducir una de las principales plagas de esas explotaciones intensivas: las enfermedades respiratorias, que representan la mitad de las patologías que afectan a los cerdos industriales. Esas enfermedades están causadas por el aire viciado, cargado de amoníaco, de fermentación de excrementos y de escamas de piel producidas por el roce de los animales entre sí. Teniendo en cuenta la concentración de cerdos, sin esa ventilación los animales morirían en unas pocas horas. Además, todas las grandes explotaciones están provistas de grupos electrógenos en caso de avería eléctrica… Las compañías de seguros se niegan a cubrir las explotaciones que carecen de este servicio. Otra opción indispensable es el servicio permanente de reparaciones.


    El aire es mucho más irrespirable porque la temperatura es elevada. ¿Por qué ese calor asfixiante? Para que los animales no gasten tontamente su energía en calentarse sino en engordar a la velocidad del rayo. Y, sobre todo, para que no produzcan grasa. El cerdo moderno tiene que ser magro. En diez años ha perdido más de un centímetro de grasa a fin de satisfacer las exigencias dietéticas de los consumidores. Si vendiera canales demasiado grasas, el criador sería penalizado económicamente: el precio de la carne depende del espesor de su grasa. El cerdo solo tiene que acostumbrarse a vivir en esta atmósfera cerrada. Y sin ver jamás la luz del sol: vive en la oscuridad. Los fluorescentes únicamente se encienden cuando el criador aparece para administrarles los medicamentos o para asegurarse de que la máquina de sopa (es decir, el conjunto de las tuberías que recorren los edificios) ha proporcionado a la hora justa y a cada uno su ración de alimento.


    A pesar de la oscuridad impuesta a los animales, la cría intensiva supone un derroche de gasto energético. Según las cifras proporcionadas por el Instituto del Cerdo (IFIP) a la Agencia del Medio Ambiente y el Control de la Energía (ADEME), la calefacción y la ventilación constituyen el 85 o 86 por ciento del consumo total de electricidad de una explotación industrial. Por supuesto, cuanto más importantes son las explotaciones, mayor es también el consumo energético. Quien dice gigantismo dice mecanización a ultranza. Máquinas de sopa, distribuidores de croquetas y de agua, todo está automatizado. Cuanto más vieja es la explotación, más energía consume. Y hay que tener en cuenta que la mayoría de las explotaciones bretonas de cerdos tienen dieciocho años bien cumplidos. Consumen aproximadamente 1.171 kilovatios hora por cerda y año. Es decir, casi el doble del consumo eléctrico medio de un albanés o de un indio, seis veces y media más que un habitante de Costa de Marfil y lo mismo que un cubano…


    


    UNA AUTÉNTICA VIDA DE CERDO



    


    Gorro en la cabeza, mono completo y protector de calzado: disfrazada de esta guisa comencé la visita a una de las mayores explotaciones industriales de cerdos de Francia. «Es la entrada de los artistas»,5 se entusiasma su propietario, Michel Poirier. Imposible penetrar en el sanctasanctórum, el recinto de los verracos, sin haber tomado las máximas precauciones sanitarias. El criador es rotundo: la selección genética ha hecho que sus animales sean extraordinariamente frágiles. Llegan hasta la explotación en camiones en los que el aire se filtra para asegurar que no estarán expuestos a ningún microbio exterior. Michel Poirier habla con ternura de esos monstruos de 400 kilos. Le gusta llamarlos sus «bodybuilders porcinos». Todo músculo, canales como un fórmula 1, «auténticos atletas de élite», que crecen a la velocidad del rayo. Ya no son animales, sino jamones ambulantes. «Gracias a los cruces genéticos, el jamón está más desarrollado, así como el lomo con el que se hace el carré, las chuletas, el solomillo y el filet mignon… En cambio, los órganos vitales han sido sacrificados», se lamenta el criador. Frágil verraco al que se le prohíbe tener un romance. Se acabó para él la cubrición de la cerda. Su corazoncito no lo resistiría. Deberá contentarse con las suaves manos del porquero, que le montará sobre una pequeña báscula. Puede ser la mano derecha o la mano izquierda, según sea diestro o zurdo.


    Cada tres semanas el valioso semen es extraído, tamizado, refrigerado y finalmente distribuido en pequeñas dosis necesarias para la inseminación de las cerdas. Siempre se encarga de esta operación el mismo porquero. Los animales están acostumbrados a él. «Recojo la eyaculación en un recipiente isotérmico, se parece a la tapioca —explica—. Pero no hay que entretenerse: una vez extraído el esperma, lo coloco en la ventanilla donde lo recoge inmediatamente uno de mis colegas que se encarga de refrigerarlo y de establecer las dosis para cada cerda.»


    Sin embargo, la suave mano del porquero podrá ser sustituida muy pronto por una magnífica vaginilla isotérmica de silicona unida a un extractor de esperma electrónico. ¿Su nombre? Collectis. «Dos veces más eficaz que la extracción manual.» «Collectis no le dejará plantado, no pedirá un aumento de sueldo, no llegará tarde ni tendrá necesidad de vacaciones.» Porc Magazine nos hizo una demostración en su número de mayo de 2010. «Kit Collect, ¡extraer sin manos!» ¿Qué necesitamos? Un maniquí de cerda galvanizado (es como una muñeca hinchable para el verraco). Una vagina artificial dotada de un embudo de plástico para bombear al «pobre» animal. Luego, todo va muy rápido. El porquero «vacía la bolsa de orina del prepucio y agarra el miembro del verraco. Una vez introducido el miembro en la vagina, esta se sujeta mediante una pinza dotada de un muelle que garantiza una presión continua». ¡Qué pulido es el lenguaje con que se describe la alegría de la estandarización del sexo del cerdo!


    «Aunque, a decir verdad —exclama el porquero—, prefiero la vida del verraco a la del cerdo soplador, que solo se utiliza para saber qué cerdas están en celo. Hay que verlo soplar y soplar en el culo de las cerdas. Pobre animal. Y, ¡hop!, una vez que se han identificado y marcado las cerdas que hay que inseminar, ¡se le devuelve a su compartimento!». Y añade, divertido: «Y no es como el verraco, ¡nadie irá a masturbarlo!». Realmente no teníamos ni idea del drama diario del pobre cerdo soplador. Frustrado sexualmente para el sumo bien de la estructura porcina industrial. Pero, ¡ojo!, no hay que denigrarlo tan pronto: el cerdo soplador se profesionaliza también gracias a Prestor.6 Como recuerda acertadamente el número de septiembre de 2010 de Porc Magazine, «no es fácil detectar el momento preciso del celo cuando las cerdas están trabadas». Lo mejor es ponerle delante un verraco. De acuerdo, pero el verraco es grande, es difícil de manipular, y además tiene la libido por los suelos, porque, como señala con gran pudor la misma revista, «le está vetada la cubrición». Total, que ese verraco soplador, un poco torpe, no muy limpio y difícil de manejar, no era más que un aficionado en cuestiones de sexo. Había que profesionalizar urgentemente todo este asunto, y crear el animal «formateado para detectar los celos sin cubrir nunca a la cerda». Menudo panorama…


    ¡Por suerte, llegó Duochan! «Un animal de sangre china, de sexualidad muy precoz y bien atestiguada.» Además, el cerdo chino es más pequeño y, por tanto, mucho más manejable. Gracias al genio de la genética, nació por fin el soplador profesional. Ahora bien, no se podía correr el riesgo de esparcir los buenos genes de ese enano lascivo por toda la explotación, de modo que Duochan fue vasectomizado. Después de las semillas híbridas y los organismos genéticamente modificados (OGM) que no se pueden volver a sembrar en los campos y que hay que comprar todos los años, tenemos el verraco estéril. Sin duda es el profesional de la detección de las cerdas en celo, pero su utilización obliga al criador a comprar las bolsitas de esperma a los genetistas. Resumamos el ritual de este lucrativo negocio: los genetistas venden el verraco estéril 100 euros más caro que un verraco soplador entero y tan solo 70 euros más barato que un reproductor, y además le endosan al criador las bolsas de esperma que le hacen dependiente de los laboratorios. Fantástico.


    El progreso avanza mucho más deprisa aún que el cerdo soplador. La empresa quebequense Ro-Main propone en su página web un vídeo de demostración del maravilloso Contact-O-Max. En primer lugar, un zoom nos acerca a los lechoncitos que maman con avidez de su madre. Luego la cámara apunta a un gran lienzo blanco tras el que se oculta un invento que intuimos fantástico. Suspense. Por fin se nos descubre la máquina. La que permitirá a la industria porcina contar con más nacimientos, a un ritmo mayor. ¿Cómo? Gracias a una pequeña cárcel ambulante en la que se introduce al verraco. El pobre animal a duras penas consigue deslizar el hocico entre los barrotes e intenta a toda costa frotarlo contra el de las cerdas, que también están aprisionadas. Pero precisamente «ese contacto hocico a hocico es el hecho determinante», se entusiasma el que hace la demostración. En efecto, la saliva del verraco contiene una enorme cantidad de feromonas. Además, el hecho de que pueda introducir el hocico entre los barrotes y rozar el de cada una de las cerdas aprisionadas permite un «contacto individualizado que reforzará su celo». Todo el proceso se desarrolla con rapidez y eficacia. Desde su papamóvil con barrotes, el verraco distribuye lametazos y golpes de hocico a sus enamoradas apresadas en sus jaulas. Luego aparece una joven decidida, que coloca una silla de montar sobre el lomo de la cerda, la restriega y por último la monta como si fuera un caballo. Que corra la voz. El único que todavía hace deporte en la reproducción porcina es el porquero, convertido en jinete de la cerda enamorada. No hay que burlarse de estos preliminares, que son necesarios para introducir la sonda en la vagina de la cerda. O más bien diríamos las sondas, porque las hay para todos los gustos: Kobi espuma, «de forma redondeada que facilita la introducción»; Kobi espiral, «para una buena estimulación del animal»; Kobi soft, «muy fácil de colocar sin lubrificación».


    No obstante, todo esto resultaba todavía un tanto aleatorio, de modo que la empresa Ro-Main presentó, en el último Space, el Pig Watch. Ese supercacharro tecnológico, gracias a un sistema hiperperfeccionado de sensores de comportamiento conectados a un ordenador último grito, ¡permite detectar casi con exactitud el mejor momento para inseminar a la cerda! El anuncio publicitario que ensalza las virtudes de la máquina ofrece una perfecta demostración. «La detección de los celos es laboriosa y supone un gran gasto de energía [el empleado suda], de dinero [fajos de billetes que se esfuman] y de tiempo, sobre todo en fin de semana y en verano, cuando los empleados experimentados están de vacaciones», ya que detectar el celo no es un trabajo para principiantes. De hecho, multiplicar tontamente las dosis de esperma hace perder tiempo y dinero a todo el negocio porcino. Urgía, por tanto, acabar con este despilfarro y también con la dependencia excesiva de empleados claramente inestables. Ya que, como reza la publicidad, vivir con Pig Watch «es la seguridad de tener un empleado experimentado detrás de cada cerda, día y noche, 365 días al año». Por supuesto, la utilización de Pig Watch es sencillísima. Cuando la luz verde parpadea por encima de la cerda, ¡zas, se la insemina! Basta con una sola dosis de esperma. Se acabaron las cerdas que volvían vacías. Adiós a las camadas reducidas. Gracias a Pig Watch, la cerda estará siempre preñada y tendrá cada vez más cochinillos. La guinda del pastel: ahora todo se gestiona por internet o mediante un simple SMS…


    Está claro: muy lejos quedan ya los buenos tiempos en que, como escribía castamente Geneviève Léry, redactora de la entrada porcina de la edición de 1952 del Larousse agricole, «un verraco podía atender hasta a 40 cerdas». No obstante, en la edición de 1981 de la misma obra se especifica con claridad que la inseminación artificial es aún la excepción (tan solo el 5 por ciento de las cerdas son fecundadas por este procedimiento); actualmente es la norma.


    Hoy en día toda la atención de los criadores está centrada en el aparato genital de los cerdos. Un buen porquero reconoce a su cerda por el trasero. El animal queda reducido así a dos atributos fundamentales: su número de matrícula y su sexo. «Prácticamente tengo grabadas en la mente todas las vulvas. Sobre todo, las que van a entrar en celo. Al día siguiente veo la vulva que ha evolucionado y la reconozco. No la cerda, ¡su vulva!»,7 explica un empleado.


    Si la vulva de las cerdas interesa tanto a los porqueros es porque simboliza la increíble prolificidad de los animales. En cuarenta años se ha doblado el número de lechones anuales por cerda, pasando de 16 en la década de 1970 a 30 en la actualidad. Y para fabricar esos quince lechoncitos de más, conviene no perder el tiempo, hay que reducir los ciclos al mínimo. Un milagro tecnológico que es posible gracias a las indispensables hormonas. Nada de esperar a que la madre Naturaleza siga su curso y que las cerdas entren en celo por sí mismas. Piensen que un desfase de uno o dos días en las cerdas supone una amenaza para todo ese gran complejo estandarizado. Las hembras han de estar en forma el mismo día. Esto ya es posible gracias a una inyección de Fertipig y a las gonadotropinas que contiene, extensamente elogiadas en Porc Magazine. El porquero desliza después la sonda de inseminación, rebautizada de «autoinseminación», como si la cerda se encargara personalmente de esta cuestión con la ayuda de sus patitas. La famosa sonda Gédis promete, según su folleto publicitario, una inseminación «que dura, y dura, y dura… Encapsulados en un compuesto gelatinoso cien por cien natural, los espermatozoos que contiene el semen se segregan de forma progresiva».8 El animal permanece trabado durante tres días para que no se mueva demasiado y la inseminación sea lo más eficaz posible. Veintitrés días más tarde se le hace una ecografía. «A la cerda le interesa estar preñada, explica doctamente el jefe de los porqueros, ya que si no es así, ¡chicharrones!», o sea, al matadero.


    Tres meses, tres semanas y tres días más tarde nacen los lechoncitos. ¿Todos el mismo día? Sí, gracias al milagro de las inyecciones de estrógenos. Y también a las inyecciones de oxitocina, que hacen que las contracciones y las subidas de leche se produzcan como por arte de magia. Para no frenar la cadencia, se les suministra una buena dosis de espasmolíticos y vasoconstrictores. No obstante, esto no impide el cacheo, ya que actualmente las camadas son de 18 o 19 lechones, y no se puede esperar a que el último salga de forma natural: nacería muerto. En todo caso, esto es lo que creen los técnicos que buscan en el interior del útero de la cerda para extraer los cerditos, rebautizados como «mineral»… «En este sistema no hay tiempo para esperar a que la cerda haya parido los lechones», se lamenta Jocelyne Porcher, que también deplora la aporía en que se encuentran los criadores: «Han de tener en cuenta la sensibilidad de los animales a la vez que los utilizan como objetos industriales». Dos mandatos absolutamente incompatibles para la socióloga, pero necesarios para el buen funcionamiento de ese mercado internacional sin alma donde «se venden y se compran indistintamente esperma, embriones, animales, toneladas de carne o de mineral».


    ¿Diecinueve cerditos? ¡Pero si la cerda solo tiene diez ubres! Afortunadamente, el genio genético se ha ocupado del problema y la hembra actual exhibe orgullosa entre 14 y 16… Por supuesto, no hay que desaprovechar ninguna de esas valiosas tetas. Para asegurarse de que todas estén ocupadas por lechoncitos hambrientos, es preferible apostar por diecinueve cochinillos paridos por cerdas superprolíficas y cargadas hasta las cejas. La modernidad tiene sus consecuencias. Y el número de cerditos con malformaciones o atrofiados no ha hecho más que aumentar estos últimos años. Los criadores reconocen hasta un 8 por ciento de pérdidas en el nacimiento. Léase un 15 por ciento.9


    ¿Y qué ocurre con los pequeños afortunados que han sobrevivido y para los que su madre no tiene ninguna ubre libre? No pasa nada, ¡los cerditos se «reparten»! Se les separa de su madre al nacer y se distribuye alegremente el mineral —perdón, los cochinillos— entre las ubres vacantes de cerdas insuficientemente prolíficas.


    Para asegurarse de que las valiosas tetas no se infecten, se les suministra preventivamente a las cerdas una buena dosis de antibióticos y de antiinflamatorios. No se puede perder tiempo por culpa de las mastitis (inflamaciones de las tetas), el cerdo ha de ser destetado en veintiún días. ¡Al animalito le conviene ser resistente! Hace apenas cuarenta años, el lechoncito habría sido amamantado durante un mes más. Pero la cerda debe mantener el ritmo, fabricar de nuevo mineral. Y como muy tarde, seis días después del destete. Se acabaron los buenos tiempos en que se podía esperar tres semanas antes de la próxima cubrición fecundante. Además, los resultados cantan. En quince años nuestra esclava de la maternidad, nuestra valiente obrera porcina, proporciona anualmente 300 kilos más de mineral. Una auténtica fábrica de carne. En 1911, Raoul Gouin, ingeniero agrónomo, destacaba el caso excepcional de una cerda que había parido 80 lechoncitos en cinco años…10 Actualmente, no necesitaría más de dos años y medio para alcanzar esta cifra astronómica. De todos modos, ya no hay cerdas de 5 años. A esa edad hace tiempo ya (unos tres años) que las pobrecillas ¡han sido enviadas al matadero!


    Hay que reconocer que la cerda no para. Gestación, parto, lactancia: las camadas se encadenan. Durante la lactancia, se la mantiene tumbada en unas jaulas donde no tiene más ocupación que lamer los barrotes durante todo el día. Los expertos temen que pasen a la carne metales pesados. ¿Cuál es el motivo de ese atroz encierro, dramático desde el punto de vista ético y sanitario? La justificación de los industriales es clara como el agua de la fuente. Se hace así para que la condenada cerda no aplaste a sus hijitos, ya que carece de instinto maternal. Agotada por sus repetidos partos, no presta atención suficiente a los veinte lechones que le han arrancado cuando estaban todavía en su vientre. Es como decir que tiene lo que se merece. «Para la cerda que aplasta a sus hijitos, ¡no habrá otra oportunidad!», comenta Jocelyne Porcher. De ese modo el animal queda reducido a sus ubres y al papel obligado de madre nutricia. No tiene más que una opción: tumbarse de lado para ofrecer las tetas a unas crías, que no tienen por qué ser las suyas, pero que sin duda son muy voraces.


    Lo único que interesa de la cerda es que tenga lechones, por tanto hay que sacarlos a toda costa, en el mejor de los casos buscando en el interior del animal. En el peor de los casos, si presenta signos de debilidad, practicando una cesárea. Pero no una cesárea con anestesia de la que una se despierta grogui con una cicatriz dolorosa. No, esto vale para los humanos. A la cerda se le suelta un buen mazazo en la cabeza para dejarla inconsciente pero sin matarla, y se la abre en canal, en vivo, para recuperar el mineral.


    Durante el embarazo, lo importante es la matriz. Durante la lactancia, las ubres, que hay que cuidar por encima de todo. Por eso, en cuanto el cochinillo pone una pata en tierra se le pulen los dientes. «¿Le gustaría que le estuvieran pellizcando los pechos continuamente?», se enfurece el porquero jefe con repentina vehemencia. Es cierto que el resto de la vida de una cerda es tan agradable que no cuesta mucho creer que el bienestar del animal sea la principal prioridad de los criadores… En cambio, la rentabilidad de las ubres, sí. Y un animal que tiene muchas mastitis no conviene. Aceptemos que se pase la vida con cistitis: el 10 por ciento de las enfermedades de las explotaciones industriales, inevitables teniendo en cuenta que las vulvas de las cerdas, abiertas, están constantemente impregnadas de sus propios excrementos…


    El pulido de los dientes es la primera etapa de los cuidados que hay que prestar a los cochinillos. ¿En qué consisten exactamente estos cuidados? «Pulido de dientes, corte de rabo, castración», según nuestro criador, todo ello en vivo, por supuesto. Nos movemos en un mundo tan absurdo que es obligado camuflar con eufemismos de connotaciones positivas actos que rozan prácticamente la barbarie. El lugar donde las cerdas son retenidas para que no aplasten a sus crías se denomina «maternidad». Y las cerdas no se seleccionan exclusivamente por sus tetas y su extraordinaria prolificidad, sino por sus «cualidades maternales». En resumen, una buena madre, para los porqueros, es una cerda que es capaz de parir 20 cochinillos sin rechistar y que preferentemente tiene 18 ubres.


    Volvamos a la castración que se practica a los cochinillos de apenas unos días. ¿Cuál es su objetivo? «Evitar que la carne sepa a pis», exclama, seguro de sí mismo, el responsable de la maternidad. En las salas se agrupan unas treinta cerdas. Cada una de ellas tiene unas quince crías. Hay dos personas encargadas de castrar entre 300 y 450 cochinillos en dos o tres horas a lo sumo. No hay tiempo para sentimientos. Se agarra al cochinillo por la pata trasera, se coloca entre las piernas, se castra, el animalito grita y es devuelto a su sitio. También estos actos están completamente estandarizados. Se cortan los testículos como se sierra una tuerca.


    «Sin embargo, realizar estos actos mecánicos es una pérdida total de tiempo para la profesión», resume con lucidez Jocelyne Porcher. Por eso la industria porcina piensa cada vez más en la solución «inmunocastración», practicada desde hace tiempo en Bélgica. Se trata de una vacuna que permite «neutralizar» la fabricación de hormonas masculinas en el cerdo. Se acabaron la testosterona, los esteroides, la androsterona y el escatol, responsables del olor característico del verraco. El cerdito es castrado sin que se note, a base de hormonas de síntesis. Es una solución magnífica, que la asociación GAIA (Groupe d’Action dans l’Intérêt des Animaux), que trabaja por el bienestar de los animales en Bélgica, defiende con fervor. De modo que la industria porcina ha conseguido la hazaña de que abanderen esta maravillosa iniciativa asociaciones de defensa de los animales. Los McDonald’s belgas, siempre al acecho de un golpe de efecto publicitario y de greenwashing con el menor gasto posible, se comprometieron solemnemente a no vender más que carne de cerdo inmunocastrado. Y a los criadores no les reporta más que beneficio, dado que, según el número de noviembre de 2010 de Porc Magazine, el cerdo inmunocastrado come menos (25 kg menos), engorda más y tiene menos grasa.


    Hagamos un recuento de la cantidad de hormonas que se tragan la cerda y el cochinillo. Demasiadas, ¿no? Sin embargo, es por el bien del animal y, por tanto, del nuestro que estas hormonas acabarán en nuestros platos.


    La inmunocastración no solo es buena para el cochinillo, sino que lo es también para el trabajador. Como explica el centro belga de información farmacoterapéutica, el porquero tiene mucho interés en apuntar bien al animalito y no equivocarse, ya que si se pinchara, inevitablemente pondría en peligro su virilidad. Si se trata solo de una inyección, no pasa nada, «solamente» se corre el riesgo de «una disminución temporal de las hormonas sexuales y de las funciones reproductivas, tanto en los hombres como en las mujeres, así como de efectos indeseados sobre el embarazo». Pero si son dos las inyecciones, la cosa ya pinta mal: «El riesgo aumenta con una segunda inyección. Se aconseja a las personas que hayan sufrido una (auto-) inyección que no vuelvan a manipular ese producto o productos similares». ¡Se entiende el entusiasmo de GAIA en defender ese tipo de iniciativas!


    Pulido de dientes, castración… Queda el último cuidado prodigado a los cochinillos: el corte del rabo. ¿Cuál es el motivo? Imagínense por unos minutos cómo transcurre la vida de un cerdito en fase de engorde. Está encerrado en un compartimento con sus congéneres. Son tan numerosos que se rozan constantemente. Están a oscuras casi todo el día. Total, que se aburren mucho. ¿Qué pueden hacer? Jugar con el único objeto curioso que tienen ante su hocico: ¡el rabo de sus compañeritos! De modo que para evitar las peleas y las posibles mutilaciones que se producirían, es preferible cortar los rabos de forma preventiva. E introducir pequeños juguetes en los compartimentos, objetos para morder, pelotas, para que los animalitos tengan algo con que desahogarse.


    Para los grandes verracos de 400 kilos que a duras penas caben en sus cubículos, aunque estos cumplen con la normativa europea, y que buscan continuamente la diagonal para tener un poco más de espacio, se han perforado en las jaulas pequeños agujeros de 10 a 15 centímetros de diámetro, a la altura del hocico. «Esto les permite introducir la nariz y ver un poco lo que hacen sus compañeros», explica nuestro criador. En realidad, visto el diámetro del agujero, o pasan el hocico o ponen el ojo, pero desde luego ¡no pueden hacer las dos cosas a la vez! «Todo esto se hace para que se aburran menos», defiende Michel Poirier.


    El aburrimiento es una de las mayores plagas de la cría industrial. Mala suerte para el sector, ya que, según las propias directrices de la brigada veterinaria y fitosanitaria, «el cerdo es un animal extraordinariamente sensible desde un punto de vista psicológico». ¿En qué se reconoce a un cerdo deprimido? ¡En su propensión a querer jalarse a sus congéneres! «Cuando los animales se deprimen, aparece el canibalismo», resume con cierta socarronería este viejo campesino bretón que, extenuado, decidió abandonar la cría porcina hace unos años. «Las condiciones de encierro son muy agotadoras y la alimentación es excesivamente rica. Los animales deberían poder gastar energía, y sin embargo no han de moverse para crecer más rápido. De modo que se dan todas las condiciones para que los cerdos se depriman.» Y, según dicen los industriales, los juguetes y los agujeros en la pared no son suficientes para elevar la moral de los cerdos. Por consiguiente, se les endilga una buena dosis de antidepresivos. «Solo calmantes», modera el director de uno de los mayores centros veterinarios comarcales de Bretaña. «Es cierto que se dan regularmente a los cerdos. Sobre todo cuando hay que transportarlos al matadero, para calmarlos. Hay algunas moléculas que están autorizadas sin período de espera.» Es decir: se consumirá la carne inmediatamente después, sin haber dado tiempo a que las moléculas de sapa rez can…


    ¡Si los medicamentos que se tragan esos pobres animales fueran solo calmantes! También engullen la mitad de los antibióticos veterinarios de Francia: 675 toneladas en el año 2008. Sin embargo, cuando se les pregunta a los criadores si siguen tratando a sus animales, juran firmemente —¡y que me parta un rayo si miento!— que todo esto pertenece a un pasado remoto. A un bendito tiempo en que todavía se podían echar antibióticos a la comida para impulsar el crecimiento de los cerdos. Los promotores del crecimiento están prohibidos en Francia desde 2006. Curiosamente, desde esta fecha la venta de antibióticos no ha disminuido ni un ápice, o muy poco. «Cuando se producen parones bruscos en la medicación, cuando se interrumpe la ingesta de promotores del crecimiento que desempeñan una función de estabilizadores digestivos, se produce simultáneamente un recrudecimiento de las patologías —afirma Gilles Salvat, director del laboratorio de la Agencia Nacional de Seguridad Sanitaria de Alimentación, Medio Ambiente y Trabajo (ANSES) de Ploufragan—. Se produce por tanto un desplazamiento de lo aditivo, que supone un volumen de ventas reducido, a lo curativo, que se vende en cantidades más importantes.»11 En resumen, ya no se administran pequeñas dosis de antibióticos para activar el crecimiento de los animales, sino grandes dosis para curarles el dolor de barriga… y de paso hacerles crecer un poco más rápido. No obstante, si hacemos caso de lo que dicen los criadores, ya no se les trata, o muy poco. Bueno, en todo caso reconocen haber puesto alguna que otra inyección. Cefalosporinas para las artritis provocadas por un estreptococo, fluoroquinolonas para el tratamiento de las mastitis y las metritis después del parto, polipéptidos (básicamente colistina) en el tratamiento de las colibacilosis de destete del cochinillo… ¡Esto es todo! ¡Que me caiga muerto si miento! Y esto no es poco… Las ventas de fluoroquinolonas han aumentado un 50 por ciento desde 1999, y las de cefalosporinas casi se han doblado en el mismo período. En cuanto al nivel de exposición de los animales a las fluoroquinolonas, se ha multiplicado por dos. Y por tres en el caso de las cefalosporinas. «Ahora bien, las cefalosporinas de tercera y cuarta generación y las fluoroquinolonas tienen una gran importancia en la medicina humana, ya que constituyen la única alternativa para el tratamiento de algunas enfermedades infecciosas en el hombre —subraya Pascal Sanders, director del laboratorio de la ANSES de Fougères—. Es muy angustioso, sobre todo ahora que se sabe que se produce una propagación de bacterias resistentes entre los animales de renta y nosotros, ya sea a través de la alimentación o de las aguas residuales de los criaderos.»


    El profesor Andremont, que dirige el laboratorio de bacteriología del hospital Bichat, destaca un estudio realizado entre los criadores de cerdos. Todos ellos están colonizados en dosis importantes por bacterias resistentes. Se produce, por tanto, un trasvase entre el animal y el hombre. Una constatación que debería incitarnos a vigilar más el uso de antibióticos en los animales de renta. Pues no solo se crean bacterias resistentes, que pueden transmitirse al hombre, sino que se limitan las soluciones curativas para el hombre, teniendo en cuenta que utilizamos los mismos antibióticos para los animales y para nosotros. Y el profesor Andremont lamenta el uso masivo de colistina en las explotaciones, puesto que se trata de una de las últimas moléculas recurso entre los humanos… En las jornadas de la ANSES dedicadas a la antibiorresistencia, en noviembre de 2010, los criadores de cerdos prometieron una «moratoria» en la cefalosporina (cosa que divirtió sobremanera al veterinario que estaba sentado a mi lado: «¡Se acabó el preguntarse quiénes son los que prescriben hoy en día, los veterinarios o los criadores! ¡Son los criadores los que imponen su ley!». En espera de que estas resoluciones se apliquen, la antibiorresistencia avanza de forma alarmante en Francia y en Europa: 400.000 pacientes se ven afectados todos los años, y 25.000 mueren. Pese a la gravedad del fenómeno, los cerdos, como todos los animales de renta, siguen tragando montañas de antibióticos.


    Así pues, el lechoncito se traga él solo entre el 60 y el 70 por ciento de los antibióticos de la cría industrial… Porc Magazine denunció en sus columnas, en septiembre de 2010, «el uso preventivo y generalizado en los cochinillos de combinados de medicamentos que incluyen antibióticos». Esto supone quebrantar la prohibición de 2006. «En disculpa de los criadores franceses —explica un inspector de sanidad—, hay que decir que estos no pueden, a diferencia de los criadores de los países nórdicos, y en especial de Dinamarca, utilizar el óxido de zinc, un aditivo alimentario no antibiótico muy eficaz. En Francia, vaya usted a saber por qué, este aditivo no se utiliza en las mismas dosis que en Dinamarca. Para poder hacerlo, habría que presentar un expediente de solicitud de autorización de comercialización; ahora bien, no hay ningún laboratorio en el mundo que invierta cientos de miles de euros en un expediente que no podrá rentabilizar, teniendo en cuenta el bajo coste del principio activo. No solo se trata de competencia desleal, sino que además ¡hace que los veterinarios franceses pasen por adictos al tratamiento sistemático!» Si hasta la legislación va en contra suya…
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