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Omistan tämän teoksen isälleni, lentäjälle









Monet tarinassa kuvaillut lento-onnettomuudet perustuvat todellisiin tapahtumiin. Joitakin henkilöiden nimiä, paikkoja, vuosilukuja ja lentojen numeroita on kuitenkin muutettu asianomaisten yksityisyyden suojaamiseksi.









Eva,


kirjoitan tätä lentäessäni kahdentoista tuhannen metrin korkeudella merenpinnasta. Matkustamossa vallitsee toistaiseksi rauhallinen tunnelma, eikä soikeiden ikkunoiden takana näy muuta kuin tähtitaivas. Kaukana alapuolellamme odottavat aallot. Ne kuohuvat, kohisevat ja syöksyvät levottomasti vasten toisiaan, mutta ympärilläni istuvilla matkustajilla ei ole huolen häivää. He tuijottavat näyttöruutujaan tai yrittävät nukkua. Lentoemännätkin pitävät lepotaukoa verhon takana puoliksi meiltä piilossa. Loppu saattaa tulla kymmenen minuutin tai useamman tunnin kuluttua, mutta siihen epävarmuus jääkin.


Ymmärrän, ettei kukaan ikinä lue tätä kirjettäni, tai et ainakaan sinä. Kuolleet eivät pysty lukemaan. Kenties kirjettä ei edes löydetä. Hyvin todennäköisesti se palaa tai katoaa mereen. Yhtä kaikki minä kirjoitan sinulle. Monet puhuvat omaistensa kanssa, senkin jälkeen, kun nämä ovat siirtyneet ajasta ikuisuuteen. Sinun kadottuasi maailma on kutistunut ja pelkistynyt, valokiila on kaventunut niin, että se ottaa piiriinsä ainoastaan sinut. Vaikka sinä olet poissa, sinä olet vahvemmin läsnä kuin kukaan toinen, ainakin jos minulta kysytään.


Viimeksi kuluneet viikot ovat olleet hirvittäviä ja käsittämättömiä. Pahuus on kiteytyneimmässä muodossaan jotakin selittämätöntä, yhtä käsitteellistä kuin ikuinen, mutkalle kaartunut maailmankaikkeutemme. Kenties nämä kaksi käsitettä ovat riippuvuussuhteessa toisiinsa. Kaikkeus ja pahuus, yhteen kasvaneina, niin ettei toinen voi olla olemassa ilman toista. Kuin käärmeet Mercuriuksen sauvassa.


Istun mukavasti huopa polvillani. En olisi halunnut kaiken loppuvan tällä tavalla, mutta olen valmiina sitä varten. Olen hyväksynyt kohtaloni. Myönnän toki tuntevani tietynlaista haikeutta. Pettymystä. Mutta samalla minä tiedän, että elämä koostuu nimenomaan tällaisista vastakohtaisuuksista, enkä ole koskaan kokenut olevani näin vahvasti kiinni elämässä.


Toivon saavani tavata sinut. Toivon sinun katsovan minua niin kuin katsoit viime kesänä, Lervikissä. Jos sinä teet niin, minä saan rauhan. Silloin kaikki on kohdallaan.


Antaa Atlantin tulla,


Niklas









OSA YKSI PALANEIDEN KIRJEIDEN SEURA





Kuolevat voivat opettaa eläville kaiken


ANNA DE NOAILLES









Muutamia viikkoja aiemmin


En enää muista, mistä kahnaus sai alkunsa. Sitä vain tulee sodittua jostakin kukkulasta, jonka nimeä ei edes tiedä, valmiina tekemään mitä tahansa, jotta voitto tulisi kotiin. Ajankohta oli varhainen lauantaiaamu, ja olimme väsyneitä. Takana oli pitkä yö. Eva oli herännyt ja puhjennut itkuun.


Itse podin matkaa edeltävää levottomuutta. Vaistoni pyrkivät kenties varoittamaan minua. Nähdessäni hänen seisovan siinä, kumartuneena avoimen matkalaukun äärelle, minut yllätti kauhea ajatus. Hän ei koskaan palaa. Emme enää koskaan tapaa toisiamme. Kaikki vaatteet, jotka hän oli pakannut äärimmäisen huolellisesti mukaan ohuet jooga-asut, joiden värikirjo ulottui harmaasta punaruskeaan, uudet vaaleansiniset Nike-jalkineet, hänen toalettitarpeistonsa, joka oli omaksunut kirjan muodon, Tolstoin Anna Kareninan – lahjan, jonka olin antanut hänelle teatterin ensi-illan jälkeen ostettuani sen Lontoossa kirjamessuilta – ja sitten tulivat hänen kirjansa, tietääkseni Siri Hustvedtin Kaikki mitä rakastin ja Jonathan Franzenin Vapaus, Karin Boyen runokokoelma ja vielä punainen luonnoslehtiö.


Tuntui niin riipaisevalta nähdä ne tutut esineet laukussa matkalla pois luotani, että minut valtasi pakahduttava ahdistus. Halusin sulkea hänet syleilyyni. Vetää hänet puoleeni, pitää hänestä kiinni ja houkutella hänet rakastamaan uudelleen. Saada hänet unohtamaan, tai meidän tapauksessamme antamaan anteeksi, mutta tyydyin viipymään paikoillani, neuvottomana ja lamaantuneena. Eva laskeutui kyykkysilleen ja kiristi laukun hihnat vaatteiden poikki. Punainen risti ilmestyi peittämään kaikkea, mikä kuului hänelle. Kaikkea, mikä ei kuulunut minulle.


Mitä ihminen tekee lapsensa kuoltua? Hän kuolee. Tai säilyyhän hän elävien kirjoissa, mutta vammautuneena. Kaikki menee toki ohi aikanaan, mutta se on yhtä sietämätöntä ja vereslihaista helvettiä. Me olimme päässeet niin lähelle unelmaamme, saaneet sen ulottuvillemme, ja siksi meissä kuoli muutakin kuin lapsemme. Siinä meni koko perheemme. Meidän kaikkien tulevaisuus. Sanotaan, että on eri asia menettää lapsi, joka ei ole ehtinyt syntyäkään. Ulkomaailma ei ainakaan pidä sitä yhtä suurena murhenäytelmänä. Se ei kaikesta päätellen merkitse samaa kuin jos menettäisi kymmenvuotiaan lapsen tai edes puolivuotiaan pienokaisen. Minä en tiedä, kuka tuollaisia sääntöjä oikein laatii. Enkä välitäkään tietää. Koska meille se merkitsi pahinta mahdollista onnettomuutta. Maailmanloppua meille kummallekin. Puhtaan teoreettisesti ajatellen pitäisi jaetun surun olla keveämpi kantaa. Sen pitäisi muuttua puolta pienemmäksi. Mutta armottomassa todellisuudessa se pikemminkin kaksinkertaistui. Toivoin usein, että olisin saanut olla yksin katkeruudessani. Yksin ollessaan ihminen voi vältellä peilejä ja suojautua murheelta, päästää itsensä lankeamaan piittaamatta mistään. Voi käpertyä pimeyteen ja hakea rauhaa kiistämällä, että mikään on vialla, mutta parisuhteessa tyhjyys oli alati läsnä, se peilautui toisen osapuolen katseesta. Kuinka ihminen voi siis puolustautua? Käymällä hyökkäykseen. Heittäytymällä raivopäisesti vasten kuvajaistaan, vasten epätoivoa ja epäoikeudenmukaisuutta. Ja parisuhteen toinen osapuoli tekee samoin, kerran toisensa jälkeen, kunnes kaikki voimat on ammennettu tyhjiin. Tavoitellessamme elämää me kuoletimme toisemme. Minä kenties suuremmassa määrin kuin hän.


Hän korotti äänensä huudoksi ja väitti, että käytökseni oli tuhoavaa. Että olin pinnallinen ja sulkeutunut. Väistelevä. Etten koskaan kantanut vastuuta. Että olin yksi helvetin alkoholisti, liian pelkurimainen, saamaton ja epärehellinen hakeakseni apua. Minä korotin ääntä vielä enemmän. Syytin häntä siitä, että hän oli kiittämätön. Eli siivelläni. Ei tajunnut, miten hyvällä tolalla hänen elämänsä oli. Että nakellessaan syytöksiä hän pyrki vain omalla säälittävällä tavallaan projisoimaan omia helkkarin pelkojaan. Että en aikonut jäädä kuuntelemaan sellaista paskapuhetta. Viimein hän sitten vain vaikeni ja valahti sohvalle. Olin vienyt voiton. Kukkula oli hallussani, mutta en halunnutkaan sitä enää. Sen sijaan lähdin ulos ja iskin oven kiinni takanani. Tein kierroksen korttelin ympäri rauhoittuakseni. Istuuduin sitten autoon. Haaskasin kallisarvoisia hetkiä, jotka olisin voinut viettää hänen seurassaan. Päästin viimeisen hiekanjyväsen putoamaan tiimalasin pohjalle.


Yhteenotosta oli kulunut puolisen tuntia. Autossa oli kylmä, sisätilan puhallin oli päällä, mutta veisi aikansa, ennen kuin lämpö ehtisi nousta. Auton ympärillä leijaili hiljakseen lunta, mikä muodosti omalaatuisen ja epätodelliselta tuntuvan vastakohdan kaikelle tapahtuneelle. Näin Evan valaistun ikkunan takana, mutta ainoastaan epämääräisesti piirtyvinä ääriviivoina. Ikään kuin hän olisi jo alkanut hajaantua taivaan tuuliin. Seurasin hänen liikkeittensä tuttua järjestystä. Hän teki kierroksen pohjakerroksessa varmistuakseen siitä, ettei mitään ollut unohtunut. Istuessani autossa, erossa muusta maailmasta, kaikki mittasuhteet tuntuivat muuttuvan. Sanat, joita me olimme singonneet vasten toistemme kasvoja, tuntuivat kutistuvan ja väistyvän toisten, suurempien tunteiden tieltä. Välillämme leijailevat lumihiutaleet omaksuivat mahdollisuuksia tarjoavan, anteeksiantavan ja kenties suorastaan toiveikkaan luonteen. Tajusin, kuinka paljon Eva minulle merkitsi. Kuinka paljon minä häntä rakastin, häntä ja jopa hänen nyrkkiin puristuneita käsiään. Hänen laihaa, heiveröistä olemustaan hänen vihoitellessaan minulle. Pörröisiä, punaisia hiuksia. Hänen lohdutonta katsettaan, kuluneita tohveleita, punottua rannekorua. Välillemme oli avautunut kuilu, mutta se oli mahdollista ylittää yhdellä rohkealla harppauksella. Minä käänsin kelkkani. Kuten niin monasti ennenkin.


Ulko-ovi avautui ja Eva astui lumisateeseen. Hän katsoi ympärilleen, näytti pysähtyvän epäröimään, viivähtämään kahden vaiheilla. Sitten hän oikaisi ryhtinsä ja tyrkkäsi oven kiinni. Hän lähti retuuttamaan isoa matkalaukkua epävakain askelin alas rappuja. Nousin kiireesti autosta ja menin juoksujalkaa hänen luokseen. Ottaessani laukun häneltä hän hellitti otteensa sen kahvasta ennen kuin hänen kätensä koski omaani ja jatkoi joutuisasti portaita alas. Ojensin käsivarteni, yritin kietoa sen hänen ympärilleen. Mutisin jotakin sen tapaista, etten ollut tarkoittanut yhtään mitään siitä, mitä sanoin. Että olin täysi typerys. Hän riistäytyi vapaaksi, ja kun yritin pysäyttää hänet uudelleen, hän turvautui sanaan, jonka hän tiesi iskevän kaiken pirstaleiksi.


”Murhaaja.”


Meitä erottava kuilu syveni kerralla pohjattomaksi. Sydämen syke kohisi korvissani. Kiersin sanaakaan sanomatta auton ympäri ja nostin laukun kyytiin. Paukautin tavaratilan kannen kiinni lujemmin kuin olisi ollut tarpeen, istuuduin ohjauspyörän taakse ja käynnistin moottorin. Eva istui ääneti vierelläni ja katseli jonnekin lumen verhoaman puutarhan ja harottavia oksiaan kurottelevien, lehdettömien omenapuiden toiselle puolelle. Peruuttaessani pysäköintipaikalta hän ojensi vasemman kätensä koskemaan tuulilasiin. Hän seuraili sormenpäillään hitaasti talomme ääriviivoja, jotka muuttuivat kaiken aikaa pienemmiksi, kaksiulotteiseksi lumiesiripun taakse katoavaksi kulissiksi. Ele tuntui teennäiseltä, ja se aiheutti sisälläni pahoinvoinnin aistimuksen.


Hiljaisuutta on monta lajia. Yksi niistä imee itseensä kaiken ilman, levittäytyy, kunnes hengittäminen muuttuu mahdottomaksi. Istuimme kumpikin tyhjiössä. Ajoin E4-tiellä aivan liian kovaa vauhtia. Autoja oli liikkeellä vähänlaisesti. Oloni oli turtunut. Emme tässä olleet me. Me olimme jotakin muuta. Jotakin, missä oli paljon enemmän eloa. Me olimme rakastuneet toisiimme. Me nauroimme, kisailimme ja kiusoittelimme toisiamme. Meitä yhdisti samanlainen turvattomuuden tunne. Me kaipasimme läheisyyttä ja yhteenkuuluvaisuutta. Perhettä. Vatsanseudulleni avautui ammottava aukko. Hankkeemme oli ollut hyvässä myötätuulessa, ja perhe oli odottanut meitä vain muutaman kuukauden päässä. Sinisiä kattovilkkujaan leimuttava poliisiauto ilmestyi taakseni. Luulin ensin heidän etsivän minua. Räpäytin silmiäni ja vaihdoin kaistaa. Vilkaisin Evaa. Hän näytti vaipuneen ajatuksiinsa. Poliisiauto ajoi ohitsemme. Lujitin otettani ohjauspyörästä. Menetys oli aiheuttanut meissä muutoksen. Iskostanut meihin kylmyyden. Eva sälytti syyn minun niskoilleni. Jossakin vaiheessa minä tein samoin. Antaisin mitä tahansa, jos voisin tehdä virheeni tekemättömiksi. Se juuri siinä olikin niin hirvittävää. Todellinen elämä jatkoi armottomasti eteenpäin, ei kääntynyt koskaan menneeseen. Olimme käyneet psykologilla. Se oli tuntunut alkujaan helpotukselta, päästä purkamaan murheita puolueettomalla maaperällä, paitsi ettei se pysynyt puolueettomana. Naispuolinen terapeutti asettui Evan puolelle. Hän halusi tietää, mitä minun mielessäni liikkui altistaessani Evan raskausaikanaan kaikenlaisille rasituksille. Hän pyysi minua selittämään, miksi minä rikoin Evalle antamani lupaukset. Miksi hylkäsin hänet. Kiivastuin. Emme palanneet terapeutille. Eva muutti asentoaan vieressäni. Ehkä hän huokaisi. Arlandan lähtöterminaali alkoi jo häämöttää edessämme. Olisin halunnut pysäyttää auton, pyrkiä voittamaan aikaa ja puristaa itsestäni esiin kaiken, mitä minun täytyi sanoa, mutta en ollut vielä osannut pukea sanoiksi. Houkutella hänet antamaan minulle jotakin, mihin voisin tarrautua. Heittämään minulle turvaköyden.


Jatkoin matkaa ja hiljensi tuokion kuluttua vauhtia viitosterminaalin tullessa kohdallemme. Eva nousi autosta. Sammutin moottorin ja lähdin hänen peräänsä. Lumisade oli lakannut, mutta kolea tuuli tunkeutui nyt luihin ja ytimiin. Valkoisia lumipilviä viiletti pysäköintialueen yläpuolella, ja liput läpättivät äänekkäästi terminaalin sisäänkäynnin vieressä. Pysäköinninvalvoja kulki autorivistöä pitkin ja sovitteli keltaisia parkkisakkolappuja tuulilaseille. Pulssini tykytti ylikierroksilla, ja tuntui kuin olisin puhkeamassa kyyneliin. Eva otti esiin nostamani matkalaukun. Hän laski sen asfaltille ja katsoi minua silmiin. Yhden huikaisevan sekunnin ajan minusta tuntui, että hän sanoisi jotakin, mutta sitten hän kääntyi ja lähti. Niin vain, pois minun luotani. Ihminen ja hänen laukkunsa. Hoikka, lyhyt punatukkainen nainen, joka sulautui kaikkien muiden kiireisten matkustajien joukkoon. Minun teki mieli juosta hänen peräänsä. Sännätä parkkialueen poikki, sisään pyörivistä lasiovista, ja kaapata hänet mukaani. Pysäköinninvalvoja ehti luokseni. Nainen näpytti synkkänä kämmentietokonettaan. Kohotin käteni kirvelevien silmieni eteen. Eva oli jättänyt minut. Emme koskaan sanoneet hyvästejä.


Avasin tyhjän omakotitalon oven lukosta. Saman oven, jonka Eva oli sulkenut vain tuntia aiemmin. Oloni oli rauhaton ja huolestunut. Minulla oli yllin kyllin työasioita odottamassa, hyllylle jätettyjä tehtäviä, joiden kimppuun olin halunnut käydä. Täytyi tilata käännöksiä, hyväksyä julkaisusuunnitelmia, lyödä lukkoon Göteborgin kirjakauppiaille järjestettävä tilaisuus, työstää luentoa, jonka olin luvannut pitää muutaman viikon kuluttua Kööpenhaminassa, mutta täsmälleen niin kuin oli asianlaita valloittamani kukkulan kohdalla, työ oli menettänyt arvonsa. Pysähdyin olohuoneeseen, enkä hämmentyneessä mielentilassani riisunut takkia ja kenkiä. Puristin kännykkää tiukasti kädessäni. Harkitsin lähettäväni Evalle jonkinlaisen tekstiviestin. Jotakin, mikä voisi kääntää välillämme olevat energiavirrat toiseen asentoon. Mikä toimisi taikasauvana, jonka avulla saisin hänet takaisin, mutta hänen viimeinen sanansa oli tuhonnut kaiken.


Nakkasin puhelimen turhautuneesti kädestäni ja nykäisin takin vetoketjun kiinni. En voinut jäädä siihen tukahduttavaan taloon. Ajaessani kaupungille päin, yli hämmästyttävän aution Tranebergsbronin sillan, missä oikealla puolellani erottui harmaa, utuinen Fredhäll ja vasemmalla rinnalleni pyrkiviä metrovaunuja, minulla ei ollut aavistustakaan siitä, minne olin matkalla. Olin pakahtumaisillani harmista ja ahdistuksesta. Sisälläni kuohui ulospääsyä vaativaa polttavaa tarmoa, mutta en löytänyt sille purkautumiskohdetta. Tiesin syvällä sisimmässäni, mitä tarvitsin, mutta suljin korvani siltä ääneltä. Tiesin, mitä elimistöni kaipasi, mutta aloin voida pahoin pelkästään ajatellessani alkoholia. Evan väitteen mukaan minä olin alkoholisti. Kärsin parantumattomasta sairaudesta. Minä en ollut siitä asiasta samaa mieltä. Äitini oli ollut alkoholisti, joten tiesin aivan tarkalleen, miltä se sairaus näytti. Miltä se haisi ja miltä se maistui. Enkä minä ollut sellainen. En ollut edes kausikännäri. Minun kohdallani ei voinut puhua riippuvuudesta. Mutta myöntää täytyi, että minulla oli huono viinapää. Join lievittääkseni pahaa oloa, mutta siitä se vain paheni ja join sitten vielä lisää. Sattui sellaistakin, että tilanne karkasi hallinnastani. Että nolasin itseni. Mutta alkoholisti minä en ollut. En hitossa.


Vilautin suuntavilkkua ja vaihdoin kaistaa, ajoin pitkin Norrmälarstrandia. Keli oli liukas. Taksi oli luisunut tieltä ja osunut liikennevalopylvääseen. Se oli nyt jyrkästi kallellaan, ja punainen lamppu killui mustan johdon varassa. Kuin iso, hämmästyksen pyöristämä silmä. Minä elin valheessa, joka oli hauras ja läpinäkyvä. Niin helposti havaittava, etten minä sen paremmin kuin psykologikaan kyennyt ymmärtämään, miksi pyrin edelleen puolustamaan sitä. Ensi askel toipumisen tiellä oli se, että myönsi oman ongelmansa. Eva oli vedonnut minuun, aina siitä lähtien, kun oli ensi kertaa joutunut kasvokkain kännihirviön kanssa. Olin vältellyt kohtaamasta varsinaista asiaa, mutta luvannut lakata juomasta. Vakuuttanut painokkaasti, että pystyisin pitämään itseni ojennuksessa. Pitämään hirviön aisoissa.


Ajoin raitiovaunuhallien luona sijaitsevaan kuntokeskukseen. En ollut käynyt siellä moneen viikkoon, mutta vedin nyt runsaan kahden tunnin treenin. Yritin vimmaisesti punnertaa, pumpata ja saunoa pahanolontunteen elimistöstäni. Myöhemmin vaeltelin päämäärättömästi Jarlaplanin lähikortteleissa. Joudutin askellustani entisestään, kun kohdalle osui baareja ja anniskeluluvan saaneita pitserioita. Kädet nyrkkiin puristuneina. Olin jättänyt auton Tulegatanille. Keli oli jäinen ja sää purevan kylmä. Taivaalla pilvet olivat likaisia, kuin vanhaa, lohkeillutta betonia. Iltapäivän valo oli valju ja utuinen, ikään kuin kylmyys olisi hyydyttänyt senkin. Kertasin riitaamme yhä uudelleen mielessäni. Kelasin filminauhaa edestakaisin. Eva käyttäytyi epäoikeudenmukaisesti. Sydämettömästi. Ei hän ollut ainut, joka oli joutunut kärsimään. Sama epätoivo jäyti myös minua. Minäkin olin kokenut menetyksen, aivan yhtä suuren kuin hän. Mutta silti minä tiesin, että olin meistä enemmän syyllinen, ja nimenomaan se oivallus varmaankin lietsoi sisälläni niin kiivasta suuttumusta. Ja myönnetään, se uhkasi suistaa minut järjiltäni. Syyllisyyden ääni muuttui jokaisen huudon myötä voimakkaammaksi, mutta en huutanut Evalle, vaan itselleni.


Hakeuduin kuin magneetin vetämänä Rönnellin antikvariaattiin. Niin minulle melkein aina tapahtui. Minä rakastin sitä myymälää ja kaikkea, mitä se edusti. Siellä valtaa pitivät paperi, vanha nahka ja painomuste. Tuhansien uinuvien kirjojen tuoksu. Sieltä kävijä tapasi jatkuvuutta, ikuisuuteen saakka ulottuvaa historiaa, joka oli valmis tulemaan kerrotuksi kaikissa kuviteltavissa muodoissa, eri äänten, eri kielten ja eri sävelten välityksellä. Rivi toisensa jälkeen kirjojen selkämyksiä muodosti alkukantaisen olennon. Olion, joka ymmärsi minua samalla lailla kuin metsän tai meren katsottiin syntyneen hiljaisen ja muinaisen tiedon varaan. Siellä oli läsnä lapsuus ja ikääntyminen, yhtä aikaa ja rinta rinnan. Mahtava jatkumo, mutta niin ikään eräänlaista paikalleen jähmettynyttä liikkumattomuutta, kaiken kattavaa aikaa ja avaruutta. Muistoja lukemisen hallitsemasta elämästäni. Kaikista tunneista, jotka olin istunut, tai maannut, kirjojen keskellä.


Viivyin myymälässä pitkään ja ostin lopulta Jean-Paul Sartren Muurin, kirjan, jonka Eva olisi valinnut, mikäli olisi ollut mukanani. Tavallaan hän olikin. Pikkuinen teos maksoi 65 kruunua ja oli yltyleensä koirankorvilla ja tahriintunut. Otin pussitetun kirjan vastaan ja poistuin vastahakoisesti myymälästä. Käännyin oikealle Birger Jarlsgatanille ja vielä uudelleen oikealle, Eriksbergsgatanille. Ilma oli niin kylmä, että kurkussa teki kipeää ja silmiä kirveli. Menin Café Saturnukseen ja ostin tuplaespresson. Asetuin kahvilan peränurkkaan, siemailin lämmintä kahvia ja luin uutta kirjaa. Tai lukea oli väärä sana, koska minä paremminkin katsoin tekstiä mutta olin vaipunut syvälle ajatusteni syövereihin.


Oscar. Sen nimen me olimme valinneet. Oscar Fors. Nimi muuttuu askeleksi, joka johdattaa ottajansa ultraäänessä erottuvasta epämääräisestä hahmosta kokonaiselle elämäntielle. Todelliseen tulevaisuuteen. Konkreettiseen toteutumiseen. Ihmiseen, jonka voisi oppia tuntemaan. Jota voisi rakastaa ja suojella. Nimen mukana tulee äidinmaidon korvike, tutit ja porkkanamössö. Sormeen tarraava käsi. Ensimmäinen hymy, ensimmäinen hammas. Vanhempainillat, lukujärjestykset ja koulueväät. Ensimmäinen suudelma ja ensimmäinen känni. Vaimo ja perhe. Elämän kiertokulku. Nojasin seinää vasten ja ummistin silmäni. Keittiössä pirstoutui astia lattiaa vasten ja joku sadatteli ranskaksi. En saanut koskaan tavata Oscaria, en ainakaan enempää kuin muutaman satunnaisen potkaisun välityksellä. Vatsasta erottuvien liikahtelevien kohoumien, joiden kohdalle Eva minun käteni ohjasi. Kenties me teimme virheen pitäessämme liian paljoa itsestään selvänä. Eva sanoi kerran, että me uhmasimme kohtaloa. Sisustimme huoneen valmiiksi jo seitsemännellä kuukaudella. Ostimme vaatteita, leikkikaluja ja tauluja. Suunnittelimme ja haaveilimme. Ja annoimme pojalle nimen.


Palatessani Brommaan oli pilkkopimeää. Sää oli muuttunut entistä kylmemmäksi, pakkaslumi narskahteli askelteni alla ja olin vähällä päästä hengestäni liukastuessani rappujen edessä olevassa iljanteella. Olin jättänyt puhelimen kotiin ja kiiruhdin toiveikkaan odotuksen vallassa olohuoneen pöydän luo. Ei ainuttakaan vastaamatonta puhelua. Ei ainuttakaan viestiä. Kipusin pettyneenä yläkertaan. Oscarin huoneen ovi oli kiinni. Se oli ollut kiinni siitä lähtien, kun olimme palanneet sairaalasta.


Kävin suihkussa, harjasin hampaat ja menin sitten alastomana makuuhuoneeseen ja kömmin sänkyyn. Asetuin tiedostamattani tai tiedostaen Evan puolelle. En jaksanut lukea, mutta en saanut untakaan, joten katsoin jonkinlaista amerikkalaiskomediaa, joka helpotti kaikesta typeryydestään huolimatta oloani. Komedian jälkeen alkoi Woody Allen -elokuva, jonka olin nähnyt niin monta kertaa, että osasin joka ikisen repliikin ulkoa. Vaihdoin kanavaa ja ruutuun ilmestyi Ranskan ympäriajoa käsittelevä dokumentti. Murheellinen, muhkeaviiksinen urheilutoimittaja kertoi dopingin ottaneen kilpailun täydellisesti valtaansa. Kun minä viimein suljin television ja sammutin valon, olin päätynyt vakaaseen johtopäätökseen siitä, että meidän suurin ongelmamme oli syntymättömän poikamme kuolema, joka oli sinänsä hirvittävä murhenäytelmä, mutta jonka ylitse me vankan vakaumukseni mukaan pystyisimme pääsemään. Me olimme yhä suhteellisen nuoria, kolmenkymmenenviiden ikäisiä kolmen viikon ikäerolla. Eva palaisi luokseni. Me palaisimme terapiaan, ja minä opettelisin ottamaan Evan tarpeet paremmin huomioon. Aikanaan meille tarjoutuisi uusi tilaisuus. Uusi raskaus.


Puhelin herätti minut. Kello oli vähän yli neljä aamuyöllä. Makuuhuoneen ikkunan takana tuuli navakasti, niin että ikkunanpuitteet pitivät natinaa ja nitinää. Sellaisena ajankohtana minä olisin lähtenyt oletuksesta, että soittaja oli Eva, mutta unenhorteen keskelläkin vaisto kertoi minulle, että linjan päässä oli joku muu. Muistan lopun ikäni minulle soittaneen miehen nimen. Thomas Borgvall. Poliisitarkastaja Thomas Borgvall. Jotkin yksityiskohdat iskostuvat mieleen, Hiroshiman varjojen lailla.


”Soitan sinulle ulkoasiainministeriön toimeksiannosta. Joudun valitettavasti välittämään huolestuttavia uutisia, mutta toivon sinun ottavan ne vastaan sellaisina kuin ne ovat: huolestuttavia, eivät tuhoisia. Ainakaan vielä.”


Kuuntelin hänen sanojaan kuin välimatkan päästä, kuin niitä ei olisi oikeasti osoitettu minulle. Kenties olin liian väsynyt, tai sitten syynä oli järkytys, mutta minun oli vaikea ymmärtää hänen puhettaan. Vähitellen minun onnistui kuitenkin tajuta, että sillä välin, kun minä olin maannut ja nukkunut vuoteessa, Evan pesuaineelta yhä tuoksuvien lakanoiden välissä, Indian Air oli menettänyt yhteyden yhteen lentokoneistaan. Kaikista tuhansista pisteistä, jotka liikkuivat sinä yönä taivaalla, nimenomaan lento IA48 oli kadonnut tutkasta. Koin, että minun täytyisi sanoa jotakin, ikään kuin selitys voisi palauttaa kaiken kohdalleen, mutta ääneni kuulosti merkilliseltä ja vääristyneeltä, kuin se olisi kulkenut pitkän putken lävitse.


”Hän oli matkalla joogaleirille. Hän halusi omaa rauhaa.”


”Ymmärrän.”


Sitten seurasi pitkä vaitiolo, kenties koska tarkastaja ei ehkä tiennyt, mitä sanoa. Olin kuulevinani taustalta muita, heikkoja ääniä. Puhelimen, joka toisteli yhä uudelleen hälytysääntä. Borgvall karautti kurkkuaan.


”Nelliyampathyn yläpuolella vallitsivat tiettävästi vaikeat sääolosuhteet, siellä ja koko Etelä-Intian ilmatilassa.”


Silloin nimi ei merkinnyt minulle mitään, mutta nyt minä tiedän, että Nelliyampathy on maanpäällinen helvetti.


Poliisitarkastaja mainitsi jotakin tukipuhelimesta ja luetteli numeroita. Päästin puhelimen putoamaan lattialle ja menin keittiöön. Evan teekuppi oli yhä tiskipöydällä, ja sen vierellä oli jogurttilautanen, josta erottui myslin tähteitä. Ajattelin puhelinta, joka oli soinut soimistaan tarkastaja Thomas Borgvallin työhuoneessa. Ehkä soittaja halusi ilmoittaa, että kone oli löytynyt. Että se oli palannut tutkan näyttöön ja kaikki oli niin kuin pitikin. Menin eteiseen. Nyt jos koskaan minä olin ansainnut ryypyn.


Minulla oli yksi pullo jäljellä, piilossa kesävaatelaatikon pohjalla. Evan inhoamien tunkkaisesti lemahtavien lenkkarien alla. Kaadoin haaleaa giniä juomalasiin ja menin sitten olohuoneeseen ja isokokoisen television eteen. TV4 näytti vanhaa dekkaria. Hain ruutuun teksti-tv:n, ja siinä se oli, kolmantena otsikkona ylhäältä: Matkustajakone kateissa Etelä-Intiassa. Uutinen oli lyhyt ja mitäänsanomaton, mutta sen viimeinen lause tärähti kuitenkin tietoisuuteeni niin voimakkaasti, että suistuin sohvalle. Ulkoasiainministeriön ilmoituksen mukaan koneen 158 matkustajan joukossa on todennäköisesti yksi Ruotsin kansalainen. Ajatukseni hajosivat sirpaleiksi, joita oli sitten mahdotonta sovitella takaisin yhteen. En tiedä, kauanko minä siinä istuin, kuluiko aikaa vain muutamia tunteja vai useita vuorokausia. Ikkunoiden ulkopuolella, kaukana pimeydessä, vilkkui oranssinvärinen valo, varmaankin aura-auto. Elämä jatkui ympärilläni eikä mikään näyttänyt muuttuneen muuksi siksi, että yksi lentokonetta esittävä tutkasymboli oli joutunut kateisiin jossakin Intiassa. Mutta minun kohdallani tilanne oli toinen. Me olimme yhtä, minä ja tutkasignaali, ja sen kadotessa katosin myös minä.


Menin nettiin. Klikkailin sivulta toiselle hullun lailla. Ikään kuin olisin kuvitellut pystyväni löytämään kyseisen lentokoneen netin loppumattoman tekstimassan kätköistä. Uskoin vakaasti, että Eva oli elossa, että minä olisin tuntenut sen, mikäli hänelle olisi sattunut jotakin vakavaa. Jatkoin siihen malliin tuntikaupalla. Hain esiin erilaisia sää- ja tutkapalveluja, luin uutissivustoja ja vieritin ruudussa ilmailuaiheisia verkkokeskusteluja. Tuntuu täysin uskomattomalta, kuinka jotakin kiihkeästi haluava ihminen voi tarrautua mielessään kaikkein heiveröisimpäänkin, kaikkein epätodennäköisimpäänkin toivonkipinään. Normaalioloissa minä olin skeptikko, joka suhtautui ylenkatseella kaikkeen, mitä ei voitu todistaa, mutta sinä aamuna kaikki oli toisin. Nyt olin valmis hyväksymään minkä tahansa spekulaation, ja Internetissähän niitä riitti. Väitettiin, että kone oli yhä ilmassa, mutta lentäjät olivat menettäneet yhteyden ulkomaailmaan. Että kone oli tehnyt pakkolaskun mereen ja matkustajat olivat pelastautuneet autiolle saarelle. Että kaapparit olivat pakottaneet koneen laskeutumaan jollekin salaiselle kentälle. Jossakin väitettiin, että koneen kapteenilla oli pelivelkoja ja hänestä oli tullut niiden takia pakistanilaisten terroristien käskyläinen. Oli myös esitetty ufo-teoria. Soitin Evan kännykkään, mutta se oli suljettu. Menin sähköpostiin ja tarkistin uudet viestit. Evalla oli tapana kirjoittaa minulle, usein monta kertaa päivässä. Kylläkin lähinnä paperilla, oikeita kirjeitä, mutta myös digitaalisesti. Eva haki kirjeiden välityksellä uutta yhteyttä kanssani, etenkin jos meille oli tullut erimielisyyttä, mutta tänä aamuna sähköpostilaatikko pysyi tyhjänä.


Kolmelta iltapäivällä minä reagoin johonkin, mikä näkyi parhaillaan olohuoneen televisiossa. Ruutuun oli ilmestynyt Intian kartta, ja sininen viiva kulki New Delhistä Trivandrumiin. CNN oli käyttänyt samaa karttaa koko päivän, mutta nyt sitä täydensi lennon aiotun määränpään kohdalla vilkkuva risti. Heittäydyin tuolille ja tuijotin tv-ruutua, jossa luki punamustin kirjaimin Breaking news. Nousin tuolista ja kuljin jäykin askelin kohti televisiota viitsimättä panna ääntä kuulumaan. Naispuolinen reportteri seisoi intialaisin opastetauluin varustetun lentoasemarakennuksen edessä. Hän suojautui sateelta pitelemällä pahvikansiota päänsä päällä. Hän sanoi jotakin ja viittasi takanaan olevaa terminaalia kohti. Seuraavaksi tv-ruutu täyttyi epätoivoisista ihmisistä. Olin nähnyt vastaavanlaisia kohtauksia monet kerrat ennenkin: tolaltaan suistuneita naisia, ja naisia he jostakin syystä tuntuivat aina olevan, joiden omaiset olivat joutuneet jonkin maantieteellisesti kaukaisen ja minulle käsitteelliseksi jäävän onnettomuuden uhreiksi. Kännykkäni alkoi soida jossakin toisessa huoneessa. TV-reportteri ilmestyi takaisin kuvaan. Nyt hän oli luopunut sateenvarjona käyttämästään kansiosta ja luki parhaillaan paperista. Minua vuoroin hiosti, vuoroin vilutti. Intian kartta palasi ruutuun. Risti oli yhä mukana, mutta pystyin nyt lukemaan sen viereen lisätyn tekstin: crash site. Huone keikkui ympärilläni. Törmäsin vasten seinää ja pyrin henkeäni haukkoen oikealle, kohti ovea, pois television luota, mutta ennen kuin ehdin suojaan, ruutuun tuli ensimmäinen valokuva. Se oli otettu ilmasta ja oli rakeinen ja sumea. Jonkinlaisen viidakon keskelle oli avautunut ikään kuin kapea tulen korventama käytävä. Kännykkäni hälytti yhä uudelleen. Oksensin nojatuoliin.


Mikään ei sinänsä pidätellyt minua, mutta olin silti lamaantunut paikoilleni auton valokeilaan joutuneen kauriin lailla. Kykenemättä pääsemään sieltä pois minä jäin uutisoinnin avuttomaksi uhriksi. Karttoja, analyyseja ja itkeviä kasvoja. Stressaantuneita lentoyhtiön isokenkäisiä, uutisklippi tiedotustilaisuudesta ja runsain määrin kaavioita ja muuta kuvitusta. Minulle tarjoutui hetkellinen tilaisuus saada henkeä takaisin, kun uutisissa käsiteltiin muitakin aiheita, sellaisia kuin Afganistanissa tehtyjä autopommi-iskuja ja lääketieteen nobelistia. Minun piti juuri yrittää nousta seisaalleni, kun lentokoneen hylky ilmestyi televisioon. Kamera tarkentui metalliosiin, jotka olivat niin pahasti vääntyneitä, että oli mahdotonta tietää, missä päin konetta ne olivat sijainneet. Vatsahapot kohosivat uudelleen suuhuni. Kaiken palaneen ja ruhjoutuneen keskeltä pisti esiin koneen pyrstö, joka vaikutti vahingoittumattomalta. Siinä oli keltainen tähti punaisella pohjalla. Tuntui kuin joku olisi ehtinyt jo pystyttää onnettomuuden uhrien muistomerkin. Pyrstöä ympäröivä palanut maasto oli yhtä värien tilkkutäkkiä. Ensi silmäyksellä näytti kuin kukkia olisi alkanut nousta esiin sammutusvaahdon keskeltä kuin merkkinä siitä, että elämä kuitenkin palaisi kaikesta kuolemasta huolimatta. Mutta eivät ne olleet kukkia, ne olivat pitkin maastoa levinneitä vaatteita. Vaatteita ja laukkuja. Kenties niiden omistajat olivat siellä riekaleiden seassa. Nipistin silmäni tiukasti kiinni, en halunnut joutua vahingossakaan näkemään Evan vihreää leninkiä. Asiantuntijat olivat ilmoittaneet aiemmassa raportissa, että veisi aikaa, ennen kuin kaikki kuolonuhrit olisi löydetty ja tunnistettu. Englantilainen laboratorio oli luvannut apunsa, ja tunnistamisessa hyödynnettäisiin hammaskarttoja ja dna:ta. En muistanut Evan hammaslääkärin nimeä, ja se suisti minut epätoivon valtaan.


Vuorokaudet sulautuivat toisiinsa paperille levinneen vesivärin lailla. Join kuin viimeistä päivää, kävin vimmattua taistelua raitistumista vastaan. Tyhjensin ginipullon, säästämämme vuosikertaviinit ja ruokakomeron perältä löytämäni laatikollisen pääsiäisolutta. Puhelin soi. Yhteyden päässä oli Kristoffer Nordberg, joka oli jo tavoitellut minua eri aikoina kymmenen kertaa. Vastaamattomien puheluiden joukkoon kuului myös melkoinen määrä tuntemattomia numeroita, muutamia kustantamokollegoita ja sitten vielä Tobias, Evan nuorempi veli. En vastannut ainoaankaan soittoon. Joku jyskytti myös oveen, mutta tulkitsin sen johtuvan voimistuvasta ajoviimasta. Tunsin lähteneeni syöksyyn, vaikka makasin jo valmiiksi sohvalla, mistä seurasi, että kaikki muukin oli joutunut syöksyyn, kuin lento-onnettomuudessa, mutta erotuksena lentoon numero IA48 minun allani ei ollut mitään. Ei viidakkoa eikä vuoristoa. Ei muuta kuin täydellinen tyhjyys. Ja lisäksi kohiseva, pauhaava ajoviima.


Heräsin ja puhkesin huutamaan, kovalla äänellä ja epätoivoisesti, kunnes käsitin, ettei kukaan voinut kuulla minua. Ettei kukaan enää ikinä kuulisi minua. Että huutoni vain sulautuisivat talossa vallitsevaan hiljaisuuteen. Ja vielä pahempaa oli, että vaikka huutoni onnistuisivat riistäytymään vapauteen, mikäli huutoni rikkoisivat ikkunat, repisivät ovet auki ja sinkoutuisivat ulkomaailmaan, ei mikään siitä muuksi muuttuisi. Yksinäisyys oli täydellistä, siinä huoneessa, talossa ja kaikkialla sen ulkopuolella. Vaivuin kokoon pimeässä. Odotin ja odotin, kunnes hiljaisuus nielaisi minut uudelleen.


Korkeusvakaimen, englanniksi elevator, päätarkoitus on ohjata lentokoneen nokkaa (ylös tai alas), toisin sanoen hallita x-akselin myötäisiä liikkeitä. Siitä seuraa muutos koneen nopeudessa ja vähitellen muutos pystytasossa. Korkeusvakain sijaitsee yleensä sivuvakaimen yhteydessä ja toimii niin, että ilmanpaine ohjaa koneen pyrstöä joko ylös- tai alaspäin, mistä puolestaan seuraa, että siivekkeen ja ilmavirran välinen kulma muuttuu.


Perustason aerodynamiikkaa. Sitä ei tarvitse normaalissa arkielämässä ajatella, mutta sinä nimenomaisena päivänä ei mikään muu olisi voinut pelästyttää minua pahemmin. Olin palannut television ääreen. Mustan laatikon sisältö oli tutkittu. Kuvituksesta ilmeni, että laatikon sijainti oli aivan koneen perällä, koska tilastollisesti ajatellen vauriot olivat siellä onnettomuustilanteessa lievimmät. Mieleeni palasi Nelliyampathyssa näkemäni muistomerkki, koneen vahingoittumattomana säilynyt pyrstö. Mustassa laatikossa, joka ei tosiasiallisesti ollut lainkaan musta vaan oranssinvärinen, oli kaksi esinettä: Flight Data Recorder ja Cockpit Voice Recorder. Niihin tallentui tieto koneen laitteistosta ja kaikesta, mitä ohjaamossa puhuttiin. Sen tiedon perusteella onnettomuustutkintalautakunta pystyi rekonstruoimaan lennon tapahtumat. Näätämäinen mieshenkilö selosti CNN:llä, mitä tuloksia mustan laatikon analyysi oli tuottanut. Ruudussa näytettiin vuorotellen havainnollistavia kuvia ja näätämiestä. Uutisen taustalla kuului näädän kommenttien ohella autenttinen äänitallenne ohjaamon viime minuuteista.


Lento IA48 nousi ilmaan New Delhistä, Indira Gandhin kansainväliseltä lentoasemalta, kello 21.05. Huono sää oli viivästyttänyt lähtöä tuntuvasti. Lentoreitti näytettiin kartalta. Se kulki miltei suorana linjana kohti etelää, poikittaissuunnassa valtion halki, Intian eteläkärjessä sijaitsevaan Trivandrumiin saakka. Kahta tuntia ja neljääkymmentäkahta minuuttia myöhemmin perämies Amar Bahri ilmoitti koneen lähestyvän laaja-alaista CB-aktiviteettia. Näätä palasi kuvaan ja selitti, että CB tarkoitti ukkosta. Perämies Amar pyysi lennonjohdolta lupaa poistua kolmenkymmenenkuuden tuhannen jalan lentokorkeudesta ja nousta neljäänkymmeneenkahteen. Tarkoituksena oli lentää rajuilman ylitse.


Lennonjohto eväsi lentäjän pyynnön, koska toinen kone oli valinnut saman toimintasuunnitelman. Sen sijaan lennonjohto suositteli IA48:aa kiertämään rajuilman. Kapteeni Hari Dayal puuttui puheeseen ja ilmoitti haluavansa jatkaa sekä samassa lentokorkeudessa että samalla reitillä. Lennonjohto kuittasi muutaman sekunnin kuluttua aikeen hyväksytyksi ja viestinvaihto päättyi siihen. Ohjaamossa kapteeni Hari sanoi perämiehelleen, että kiertotie myöhästyttäisi heitä vielä lisää, ja sitten hän katsoi aiheelliseksi luonnehtia muita liikennelentäjiä pilkallisin sanankääntein. Boeing 737:n ei tarvitse pikku ripottelusta välittää. Se piti paikkansa, mutta IA48:aa oli odottamassa muutakin kuin pikku ripottelua. Koneen runkoon osui salamoita, automaattiohjaus kytkeytyi pois päältä ja Amarilla oli täysi tekeminen pitää kone vakaana turbulenssin käydessä sen kimppuun.


Näätä nojautui studiossa kirjoituspöytänsä ylle ja risti kätensä. Hän selosti opettajan äänellä, että rajuilma yltyi sitä vahvemmaksi ja vaarallisemmaksi, mitä lähemmäksi päiväntasaajaa tultiin. Niillä leveysasteilla syntyi toisinaan varsinaisia mahtimyrskyjä. Näätä näytti nauttivan tilanteeseen liittyvästä dramatiikasta ja pyrki pitkittämään kuvaustaan tilanteen kehittymisestä ja kertaamaan tapahtumaketjua mahdollisimman seikkaperäisesti. Minä vihasin sitä miestä. Vielä kiivaammin minä vihasin ylimielistä, uhkarohkeaa lentokapteenia ja hänen selkärangatonta perämiestään. Minä vihasin Indian Airia, joka oli ottanut heidät palvelukseensa, Intiaa, joka oli synnyttänyt heidät, ja ashrameja, jotka tarjosivat joogaretriittejä länsimaalaisille asiakkaille. Kaikkein eniten minä vihasin itseäni. Koska olin päästänyt hänet lähtemään.


IA48:n moottoreissa ilmeni runsasta jäänmuodostusta. Sitten kului vain kolme ja puoli minuuttia, ennen kuin oikeanpuoleinen moottori räjähti, oletettavasti koska jää oli tukkinut sen. Tässä vaiheessa teoriat erkaantuivat toisistaan, mutta näädän mukaan oli todennäköisintä, että moottorin osia, luultavimmin jokin turbiinin siipi, osui koneen kylkeen ja katkaisi hydrauliikkajärjestelmän kaapelit. Koneen runkoa esittävässä piirroksessa oli ympäröity heti pyrstön etupuolella oleva alue. Hydrauliikka ohjasi lentokoneen spoilereita, ja ilman niitä kone muuttuu jokseenkin käyttökelvottomaksi.


Pian moottorin räjähdettyä Amar havaitsi koneen menettävän korkeutta ja nokkakulman olevan aivan liian jyrkkä. Hän pyrki ylemmäksi, mutta peräsin ei reagoinut. Kone alkoi kallistua vasemmalle. Kapteeni Hari komensi Amarin luovuttamaan ohjausvastuun. Hänen äänensä uhkasi hukkua kokonaan koneen varoitusjärjestelmän metelin alle, mekaanisen äänen, joka muistutti kerran toisensa jälkeen lentokulman muuttuneen vaaralliseksi. Hari käski Amaria ilmoittamaan lennonjohtoon, että heillä oli päällä hätätilanne ja että heidän täytyi saada välittömästi vapaa ilmatila lähimmälle lentokentälle. Harin onnistui ainoan toiminnassa olevan moottorin avulla loiventaa kulmaa, joka uhkasi keikauttaa koneen ylösalaisin. Rajuilma ei päästänyt kuitenkaan otettaan, ja he menettivät kaiken aikaa korkeutta. Hari ohjasi nyt konetta manual reversion -tilassa, mikä tarkoitti, että kaikkia toimintoja, joita ohjasi normaalitilanteessa hydrauliikka, ohjattiin nyt vaijerien välityksellä ja puhtaalla lihasvoimalla. Näädän mukaan se kävi äärimmäisen hankalasti ja vaati ylimaallisia voimia. Kahtakymmentäneljää sekuntia myöhemmin lennonjohto ohjeisti koneen lentämään Kochin kansainväliselle lentokentälle, jonne oli matkaa sataneljäkymmentä kilometriä. Äänitallenne pysäytettiin ja näätä palasi kuvaan. Hän istui nyt lievässä sivunojassa, ja hänen pitkänomainen, kalpea otsansa oli vetäytynyt syviin kureisiin. Hän sanoi, että meidän täytyy ymmärtää, kuinka mahdottomaksi tilanne oli kummankin lentäjän kannalta kehittynyt. Liikennelentäjien koulutukseen kuuluu kieltämättä koneen ohjaaminen manual reversion -tilassa, joten normaaliolosuhteissa laskeutuminen olisi niilläkin ehdoilla saattanut käydä päinsä, mutta olosuhteet olivat kaikkea muuta kuin normaalit. He lensivät yhden moottorin varassa ja voimakkaan rajuilman keskellä. Pohjustettuaan jatkoa tällaisin dramaattisin sanoin näätä päästi mustan laatikon tallenteen uudelleen ääneen.


Kapteeni Hari Dayal puhui ensimmäistä kertaa matkustajille ja kehotti heitä asettumaan ohjeen mukaiseen hätälaskuasentoon. Koneen niin sanottu stick shaker -varoitin tärisytti hänen lennonhallintalaitteitaan voimakkaasti, mikä viittasi siihen, että kone uhkasi sakata ja menettää lopullisesti lentokykynsä. 737 oli nyt käytännöllisesti katsoen vapaassa pudotuksessa, ja Hari kamppaili vimmatusti laiskasti reagoivien hallintalaitteiden kanssa. Mustan laatikon tallenteessa erottui perämies Amar Bahrin kimakka ääni. Hän kovensi sen huudoksi tullakseen kuulluksi hälytyslaitteen tuuttaillessa ja mekaanisen äänen kehottaessa kaiken aikaa ”pull up, pull up”.


”Lisää moottoritehoa! Lisää. Lisää! Herran tähden…”


Mutta koneen lentokykyä ei ollut enää mahdollista palauttaa, ja matka Kochin lentoasemalle oli edelleen aivan liian pitkä. Heidän ympärillään raivosi myrsky eikä alapuolella ollut muuta kuin vuoria ja viidakkoa. Oikea siipi pyrki jälleen kohoamaan ja kallistamaan koneen runkoa vasemmalle. Animaatiossa esitettiin, kuinka lentokone vaipui yhä pahemmin kallelleen. Pian sen jälkeen kun Amarin epätoivoinen ääni oli vaatinut lisää moottoritehoa, tuntui kamppailu hallintalaitteiden kanssa äkkiä lakkaavan, ikään kuin kapteeni Hari olisi vain hellittänyt otteensa ohjaimesta ja nostanut kätensä pystyyn. Niin kuin oli ilmiselvästi tapahtunutkin. Hän oli tajunnut tilanteen. Joutunut tosiasioiden häkellyttämäksi auton valokiilaan osuneen kauriin lailla. Oletus sai vahvistuksen viimeisistä ohjaamossa lausutuista sanoista. Puhuja oli kapteeni Hari Dayal, ja hänen äänensä oli yllättävän rauhallinen. Alistunut.


”Me syöksymme alas. Ei voi olla totta.”


Ulko-ovelta kantautui jyskytystä. Ensin en kiinnittänyt siihen minkäänlaista huomiota, koska olin liian järkyttynyt siitä, mitä olin joutunut äskettäin kokemaan. Koputus toistui, mutta tällä kertaa se kuului terassinoven ikkunan suunnasta. Erotin harmaan hahmon huurrelasin takana. Jossakin matelija-aivoissa niksahti, ja minä nousin, menin ovelle ja avasin sen lukosta. En tuntenut siellä seisovaa miestä. Hän arvioi minua katseellaan. Hänen silmänsä verestivät, ja hänen hiuksensa olivat epäjärjestyksessä. Hän levitti kätensä.


”Nik, ei helvetti… Tule tänne.”


Hän halasi minua. Hänen vartalonsa lämpö, tuttu ääni. Kaikki pidäkkeet kirposivat, ja purskahdin itkuun. Lunta tuiskusi sisään avoimesta ovesta, ja puristin käsivarsiani kouristuksenomaisesti hänen ympärilleen. Painoin kasvojani parhaan ystäväni märkää takkia vasten. Viimein hän työnsi minut kauemmaksi ja katsoi ympärilleen.


”Hyi helvetti, miltä sinä näytät. Ja täällä haisee.”


Kristoffer katsoi minua kyynelet silmissään. ”Mitä sinä arvelet, että Eva olisi sanonut? Mitä? Tiedät hiton hyvin, millaisen elämän hän olisi pitänyt.”


Kristoffer avasi terassinikkunan, ja kylmä, raitis ilma täytti olohuoneen ja rapisutti Dagens Nyheteriä sivulta toiselle. Sitten hän alkoi kierrellä keräämässä kaikkea roinaa. En ollut alkuunkaan tajunnut, kuinka sikamaisen siivon olin saanut aikaan. Siellä oli paperirullia, räkäisiä lautasliinoja, sipsipusseja, puolisyöty piirakka, oluttölkkejä ja suurin määrin likaisia astioita, lähinnä laseja ja mukeja. Kuljin hänen kintereillään kömpelöliikkeisen zombin lailla, noteerasin kaiken, mitä hän teki, saamatta kuitenkaan itse aikaan yhtään mitään. Kristoffer kumosi koko roskan paperikassiin ja loi minuun huolestuneen katseen.


”Toivottavasti et ole tyhjentänyt näitä kaikkia pulloja omin neuvoin?”


En vastannut.


”Et saa vaipua takaisin siihen alhoon, ei tule kuuloonkaan.”


Hän asetteli aterimet, lautaset ja lasit tiskikoneeseen. Kauhistunut katseeni tavoitti Evan lautasen, joka oli ylösalaisin koneen muovikorissa. Halusin pelastaa sen. En halunnut, että minkäänlainen muisto hänestä huuhtoutuisi pois, edes mysli.


”Kuuletko sinä, mitä minä sanon?”


Huokaisin raskaasti ja palasin olohuoneeseen. Lämpötila oli syöksynyt oikein kunnolla alaspäin, mutta istuuduin sohvalle piittaamatta siitä, että ikkunat olivat auki. Kristoffer tuli perästä, sulki ikkunat, varoi päästämästä verhoja niiden väliin ja istuutui sitten minua vastapäätä. Hän tarkasteli minua katseellaan, yritti kaikesta päätellen arvioida tilaani. Niin kuin lääkärit tekevät. Sitten hän nuuhkaisi ilmaa ja irvisti. Minä nyökkäsin.


”Oksensin siihen viereiseen nojatuoliin.”


Hän huokaisi, mutta ei kääntänyt katsettaan minusta. Hän ei aikonut päästää minua niin vähällä.


”Voit kuunnella minua joko ystävän tai lääkärin ominaisuudessa. Tiedän, että olet maailmanlopun tunnelmissa. Herra varjele, kukapa ei olisi? Mutta sinun täytyy selviytyä siitä, ellei muusta syystä, niin Evan vuoksi. Tämä kuulostaa ehkä tunnottomalta, mutta asianlaita on täsmälleen päinvastoin. Jos juot itsesi hengiltä, niin Eva ei ikinä anna sitä sinulle anteeksi. Hän odottaa sinua tuolla yläilmoissa, ja tiedät hyvin, kuinka helkkarin vihainen hän osaa olla. Sitä sinä et halua kokea.”


Kristoffer yritti rakennella kasvoilleen hymyä. Tuijotin korjauskelvottomaksi muuttunutta Bruno Mathsson -nojatuolia. Kristoffer puhui aina yhtä tylysti. Vaikka Evaa ei ollut vielä löydetty, hän piti lähtöoletuksena, että tämä oli kuollut. Hän oli sanoa täräyttänyt mahdollisimman suoraan sen, mistä olisi pitänyt vaieta. Sen, mikä oli mitä ilmeisimmin totta. Ummistin silmäni, yritin koota voimanrippeitäni ja katsoin sitten häntä silmiin.


”Kristoffer, minä en halua jatkaa. En jaksa. En näe siinä mitään mieltä. Kaikki minun haaveeni, kaikki minun ideani… Ilman Evaa elämääni ei jää jäljelle muuta kuin tylsää rutiinia, noidankehä. Minä inhoan peilikuvaani, ruumistani, tarpeitani. En ymmärrä, miksi minun pitäisi nousta aamulla jalkeille. Siihen ei ole todellakaan mitään syytä. Aivan oikeasti. En halua enää.” Kristoffer avasi suunsa sanoakseen jotakin, mutta ehdin edelle.


”Olen murhaaja.”


”Mitä?”


”Niin hän kaikkein viimeksi sanoi. Ne olivat hänen aivan viimeiset sanansa, ja hän oli oikeassa. Minä huhkin töissä hullun lailla raskauden kääntyessä lopuilleen. Pysyttelin loitolla, Saksassa jossakin perhanan hotellissa. Mikä ihmeen ihminen käyttäytyy sillä lailla? Ja siellä minä ratkesin ryyppäämään…” Kohotin kättäni pakottaakseni Kristofferin kuuntelemaan.


”Tiedän erittäin hyvin luvanneeni lopettaa juomisen pysyvästi, luvanneeni teille kummallekin, mutta kun laskettu aika läheni, minuun iski paniikki. Se oli kerta kaikkiaan jotakin liian suurta. Minä juutuin omiin kuvioihini ja vatvoin mielessäni kaikkea, mikä voisi mennä vikaan. Mikä menisi vikaan. Pakenin Frankfurtiin, niille helvetin kirjamessuille, uskottelin itselleni, että se olisi viimeinen työtehtäväni kustantajana, ennen kuin lapsi syntyisi ja jäisin vapaalle. Kun korkki irtosi pullon suulta, ei sitä saanut enää takaisin. Helkkari, en vastannut edes soittoihisi. Jäin paitsi kaikesta, mitä täällä kotona tapahtui. Minun oma vaimoni, oma poikani – ja minä makasin kaatokännissä vessan lattialla. Pahemmin ei kukaan voi ketään pettää. Joten pitää paikkansa, minä aiheutin keskenmenon. Murhasin meidän lapsemme, ja pitemmän päälle myös Evan.” Siinä vaiheessa Kristoffer pudisteli kiivaasti päätään.


”Tuo on silkkaa pötyä, Nik. Kuinka sinä olisit voinut…”


”Eva varasi lentolipun keskenmenoa seuraavana päivänä. Intialaiseen ashramiin… Neljä viikkoa ylikierroksista joogaa, ilman minkäänlaista yhteyttä ulkomaailmaan. Huomaat kai itsekin, miltä se kuulostaa? Eva, maailman seurallisin ihminen. Jos hän olisi saanut pitää lapsen, hän ei olisi ikinä lähtenyt sille matkalle.” Puristin käteni nyrkkiin. ”Siispä minä tapoin hänet. Tapoin heidät molemmat.” Silmiäni kirveli, ja suuhuni kohosi hapan maku. ”Ja nyt… Me otimme yhteen, vain muutamia minuutteja ennen hänen lähtöään. Minun oli tarkoitus kantaa hänen laukkuaan, yritin halata häntä, mutta hän sysäsi vain käteni sivuun ja…”


Kristoffer kurkotti kohti käsivarttani. Tavoitti kiinni siitä ja piteli sitä lujassa otteessa.


”Unohdat nyt puhuvasi lääkärin kanssa, ja minä tiedän aivan täsmälleen, mitä on tapahtunut. Kuten tiedät sinäkin. Keskenmeno ei johtunut vähimmässäkään määrin Evan pelonaiheista, eikä teidän erimielisyyksistänne. Eikä kännäämisestäsi. Syy oli puhtaasti lääketieteellinen. Sinä osaat olla täysi pahimman lajin paskiainen, mutta murhaaja sinä et ole. Et minun mielestäni etkä Evan.”


Ummistin silmäni uudelleen.


”Niin hän sanoi.”


Kristoffer oli soittanut psykiatriystävälleen. Hän puhui alennetulla äänellä, mutta minä en yrittänytkään kuunnella heidän keskusteluaan. Ajattelin, etten koskaan enää saisi käydä Evan kanssa uimassa Lervikissä. Ettei hän koskaan enää painaisi märkää päätänsä polvelleni eikä antaisi minulle sapiskaa siitä, etten ollut korjannut saunan ovea. Että me emme koskaan enää rakastelisi. Ajatukset tekivät niin kipeää, että minun oli pakko irvistää ja kumartua etukenoon. Kristoffer lopetti puhelun ja veti ylleen päällystakin.


”Käyn hakemassa lääkkeitä. Ja kenties myös pitsan? Täytyyhän sinun syödä.” Hän lähti ovelle, mutta pysähtyi sitten, kuin olisi alkanut äkkiä epäröidä.


”Voinko jättää sinut tänne omiin oloihisi?”


Kohensin ryhtiäni.


”Ei millään pahalla, mutta minä olen yksin, olit sinä sitten täällä tai et.”


Hän kalpeni, ehkä hän loukkaantui sanoistani? Annoin periksi.


”En aio päättää päiviäni, en ainakaan poissa ollessasi.”


Kristoffer pyöritteli silmiään ja lähti. Kuuntelin auton vaimenevaa ääntä, jonka tilalle kaikkialle levittäytyvä hiljaisuus vähän kerrassaan asettui. Minulla ei ollut minkäänlaista tietoa ajankohdasta, elettiinkö aamua vai iltaa. Ikkunoiden takana vallitsi pimeys. Kristoffer oli sanonut ostavansa pitsan, joten päivällinen lienee ollut lähempänä kuin aamiainen. Katsoin Wegner-valaisinta, joka oli sivupöydällä sohvan vieressä. Eva oli usein puhunut feng shuista. Että kaikki ihmiset ja esineet vaikuttivat henkilön energiaan. Että kaikki, mitä ympärillämme oli, muodosti jonkinlaisen suljetun piirin. Mikäli se piti paikkansa, pikku lamppu oli ilmiselvästi menettänyt kaiken voimansa. Sen varjostin oli valahtanut kallelleen, ja näytti kuin se ei olisi pystynyt kohtaamaan katsettani. Muistin erittäin elävästi, kuinka Eva oli tullut kotiin se lamppu mukanaan. Yleensä me kävimme huutokaupoissa yhdessä, mutta sillä kertaa hän oli lähtenyt yksin. Ehkä minulla oli jokin työeste. Heti hänen palatessaan minä tiesin retken olleen menestys. Kuulin sen siitä, kuinka hän sulki ulko-oven, nakkeli päällysvaatteet kärsimättömästi yltään ja kiiruhti olohuoneen halki. Hän ilmestyi hengästyneenä työhuoneeseeni, täräytti lampun kirjoituspöydälle ja istuutui pöydän reunalle. Malli oli minulle heti tuttu, sillä Eva oli hassuna kaikkiin tanskalaisiin sisustustuotteisiin. Hän ei sanonut mitään, katsoi vain minua kehottavasti. Nyökkäsin hyväksyvästi.


”Kaksi tuhatta?”


Eva pudisti päätään.


”Puolitoista?”


Uusi päänpudistus, ja sitten hän nojautui eteenpäin, painoi suukon otsalleni ja kuiskasi ylpeästi. ”Seitsemänsataaviisikymmentä kruunua.”


Käännyin lampusta poispäin. Kaikkein mieluimmin olisin iskenyt sen säpäleiksi.


Kristoffer oli kieltänyt minua katsomasta televisiota, mutta ojensin uhmakkaan teini-ikäisen lailla silti käsivarteni ja tavoitin kaukosäätimen. Hyppelin kanavalta toiselle, kunnes kohdalle osui sellainen, jolla aiheena oli IA48. Aasialaisnainen istui kahden miehen kanssa vaalein värein sisustetussa kirkkaasti valaistussa uutisstudiossa. Nainen puhui linkkiyhteyden välityksellä Intiassa olevan miehen kanssa. Hänet esiteltiin ruudussa kuvalla, jonka alla kulki nimiplanssi Robert Kakkar, head investigator, the IA48 disaster. Robertilla oli pensasmaiset kulmakarvat, valkoinen, tuuhea tukka, leveä nenä ja ankara, läpitunkeva katse. Kuvan poikki kulki viesti: Live from Nelliyampathy. Lisäsin ääntä. Robert selosti, että edelleen jatkuva sade vaikeutti työskentelyä onnettomuuspaikalla. Hän kiitti paikallisväestöä siitä, että he olivat tarjonneet apua, vaikka tuntuva osa heidän taloistaan oli tuhoutunut maahansyöksyn yhteydessä. Viisi kyläläistä oli saanut surmansa törmäyksessä ja kolme lisää sitä seuranneessa tulipalossa. Toinen studioon tulleista miehistä kysyi, oliko kaikki matkustajat tunnistettu. Tuijotin Robertin kuvaa vetoavasti.


”Tällä hetkellä on tunnistettu seitsemänkymmentäkolme matkustajaa ja kaksi miehistön jäsentä, mutta työ jatkuu, emmekä lopeta, ennen kuin kaikki on löydetty. Johtuu säätilasta, maastosta ja itse onnettomuustilanteessa noudatettavista menettelytavoista, että tehtävämme toimittaminen vie runsaasti aikaa. Mutta me olemme huolellisia ja järjestelmällisiä. Me emme luovuta.”


Nainen luki iPadin näytöltä.


”Olemme kuulleet koneen mustan laatikon analyysituloksia. Voitko kertoa onnettomuustutkinnan päävastaavan ominaisuudessa mitään lisää onnettomuuden syistä?”


”Oikeastaan en. Laatikko tarjoaa selkeän kuvan tapahtumien kulusta, jota onnettomuuspaikkalöydökset ovat vahvistaneet.”


Huone kirkastui auton valokiilan pyyhkiessä seiniä. Kristoffer oli palannut. Aioin juuri sulkea television, kun toinen miehistä pysäytti minut. Kuului karahdus, ikään kuin hän olisi selvittänyt ääntään yskäisemällä, ja jähmetyin jostakin syystä liikkumattomaksi. Mikäli olisin koukistanut etusormeani muutaman millinkin verran, televisio olisi sulkeutunut ja kaikki olisi käynyt sen jälkeen eri lailla. Mutta kurkunkarautus oli kuin piilotajuinen alkukuulutus. Ennakkoaavistus siitä, että nyt seuraa jotakin tärkeää. Seuraavaksi minulle täysin tuntematon kaukaisella studion sohvalla istuva mies aikoo sanoa jotakin käänteentekevän tärkeää. Pidätin jälleen hengitystäni ainoastaan hämärästi tietoisena siitä, että moottorin ääni ulkona autotallin luona vaikeni. Mies, iäkäs valkotukkainen herra, jolla oli pyöreät silmälasit, puhui brittienglantia rauhallisella äänellä.


”IA48 pysyi ongelmien ilmettyä ilmassa täydet yhdeksän minuuttia. Voimakas turbulenssi heilutti konetta, ja tunnelman voi päätellä muuttuneen hyvin dramaattiseksi. Nopea korkeudenmuutos, varoitusäänet, putoilevat happinaamarit… Tiedämme niin ikään kapteenin kehottaneen yhdessä vaiheessa matkustajia asettumaan hätälaskuasentoon. Kaikki tämä tarkoittaa, että matkustajat olivat selvillä tilanteen vakavuudesta. Siitä syystä en hämmästyisi, jos löytäisimme kirjeitä. Testamentteja, avunpyyntöjä ja läheisille osoitettuja jäähyväisiä. Sellaisia kirjoitetaan turvaesitteiden takakansiin, oksennuspusseihin, lautasliinoihin. Niin tapahtui Polish Airlinesin yhteydessä vuonna 1976, Japan Airlinesilla 1985 ja United Airlinesin lennolla vuonna 2011. Jokaisesta hylystä löytyi näitä hyvästijättöviestejä. Kutsumme niitä palaneiksi kirjeiksi.”


Ulko-ovi avautui ja Kristoffer tuli eteiseen. Suljin television. Kristoffer puhui kiihtyneellä äänellä puhelimeen tömistellessään lunta kengistään.


”Ei helvetti, ei Wilda tekisi ikinä sellaista. Niin, tiedän kyllä, millaisessa porukassa hän liikkuu, mutta… Niin, toki, mm.” Syvä huokaus. ”Minä puhun hänen kanssaan.”


Kristoffer tuli olohuoneeseen. Hän oli kiilannut kännykän leukansa ja korvansa väliin. Hän kumosi kaksi punavalkoista pitsalaatikkoa sohvapöydälle, hellitti kännykän korvalliseltaan ja lopetti puhelun. Laatikoista levisi oreganon ja valkosipulin tuoksua. Oloni pysyi yhä pahoinvoivana, ja tyrkkäsin laatikot luotani.


”Mikä hätänä?”


”Äh, ei mikään, mistä sinun tarvitsee murheita ottaa. Normaaleja pikkuhuolia.”


”Koskien Wildaa?”


”Hän on alkanut viihtyä vanhempien poikien seurassa. He harrastavat netissä jos jonkinlaisia outoja juttuja. Laittomuuksia. Eivätkä pelkästään kotona, vaan myös koulun tietokoneilla.”


”Millaisia laittomuuksia?”


Kristofferkaan ei näyttänyt olevan syömistuulella. Hän viipyi yhä seisaallaan, riisumatta päällystakkiaan.


”Sitä nimitetään pimeäksi verkoksi, mikä tarkoittaa jonkinlaista Internetin maanalaista osaa, josta löytyy kaikkea mahdollista törkyä. Kaikkea, mikä ei kestä päivänvaloa. Mutta Wilda väitti halunneensa vain poiketa sinne tarkistamaan jotakin juttua. Mitä ihmeen juttua? Isiksen värväyspamflettiako? Vai viimeisintä tappajahuumetta? Se panee niin helkkarin vihaksi.” Minä nyökkäsin, ja äkkiä minut valtasi uupumus. Kristoffer varmaankin huomasi sen. Hän kaiveli takkinsa taskua ja tavoitti sieltä kaksi valkoista pakkausta, savukerasian kokoisia. Hän pani ne pöydälle.


”Zoloftia, se tehoaa ahdistukseen. Sadan milligramman tabletteja. Ota aluksi puolikas päivässä, ja jatkat sitten muutaman viikon kuluttua kokonaisella. Älä ota enempää kuin yksi kerrallaan, äläkä koskaan alkoholin kanssa. Kyse on vahvasta valmisteesta, josta saattaa seurata sivuvaikutuksia, mutta uskon kuitenkin sen sopivan tilanteeseesi. Kyse ei ole ihmelääkkeestä, mutta se auttaa sinua jaksamaan. Loiventaa syvimpiä syövereitä.”


Kristoffer laski kätensä olalleni. Minua alkoi itkettää. Halusin olla yksin, mutta en toisaalta halunnut hänen lähtevän. Kristoffer nojautui minua kohti.


”Lupaa minulle, että otat niitä.”


”Yritän nukkua.”


Kristoffer suoristautui. ”Niin sitä pitää. Minut tavoittaa kännykästä. Pistäydyn uudelleen huomenna töiden jälkeen.”


Yritin saada aikaan hymyntapaista. ”Kiitos, ja lykkyä tykö Wildan kanssa.”


Kristoffer katsoi minua tutkivasti silmiin. Viivähti vielä muutaman lisäsekunnin paikoillaan. Sitten hän meni eteiseen, avasi oven ja katosi. Tuijotin pöydälle jääneitä valkoisia rasioita. En uskonut hetkenkään vertaa, että ne pystyisivät loiventamaan syövereitäni.


Säpsähdin valveille. En heti tajunnut, missä mentiin, mutta sitten muistot palasivat. Eva oli poissa ja minä olin yksin. Järkytys iski joka kerralla aivan yhtä lujaa. Makasin olohuoneen sohvalla, ja stereolaitteen pienessä sinisessä näytössä oli lukemat 05:15. Tiesin, mikä minut oli herättänyt. Vaistomainen varmuus, vahvempi kuin olin erittäin pitkiin aikoihin kokenut. Eva oli kirjoittanut minulle. Viimeisinä minuutteinaan hän oli repäissyt sivun kalenteristaan, tai kenties hän oli kääntänyt esiin turvaohjelehtisen takasivun. Ja siellä, kiiltävällä paperilla ja värikkäiden piirroskuvien vieressä, hän oli kuronut umpeen meitä erottavan kuilun. Hakeutunut takaisin kosketukseen kanssani. Nousin sohvalta. Jossakin Intian viidakossa oli hänen kirjeensä. Kietouduin aamutakkiin ja menin keittiöön. Ikkunoiden takana vallitsi pimeys Bromman uinuessa raskaan ja kylmän lumivaipan suojissa. Lämpömittari näytti seitsemää pakkasastetta. Panin teeveden kiehumaan. Kirje ei löytyisi helposti, kun pelastusmiehistö ei ollut toistaiseksi löytänyt edes kaikkia uhreja. Otin kaapista kupin, panin siihen teepussin ja kaadoin veden. Entä jos kirje olisi tuhoutunut maahansyöksyn yhteydessä? Niinhän siinä kai useimmiten kävi? Että viimeiset sanat katosivat niiden kirjoittajan mukana? Palautin vedenkeittimen tiskipöydälle. Mutta silti, tv-studiossa ollut mies oli sanonut, että sellaista saattoi tapahtua. Että sellaisia kirjeitä ilmestyi päivänvaloon. Mahdollisuus oli siis olemassa. Tiesin, että pelastustoimia johtava mies oli nimeltään Robert Kakkar. Hänelle täytyi toimittaa tieto siitä, että jos, tai ei mitään jos vaan kun kirje löytyisi, se oli tarkoitettu minulle. Eva odotti ja eli niiden kirjainten keskellä. Kirje piti hänet hengissä. Vielä yksi viimeinen tapaaminen oli yhä ulottuvillani. Vein teekupin mukanani työhuoneeseen. Päänsärky ilmoitti lievästi olemassaolostaan, kenties seurausta Zoloft-lääkityksestä.


Minulta kului kaksi tuntia kaivaa esiin numero, josta voisin tavoitella Robert Kakkaria. Netistä hänen yhteystietojaan ei löytynyt, Indian Air ei luovuttanut onnettomuuspaikalla olevan henkilöstön puhelinnumeroita ja intialaisesta onnettomuustutkintalautakunnasta lyötiin minulle luuri korvaan. Tapahtui loppujen lopuksi niin, että muuan The Times of Indian naispuolinen journalisti antoi minulle Nelliyampathyn pelastustoimen johdon numeron. Kyseessä ei ollut Robert Kakkarin suora numero, mutta kuitenkin parempi kuin ei mitään. Minua hermostutti niin, etten kyennyt istumaan valitessani numeroa. Puhelin hälytti viidesti, sitten kuului naksahdus ja joku vastasi.


”Aap kaun bol rahe hai?”


Ääni oli kova ja voimakas. Häkellyin vastauksesta niin, etten saanut hetkiseen sanaakaan suustani.


”Hailo?”


Keräsin vauhtia sanoilleni. ”Olen nimeltäni Niklas Fors ja haluaisin puhua herra Kakkarin kanssa.”


”Minä olen.”


Uskomatonta. Tärppäsi heti ensi yrityksellä. Mutta yhteyden saaminen vaikutti samalla niin, että suuni valahti kuivaksi ja päätäni pyrki pyörryttämään. Nielaisin ja yritin löytää tarvittavia sanoja.


”Niin, näin sinut televisiossa ja –”


”Otan osaa suruusi.”


Vilkaisin tyrmistyneenä ympärilleni, sillä tuntui kuin Robert olisi kyennyt näkemään minut. Kun en sanonut mitään, hän jatkoi kuin olisi osannut lukea ajatuksianikin.


”Sanoit olevasi nimeltäsi Fors. Lienet sukua rouva Forsille?”


Kauhistuin tajutessani tehneeni mahdollisimman raskaan virheen ryhtyessäni soittamaan Nelliyampathyn pelastustoimen johtajalle. En ollut osannut ajatella muuta kuin kirjettä, mutta kateissa oli jotakin suunnattoman paljon tärkeämpääkin. Joka kenties löydettäisiin minä hetkenä hyvänsä. Joka oli ehkä jo löydetty. Enkä minä todellakaan halunnut tietää siitä. En nyt, enkä koskaan. Kylmää hikeä kihosi huokosistani, kun istuuduin kirjoituspöydän vierellä olevaan tuoliin.


”Herra Fors? Oletteko siellä?”


”Eva Fors oli… on vaimoni.”


Robert karautti kurkkuaan. Päästi matalan, karhean yskähdyksen. ”Ymmärrän. Teemme kaiken voitavamme hänen löytämisekseen, mutta hän on valitettavasti yhä kateissa. Hän ja kuutisenkymmentä muuta. Mutta me emme jätä urakkaa kesken.”


Vedin henkeä ja pyrin pääsemään mahdollisimman äkkiä eroon siitä aiheesta. En halunnut kuulla hammaskartoista enkä dna-näytteistä.


”Televisiossa kerrottiin kirjeistä, teksteistä, joita matkustajat kirjoittavat oivaltaessaan, että he –” Kurkkuni kuroutui umpeen. ”Niitä kutsutaan palaneiksi kirjeiksi.”


”Pitää paikkansa, mutta…”


”Vaimoni kirjoitti sellaisen kirjeen.”


Robert lykkäsi vastaustaan muutamalla sekunnilla.


”Miten voitte tietää sen?”


Tuijotin edessäni olevaa tietokoneen näyttöruutua. Erotin sen pinnasta valjun kuvajaiseni. Niin, kuinka minä voisin tietää sen? Siihen kysymykseen ei ollut ainuttakaan loogisesti kelvollista vastausta, minä vain tiesin sen samalla lailla kuin tietää nukkuneensa pommiin paljon ennen kuin katsoo kelloa tai istuessaan soutuveneessä tietää täsmälleen missä kalat piileksivät, missä ne iskevät koukkuun, näkemättä tyynellä vedenpinnalla yhtikäs mitään. Niin yksinkertaista se on. Ja kirje oli olemassa. Niin se vain oli.


”Teidän täytyy löytää se kirje ja toimittaa se minulle.”


”Joudun valitettavasti tuottamaan teille pettymyksen. Emme ole havainneet mitään merkkiä siitä, että matkustajat olisivat jättäneet jälkeensä kirjeitä.”


”Tuo on nyt epäolennaista, koska minä tiedän hänen kirjoittaneen.”


Alensin ääntäni. ”Minä pyydän, löytäkää se kirje.”


Robert huikkasi jollekulle ja kuulosti kuin taustalta olisi kantautunut henkilö- tai kuorma-auton äänimerkki. Hetken kuluttua hän palasi linjalle.


”Resurssimme ovat rajalliset, ja päätehtävämme on löytää ja tunnistaa matkustajat. Varmasti ymmärrät sen.”


”Matkustan siinä tapauksessa sinne. Etsimään kirjettä.”


Heti sanoessani sen minä tunsin, että juuri niin minun täytyy tehdä, että se oli ainut mahdollinen keino päästä eteenpäin.


”Kuulkaa nyt, kun minä sanon, herra Fors. Nelliyampathy on katastrofialue. Sitä voisi nimittää sotatoimialueeksi. Täällä sataa taivaan täydeltä ja lämpötila nousee neljäänkymmeneen asteeseen. Taudit riehuvat, ja täällä haisee, jos suotte anteeksi, että puhun näin suoraan, kaikki, mitä emme ole vielä ehtineet tehdä. Tänne on sitä paitsi erittäin hankala edes päästä, koska sade on muuttanut teitä kulkukelvottomiksi. En voi kieltää sinua, mutta kehotan erittäin painokkaasti sinua luopumaan sellaisesta aikeesta.” Robert yskäisi uudelleen. Silmäni täyttyivät kyynelistä. En halunnut jättää Evaa sellaiseen paikkaan.


”Toimitamme kaikki jäännökset lentoteitse Coimbatoreen tunnistettaviksi, ja sinut kutsutaan tarvittaessa sinne. Siellä on myös omaisille tarkoitettu tilapäinen kriisikeskus.” En vastannut mitään. Robert oli pitkän hetken vaiti. Sitten hän huokaisi.


”Kerron teille vielä sellaista, mitä ei ole mainittu televisiossa. Tämä kuulostaa epäilemättä irvokkaalta, ja täsmälleen sellaista se onkin, mutta me elämme eriskummallisessa maailmassa, jota asuttavat eriskummalliset ihmiset.”


Väsymys hiipi jälleen kimppuuni, ja voimani alkoivat huveta. Robert jatkoi.


”Kirjeet, joita kirjoitetaan onnettomuuden yhteydessä ja jotka säilyvät ehjinä maahansyöksyssä, ovat hyvin arvokkaita, eivätkä yksinomaan omaisille, vaan myös jälkimarkkinoilla.”


”Nyt en ymmärrä…?”


”Kaikki, jotka työskentelevät suuren uhrimäärän vaatineiden lento-onnettomuuksien parissa, joutuvat tekemisiin varkaitten kanssa, toisin sanoen riskin siitä, että onnettomuuspaikkoja ryöstellään. Meillä on täällä apunamme runsaasti siviilihenkilöitä, koska emme muutoin selviytyisi tehtävästämme. Heistä koituu paljon hyötyä, mutta kyse on sittenkin köyhistä, vähää vaille kodittomista talonpojista. Tapahtuu sellaista, että heihin ottavat yhteyttä henkilöt, jotka ovat valmiita ostamaan varastettuja esineitä. Matkapuhelimia, kannettavia tietokoneita, koruja, kelloja ja passeja. Tavaraa katoaa. Teemme tietenkin parhaamme hävikin estämiseksi, mutta se on teoreettisestikin mahdotonta.”


”Millä lailla tuo liittyy vaimoni kirjeeseen?”


”Jäähyväiskirjeet, testamentit, monet tällaiset dokumentit eivät koskaan päädy aiotuille vastaanottajilleen. Sen sijaan ne myydään mustassa pörssissä. Tällaisten kirjeiden ostaminen on lainvastaista, mutta se tuntuu vain lisäävän niiden houkuttelevuutta.”


”Annatko sinä ymmärtää, että vaimoni kirjettä kaupitellaan eBayssa?”


”En, en todellakaan. Nämä kirjeet myydään alamaailman kanavien välityksellä, salaa.”


”Tuohan on täysin älytöntä, siis että kuolemaa odottavien ihmisten testamentit…?”


”Poliisi valvoo raivaustöitä, mutta poliisinkin voi valitettavasti lahjoa.”


”Tulen sinne.”


”Herra Fors, kuten sanoin, emme ole löytäneet mitään merkkiä siitä, että kirjeitä olisi kirjoitettu. Usko kun minä sanon, täällä teistä ei koidu mitään hyötyä. Jatkamme etsintöjä vuorokaudet ympäriinsä, ja joudutte luottamaan meidän osaamiseemme.” Robert vaikeni hetkiseksi ja lisäsi sitten:


”Mikäli todella haluatte panostaa aikaanne etsintään, pääsette parempiin tuloksiin ottamalla yhteyttä suoraan keräilijöihin. Tiedä vaikka jokin onnettomuudesta selviytynyt kirje olisi jo myytävänä?”


Minä irvistin. Päänsärky oli pahentunut. ”Ja mistä minä näitä keräilijöitä tavoitan?”


”Sitä en todellakaan tiedä. Kuten sanoin, kauppaa käydään kätkössä julkisuudelta. On epäilemättä vaikea päästä yhteyteen ostajien kanssa, kenties suorastaan mahdotonta.”


Vietin neljä tuntia tietokoneen ääressä ja jouduin toteamaan Robert Kakkarin puhuneen asiaa. Internetistä ei löytynyt ainuttakaan viittausta palaneiden kirjeiden keräilijöihin. Join kylmät teenloput. Pitsat olivat yhä olohuoneessa, mutta minun ei ollut nälkä. Kristoffer oli sanonut poikkeavansa töistä päästyään, mutta se saattoi merkitä mitä tahansa. Ajattelin Wildaa. Oli vaikea ymmärtää, mitä vastaan tyttö kapinoi. Hänellä oli suurenmoiset vanhemmat, turvallinen koti. Hän oli älykäs ja menestyi oivallisesti koulussa. Mutta Kristofferin mukaan hankaluus liittyikin hänen seuraansa. Siihen, että hän suosi poikia, jotka ryyppäsivät ja harrastivat häiriökäyttäytymistä. Kristoffer oli sanonut heidän viihtyvän Internetissä, mutta ei kaikille näkyvässä netissä, vaan jossakin pinnan alla. Jossakin salatussa verkossa. Teekuppi pysähtyi puolimatkassa suuhuni. Kyse oli asioista, joiden ei haluttu tulevan julki. Sydämeni joudutti sykettään. Pimeä verkko! Mutta mistä se löytyisi? Olin teknisissä asioissa täysi tumpelo, joten joutuisin etsimään avukseni jonkun, joka osaisi auttaa. Wildaa en voinut pyytää, en sen jälkeen, mitä Kristoffer oli pimeästä verkosta sanonut. Join teen tuntematta sen makua. Tulin ajatelleeksi Kristofferin serkkua, Morgan Stensonia. Morgan oli käynyt meillä muutamia kertoja, auttanut Evaa asentamaan videokuvankäsittelyohjelman ja järjestänyt meille wifi-verkon. Hän tuntui hallitsevan IT-jutut. Laskin kupin kädestäni, otin puhelimen ja selasin yhteystietoluetteloa. Sieltä se löytyi, Morgan Stenson. Mutta voisinko soittaa hänelle puhumatta ensin Kristofferin kanssa? Morgan oli kieltämättä aikuinen mies, iältään kolmekymppinen, mutta hän ei käyttäytynyt aikuisen lailla. Hän asui yksin, ellei vanhaa mäyräkoiraa otettu lukuun, ja oli kaiken kaikkiaan outo tapaus. Pahantuulinen ja töykeä. Hänelle oli tehty jonkinlainen diagnoosikin. Kristofferin kertoman mukaan hän eli salmiakilla ja käytti aikansa tietokonepeleihin. Hän oli erakkoluonne, mutta Kristoffer oli kiintynyt häneen ja piti häntä herkeämättä silmällä. Kristoffer polttaisi proppunsa kuullessaan, että olin houkutellut hänen serkkunsa mukaan laittomuuksiin. Mutta kenties minun onnistuisi suostuttaa Morgan vaikenemaan hankkeistamme. Pysähdyin epäröimään. Viivähdin liikkumattomana peukalo soittokuvakkeen yläpuolella. Kyse oli sittenkin Evan viimeisistä sanoista. Yrityksestä pelastaa kirje, joka oli kenties päätymässä jonkun maapallon vastakkaisella laidalla asuvan pervon keräilijän haltuun. Painoin vihreää luurinkuvaa, yhteys kytkeytyi ja hälytysääni alkoi toistua. Linjalla naksahti, ja korviini kantautui hard rock -räimettä.


”Haloo? Morgan?”


”Kuka siellä?”


Korotin ääntäni. ”Niklas Fors, Kristofferin kaveri.”


”Mitä sä mulle soitat?” Joku rääkyi taustalla kuin riivattuna, mutta ehkä se kuului musiikkiin.


”Pyytäisin palvelusta. Jotakin äärimmäisen tärkeää.”


Morgan ei vastannut.


”Tunnetko sinä pimeää verkkoa?”


Morgan päästi ilman purkautumaan keuhkoistaan. ”Mä lopetan nyt.”


Kavahdin seisaalleni niin äkkiä, että törmäsin kirjoituspöytään, ja teetä valui tietokoneen näppäimistölle.


”Ei, kuuntele nyt. Tässä ei ole mitään hämärää. Tarvitsen apua löytääkseni jotakin, mitä siellä saattaa olla.”


”Mä olen lopettanut ne jutut. Poistanut Torin.”


”Torin?”


”Selaimen. Jota kautta pv:hen pääsee. Säpo seuraa kaikkia siellä kävijöitä. Kirjaa heidän nimensä ja tallentaa ne johonkin helvetin rekisteriin. Joskus tulevaisuudessa, ehkä aiemmin kuin sä osaat aavistaakaan, he kaivavat ne esiin, ja sitten se on menoa! Tajuatko sä? Rekisteriin joutuneet lakkaavat olemasta.”


”Ymmärrän kyllä, mutta kuuntele. Tässä on aivan kirjaimellisesti kyse elämästä ja kuolemasta. En tiedä, oletko kuullut, mitä minulle on tapahtunut. Mitä Evalle on tapahtunut.”


Morgan mutisi jotakin, mistä ei saanut selvää. Musiikin jyske sai puhelinyhteyden särisemään. Minä jatkoin.


”En vaivaa sinua pitkällä selostuksella yhteydenottoni syistä, mutta kaiken tapahtuneen vuoksi minun täytyy jäljittää joukko ihmisiä. Joukko keräilijöitä. Ja sinun apusi olisi siinä yhteydessä korvaamattoman arvokas. Mikäli Kristoffer sattuisi pääsemään vihille tästä, niin kuin hänen ei tarvitse tehdä, lupaan ottaa kaiken syyn niskoilleni.”


Morgan pysyi vaiti, mutta saatoin musiikin keskeltäkin kuulla hänen raskaat hengenvetonsa. Jäin odottamaan ja toivoin pystyneeni herättämään edes hippusen hänen mielenkiinnostaan. Pöydälle kaatunutta teetä pisaroi lattialle.


”Mitä he keräilevät?”


”Kirjeitä. Lento-onnettomuuksista.”


”Siis mitä, sellaisiako, jotka on kirjoitettu koneissa? Koneissa, jotka…”


”Jotka ovat syöksyneet maahan. Niitä nimitetään palaneiksi kirjeiksi.”


”Ei saatana. E-ei saa-ta-na. Helvetin kipeää.”


Rääkynä väistyi kitarasoolon tieltä. Morgan oli jälleen vaiti. Istuuduin tuoliin ja pyyhkäisin märkää näppäimistöä käsivarrellani.


”Morgan, minä en mainitse tästä Kristofferille, mikäli se sinua huolestuttaa. Tiedän, mitä mieltä hän on pimeästä verkosta, mutta tämä asia jää meidän kahden välille. Ja mitä Säpon rekisteriin tulee, niin sinä olet jo siinä. Vai mitä?”


Morgan tuhahti. Sitten hän alensi ääntään. ”Joten pitäisi etsiä sikoja, jotka myyvät tai ostavat niitä kirjeitä?”


”Juuri niin.”


”Selvä, mä teen sen, mutta vain sen takia, mitä tapahtui… Siis että… Sen Evan jutun. Hänen takiaan. Etkä sitten sano mitään kenellekään. Onko selvä? Et kenellekään. Kaikkia täytyy epäillä. Kaikkia!”


En kestänyt katsella Kristofferin kasvoja. Hän näytti sairaalta. Sairaalta ja rasittuneelta. Elettiin aamua, ja Kristoffer oli pistäytynyt katsomaan minua matkalla töihin. Hänellä oli parta ajamatta, silmien alle oli muodostunut isot tummat pussit, ja hänellä oli yllään eilispäiväiset vaatteet, ruskeat vakosamettihousut ja punainen paita. Eripariset sukat. Kristoffer oli tuntenut Evan minua kauemmin. Oli siis itsestään selvää, että hänkin oli järkyttynyt ja murheen murtama. Ja vihainen. Ehkä hänkin napsi Zoloftia. Istuin vakiopaikallani sohvalla ja mutustelin sitkeää pitsanviipaletta. Minua hermostutti, ja kärsin omantunnonvaivoja Morganin kanssa käymäni puhelinkeskustelun takia. Kristoffer nyökkäsi.


”Se asia muuten järjestyi.”


”Mikä?”


”Wildan kanssa.”


Jatkoin pureskelua ja varoin kohtaamasta hänen katsettaan. ”Hyvä.”


”Pidimme pitkän juttutuokion, ja järkipuhe vei lopulta voiton. Hän lupasi pysyä erossa niistä pimeä verkko -sekoiluista.”


Kännykkäni kilahti. Kristoffer kalpeni.


”Sait tekstarin.”


Hain kasvoilleni mahdollisimman mitäänsanomattoman ilmeen. Kristoffer nyökkäsi puhelinta kohti.


”Jos se on, siis että, jos kyse on onnettomuudesta…?”


Otin puhelimen ja katsoin näyttöä. Viesti oli Morganilta. Pudistin päätäni.


”Yhtiössä vain ihmetellään, miten minulla menee.”


Kristofferin olemus rentoutui. ”Lääkärisi ominaisuudessa minä voin sanoa, että sinä selviydyt hienosti. Sinä hengität, syöt, nukut – koska niinhän sinä kai teet?”


”Joten kuten.”


”Sinä olet vahva, Eva olisi ylpeä sinusta.”


Minä nousin. ”En vain nuku ja hengitä, käyn myös pissalla.”


Kristoffer hymyili. Kiiruhdin vessaan. Koin itseni rikolliseksi ottaessani puhelimen esiin siinä ahtaassa tilassa. Viesti oli lyhyt.


Ehrling Hovland, Damtjervegen 199, Elverum, Norja


Puhelin 0047 624 010 00


M


Luin viestin toistuvia kertoja. Morgan oli onnistunut kaivamaan esiin ilmielävän keräilijän. Hain Elverumin puhelimen karttasovellukseen. Kyseessä oli pieni paikkakunta matkalla Lillehammeriin, ja se sijaitsi kuutisen sataa kilometriä Tukholmasta luoteeseen. Vatsaani kuristi palauttaessani puhelinnumeron kännykkäni näyttöön. Ennen kuin ryhdyin soittamaan, menin puhelimen asetuksiin ja säädin oman numeroni näkymättömiin. Vedin sitten henkeä ja painoin numeroa. Kuului kaksi hälytystä ennen kuin linjalle tuli robottiääni.


”Nummeret du er etter har opphørt på forespørsel fra kunden.”


Toisin sanoen numero, jota yritin tavoittaa, oli poistettu käytöstä asiakkaan pyynnöstä. Vaivuin pettyneenä vessanpöntön kannelle. Selvä se, ettei numero vastannut, muutoinhan tämä olisi käynyt liian helposti. Joten mitä minun pitäisi tehdä? Ajaa kuusisataa kilometriä saamatta ennalta yhteyttä puhelimitse? Vai pitäisikö minun poistaa tekstiviesti puhelimestani ja unohtaa palaneet kirjeet? Kököttää umpiossani, kunnes kuolinisku tulisi viimein Intiasta puhelun muodossa? Nousin ja vedin vessan. Totta kai minä tekisin niin. Ainut järkevä vaihtoehto oli odottaa kotona. Olisi sulaa hulluutta lähteä ajamaan Norjaan.


”Lähden käymään Norjassa.”


Kristoffer tuijotti minua. ”Vessassako sinä sen keksit?”


”Tavallaan, mutta minulle tuli muutama viikko takaperin kutsu, siis keskenmenon jälkeen. Muuan norjalainen kirjailija kutsui minut piilopirttiinsä, ja äsken tuolla vessassa minä tajusin sen. Minun täytyy päästä pois täältä. En voi jäädä vain odottamaan, että hänet löydetään.”


”Mutta et kai sinä aio lähteä matkaan juuri nyt? Puoli kahdeksalta aamulla? Ulkona on pimeää ja tiet liukkaita. Syöt lisäksi lääkkeitä, jotka aiheuttavat väsymystä ja haittaavat keskittymistä.” Kristoffer näytti huomaavan itsekin, miltä se kuulosti. Hän nousi ja tiukensi äänensävyään.


”Et saa tehdä niin. Ehkä huomenna, jos sää suosii ja olet nukkunut kunnolla.”


En käynyt kinaamaan hänen kanssaan, koska vastalauseeni olisivat langenneet kuuroille korville.


”Olet oikeassa, pohditaan jatkoa huomenna.”


Kristoffer katsoi minua silmiin. Hän tunsi minut aivan liian hyvin, tiesi, että salasin jotakin, mutta ei jaksanut puuttua siihen aiheeseen. Hän halasi minua, lujasti ja pitkään. Ehkä hän itkikin, siltä se ainakin tuntui. Hetken kuluttua hän hellitti otteensa ja käänsi päänsä sivuun.


”Voit soittaa minulle milloin vain. Yritä nyt levätä.”


Kristoffer huiskautti kättään hyvästiksi ja kiiruhti ulos. Ovi pamahti kiinni. Katsoin huoneessa ympärilleni. Mitä minun pitäisi ottaa mukaan? Matkalaukussa oli yhä yhtä jos toistakin Frankfurtin-matkan jäljiltä. Toalettilaukku, puhtaita alusvaatteita, sukkia, passi. Täytyi hakea vielä kännykkälaturi ja vähän lisää vaatteita. Katsoin kelloa. Varttia vaille kahdeksan. Ajamalla yhtä soittoa minun luulisi saapuvan perille kolmen paikkeilla iltapäivällä. Harpoin portaat ylös kaksi askelmaa kerrallaan. Haalin makuuhuoneesta vähän vaatteita ja palasin alakertaan. Oli aika poistua umpiosta.
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