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Il libro


“Se potessi raccontare agli angeli che l’amore ha sembianze umane mi prenderebbero per eretico.” La storia di un amore impossibile, destinato a una tragica fine ma talmente indissolubile da trovare un modo di rinascere, anche dopo secoli.

È nella Firenze rinascimentale che due giovani, provenienti da due classi sociali agli antipodi, si scambiano un primo sguardo fugace all’ombra del campanile di Giotto. Vieri d’Ippolito è un artista, è estroverso e innamorato della sua arte. Lorenzo Solari è il primogenito della famiglia più influente della città, ha una passione per la scrittura, è arrogante e schivo.

Il loro amore nasce con la stessa naturalezza con cui in primavera germoglia rigogliosa la vegetazione, dopo un inverno rigido. È un legame che crescerà nell’ombra della corte dei Solari, che si nutrirà delle piccole e brevi occasioni che entrambi riusciranno a ricavarsi ma non per questo meno significative. Purtroppo, però, è proprio una tragedia che spezza quell’amore, la cui bellezza avrebbe potuto essere narrata dai grandi autori.

Riusciranno, dopo essersi ricongiunti nel ventunesimo secolo, a capire cosa sia accaduto secoli prima e trovare il colpevole di tutta quella sofferenza?







L'autore


Martina Mustari è nata a Roma nel 1997, è laureata in Infermieristica e attualmente lavora nell’ambito per cui ha studiato. Fin da bambina ha sviluppato una grande passione per la scrittura e già all’età di nove anni redigeva piccoli racconti, per lo più appartenenti al genere fantasy. Per lei ha sempre rappresentato una valvola di sfogo e un modo indiretto per raccontarsi. Ha pubblicato, nel 2019, il suo romanzo d’esordio, appartenente al genere thriller/romance.







 


	Le persone credono che un’anima gemella sia una persona che combacia perfettamente con noi, ed è ciò che le persone vogliono. Ma una vera anima gemella è uno specchio, la persona che ti mostra tutto ciò che ti tieni dentro, la persona che lo dimostra affinché tu possa cambiare la tua vita. Una vera anima gemella è probabilmente la persona più importante che tu incontrerai, perché butterà giù i tuoi muri, e ti risveglierà.

	Elizabeth Gilbert









Prologo

Avete presente quella strana sensazione di perdersi nel vuoto? Non l’avevo mai provata, ma la leggerezza che la contraddistingue è diventata per me come una droga. Apro leggermente gli occhi, corpi sospesi sopra di me e avvolti dalla nebbia si lamentano flebilmente ma nessuno li ascolta. Dove mi trovo? Da quanto sono qui? Giro la testa per guardarmi intorno, vedo un volto familiare emergere da quel fumo bianco e il mio cuore si ferma. È Lorenzo. Indossa ancora i suoi abiti formali, gli stessi che aveva l’ultima volta in cui l’ho visto: ma quand’è stata l’ultima volta? Provo a ripercorrere i nostri momenti insieme, ma riesco fino a un certo punto. Cosa mi succede? Cosa gli è successo? Cos’è questo posto?

Mentre nella mia mente si susseguono queste domande, intorno a me iniziano a cadere tutti quei corpi, cerco di seguire le loro traiettorie con lo sguardo ma sembra non esserci una fine. Si dissolvono nel nulla. Lorenzo è ancora lì, avvolto nella nebbia e supino. Ha gli occhi chiusi, ma lo vedo muoversi leggermente. Provo a chiamarlo, ma dalla mia bocca non esce nemmeno un suono. Avvicino una mano al collo e con le dita mi percepisco un grosso solco proprio a metà. Ho paura. A un tratto sento il mio corpo cadere nel vuoto, chiudo gli occhi in attesa di conoscere la mia fine e con un solo volto fisso nella mia mente: Lorenzo.







Part uno: 1472







Capitolo uno: “Firenze, mia dolce Firenze”

L’odore di sterco di mucca mi inonda le narici con una potenza inaudita e mi sveglia distruggendo il sogno che stavo facendo. Riportato bruscamente alla mia quotidianità, mi alzo dalla brandina e raggiungo mia madre nella nostra piccola cucina. Viviamo in una piccola e umile casa vicino al fiume all’interno del quartiere di Baldracca, un rione ricco di bordelli e ladri che per pochi fiorini ti uccidono senza il minimo rimorso. Sembra quasi un contro senso: abitare vicino al cuore del potere della Repubblica, Palazzo Vecchio, e vivere nella miseria.

L’aria che si respira qui ai confini della società non è delle migliori e in tutta onestà ho paura di lasciare mia madre tutto il giorno sola in casa, poiché ultimamente una gilda di ladri si è stabilita qui creando scompiglio. Viviamo da soli, mio padre l’ha abbandonata incinta di pochi mesi e lei ha dedicato tutta la sua vita a crescermi, mentre lavorava duramente nei palazzi di nobili fiorentini. Di mio padre, invece, non ho notizie da anni e l’unica cosa che conosco della sua vita è il suo matrimonio con una nobildonna milanese, scoperto tramite alcune comari che ne parlavano animatamente al Mercato.

Giungo in cucina e trovo mia madre accovacciata vicino al camino, ha il viso stanco e pallido. – Madre, che vi succede? – le domando preoccupato, mentre l’aiuto a rialzarsi.

– Non ti preoccupare, Vieri, non è successo nulla. Ho fatto difficoltà ad accendere il camino – ridacchia pulendosi il volto madido di sudore con un pezzo di stoffa. L’aiuto a prendere le fette di pane messe ad arrostire, depositandole velocemente nel piatto e portando il tutto a tavola.

– Sei pronto per la giornata che ti attende? – mi domanda fiera, mentre addenta la sua colazione.

– Sì, un po’ stanco ma pronto ad affrontare la mole di lavoro della bottega, madre – rispondo sorridendole.

– Fai vedere il tuo meraviglioso talento e mi raccomando stai attento quando torni a casa. Ieri Maria mi ha detto che hanno derubato il figlio dei Rovelli, mi raccomando percorri la strada che ti ho detto. Lì non ci sarà nessuno. – Quando doveva vedersi con mio padre in gran segreto, percorreva sempre una serie di vicoli che partivano da casa sua e raggiungevano il suo palazzo.

– Starò attento – la tranquillizzo.

Non è facile lavorare e sopravvivere nella bottega del Verrocchio, a causa della mole di lavoro e del temperamento del maestro, che però non si è mai dimostrato avaro nel condividere il suo sapere con noi. È un luogo ricco di giovani talenti, chi più affermato e chi meno.

Prendo un tozzo di pane dal tavolo della cucina e mi dirigo verso la bottega. Nel borsello ho il mio taccuino, un paio di carboncini e il pranzo.

Firenze è una città meravigliosa, a ogni angolo si respira vita, si respira arte. Non credo esista un posto più bello di questo. Su questo non sarebbe d’accordo Jacopo, il pescivendolo di fiducia di mia madre, che stravede per Venezia e la descrive sempre come un luogo quasi paradisiaco. Tuttavia, passa molto del suo tempo nei bordelli veneziani e quelle che mi descrive credo siano ben altre atmosfere paradisiache.

Il duomo di Santa Maria del Fiore si erge imponente occupando gran parte della piazza, le campane presenti nel campanile risuonano nell’aria indicandomi che era mezzogiorno e che quindi è il caso di velocizzare il passo.

La bottega di Verrocchio è piccola, ma accogliente e al suo interno ha lunghi tavoli in legno, dove i più giovani si dilettano nel lavorare con i carboncini e a realizzare piccole bozze di affreschi progettati interamente da loro. Sul fondo intravedo una massa di ragazzi, chi più robusto e chi più minuto, e li raggiungo confondendomi con le ultime file. Il maestro ha già iniziato a spiegare, ma per fortuna non si è accorto del mio ritardo.

– Sei stato fortunato stavolta. Cerca di non fare più tardi – esordisce una voce alle mie spalle.

– Leonardo, smettila – lo rimbecco. Lui si porta una mano, ancora sporca di carbone, sulla bocca e soffoca una risata.

– Hai mangiato pane e zucchero stamani? – esordisce, dopo essersi ripreso, e punzecchiandomi come solo lui sa fare. – Sei stato fortunato oggi, bischero. Pietro ti ha coperto con Verrocchio…

Leonardo è uno dei miei più cari amici, è un genio e credo sia un’anima profondamente incompresa; ha un modo tutto suo di interpretare ciò che vediamo, per lui è fondamentale ritrarre il vero e ha cominciato a progettare strani meccanismi utili per costruire le impalcature. Ci conosciamo da tantissimi anni ormai, non avevamo neanche un filo di barba all’epoca e lui si è sempre dimostrato un amico fedele e sincero. Non è di certo un tipo che ti loda costantemente, se c’è da rimproverare è sempre il primo a farlo.

– Ha già trovato la sua “vittima” del mese? – domando divertito. La “vittima del mese” era un’apprendista che avrebbe ricoperto una funzione più servile che artistica. Un garzone di bottega, in poche parole.

– Ancora no, ma credo che la sua scelta possa ricadere tra Martino e Tiziano. – Scelta interessante.

– E si priverebbe di due dei suoi allievi migliori?

– Negli ultimi tempi il maestro prende delle decisioni discutibili, su questo non c’è dubbio, ma non credo sia una scelta azzardata. Magari hanno combinato qualche marachella delle loro e vuole rimetterli in riga – mi spiega brevemente.

La lezione termina e insieme a Leonardo mi incammino verso una taverna nei pressi di Santa Maria del Fiore. Le strade sono gremite di gente, in particolare una grande folla si è riunita vicino al campanile e si respira un’aria di malcontento.

– Che succede lì? – domando curioso.

– Non ne ho idea, ma credo sia la solita rivolta contro la famiglia Solari.

La famiglia Solari è tra le più influenti di Firenze, hanno un ruolo molto importante negli scambi commerciali e di denaro, per questo non mi stupisce che il popolo sia, per l’ennesima volta, in rivolta. Non è una tipologia di persone con cui mi piace avere a che fare, ma ammetto che spesso i mercanti tendono ad andargli contro e fomentare il popolino per scopi prettamente personali. Tendono a inventarsi veri e propri patti stipulati con la famiglia mettendo in atto una vera e propria calunnia nei loro confronti. Tra la folla intravedo brevemente il primogenito dei Solari: Lorenzo. È un ragazzo dalla folta chioma dorata e ondulata, i suoi capelli vengono scompigliati dal vento e mentre passiamo, i nostri sguardi si incrociano per pochi secondi.

– Quel ragazzo, prima o poi, incontrerà qualcuno che gli impartirà una lezione. È un piantagrane. – Leonardo non ha una grande stima per questo ragazzo, ma non voglio entrarne in merito visto che la disputa non mi riguarda.

Arriviamo alla taverna, ci accomodiamo e ordiniamo del vino. Il tozzo di pane che mi sono portato per pranzo, e che non ho mangiato, mi è utile in questa circostanza. Lo uso per intingerlo nel vino e pranzare, nonostante sia quasi sera.

– Credi che il maestro ci dia la possibilità di lavorare all’opera commissionata dal mecenate facoltoso, di cui tanto ha parlato negli scorsi mesi? – esordisco improvvisamente e per poco Leonardo non si strozza con il vino.

– Vieri, non lo so ma anche se fosse non credo che lo affiderebbe a noi. In più non sappiamo se verrà commissionato sul serio, Verrocchio ne parlava così tanto per… – prende un sorso di vino – lo sai com’è fatto – conclude.

A volte tende a parlarci di alcuni progetti, che però non prendono mai vita e noi spesso perdiamo ore e ore dietro le bozze, cercando di rendere giustizia ai soggetti rappresentati, per poi ritrovarci con un pugno di mosche in mano.

– Sai che c’è? Brindiamo all’arte e inebriamoci i sensi, lasciamo che le sofferenze scivolino via come acqua in un ruscello – propone Leonardo alzando il suo calice e facendolo scontrare con il mio. Quando inizia a straparlare e parlare per metafore, è il momento in cui mi rendo conto che il vino sta iniziando a fare effetto sul mio amico.

Il giorno seguente sembra esserci una rissa all’interno della bottega, tutti sgomitano e parlano l’uno sopra l’altro; Giovanni e Sandro si sbracciano dalle scale per farsi notare da me e Leonardo, che ci troviamo dal lato opposto della stanza.

– Che succede? – domando curioso, mentre osservo il maestro e Tiziano, uno dei suoi apprendisti prediletti, salire sul piccolo palchetto posto al fondo della bottega.

– Verrocchio ha accettato, finalmente, una nuova commissione e sceglierà alcuni di noi – mi spiega brevemente Sandro, ma veniamo interrotti dalla voce di Tiziano.

– Avvicinatevi.

– Hanno commissionato alla bottega un affresco presso Palazzo Solari, dovranno essere rappresentate sia scene bibliche sia della famiglia stessa. Compenso dieci fiorini cada uno – asserisce il mio collega. Dieci fiorini per me sono tantissimi.

– Il maestro ha già pensato a quattro nomi: Leonardo, Duccio, Tancredi e.… – Tiziano inizia a elencare le persone che parteciperanno e spero che faccia il mio nome. – Giovanni. – Guardo con rammarico il mio amico, ma ormai la decisione è stata presa e c’è ben poco da fare.

Dopo una giornata estenuante in bottega, mi dirigo verso casa e passo, come il giorno precedente, per i vicoli consigliati da mia madre. Ci sono decine di famiglie che dormono per la strada, bambini che spesso muoiono per il freddo tipico di questa parte dell’anno. Mi è avanzato un pezzo di pane, un po’ indurito ma ancora commestibile e decido di donarlo a un gruppo di ragazzini che intravedo sotto il portico di una chiesa. I loro occhi si illuminano, hanno tutto il viso sporco di terra e sorridendomi noto che gran parte dei loro denti sono marci. Da quanto vivono in queste condizioni?

– I vostri genitori? – domando ingenuamente. Il volto della bambina inizia a scurirsi e il suo sorriso scompare totalmente. Non credo sia un argomento di cui voglia parlare, così allungo una mano verso le scarpe e tiro fuori due fiorini.

– Prendeteli, nascondeteli nelle scarpe e appena apre il mercato domani mattina, voglio che vi compriate una pagnotta di pane e del latte. Ci siamo capiti? – Annuiscono felici.

– Il vostro nome, messere? – mi domanda curiosa una dei due bambini.

– Vieri, il vostro?

– Beatrice – mi risponde la bambina dai folti capelli biondi e il viso paffuto, nonostante la fame. Dà una gomitata al bambino accanto a lei, che suppongo sia il fratello data la sconcertante somiglianza, che non replica e abbassa la testa fissandosi attentamente le scarpe, ormai usurate e bucate.

– Si chiama Pietro, ma è timido. Non parla mai con nessuno, neanche con monna Lucrezia – mi confessa Beatrice.

Monna Lucrezia è una suora che si occupa degli orfanelli del quartiere, è una signora sui sessant’anni, giunonica, dal carattere vivace e amorevole. Almeno so che sono in mani amorevoli e non sono totalmente allo sbaraglio.

– Beatrice, domani passo a controllarvi e vi porto qualcosa da mangiare, va bene? – Lei annuisce contenta, Pietro invece decide di allontanarsi con il suo pezzetto di pane andandosi a sedere vicino una delle tante colonne presenti sotto il porticato.

Dopo aver lasciato i due bambini, mi dirigo finalmente verso casa e mia madre mi accoglie preoccupata. Mi riempie di domande, ma le spiego brevemente la situazione.

Mi dirigo verso la mia brandina, pronto a sprofondare in un sonno ristoratore. Domani è pur sempre un nuovo giorno, un nuovo inizio.







Capitolo due: “Messer Solari”

Un nuovo giorno è appena iniziato, il sole riscalda tiepidamente questa fredda mattina e tutto tace. A giudicare dalla quantità di luce esterna, devono essere appena le sette del mattino. Prendo dal cesto in cucina una piccola pagnotta, qualche pezzo di formaggio e della carne avanzata dalla cena del giorno prima. Avvolgo il tutto in un panno di stoffa, prendo l’occorrente per il lavoro in bottega ed esco. Beatrice e Pietro li trovo nello stesso posto della sera precedente, li sveglio con delicatezza e gli occhi di entrambi si spalancano improvvisamente. – Vi ho portato qualcosa da mangiare. – Poggio il sacco di stoffa davanti a loro. Si stiracchiano e iniziano a scartare curiosi il mio regalo. Beatrice non poteva credere ai suoi occhi, le sue iridi color ambra spiccano ancora di più a causa delle lacrime, che si riversano inevitabilmente sul suo viso. Pietro è incredulo, continua a farfugliare parole su parole ma senza interagire direttamente con me. Oggi, con la luce del giorno, capisco che le sue condizioni non sono delle migliori: ha il viso estremamente magro, gli occhi incavati e posso intravedere le ossa delle spalle sporgere in maniera eccessiva da sotto i suoi indumenti.

– Io devo scappare, ma spero di ritrovare quel sacco vuoto – gli intimo, mentre mi allontano con un tremendo peso sul petto.

La bottega è in subbuglio, di nuovo, sono appena arrivato e nessuno mi ha spiegato cosa succede. Provo a fermare Giovanni, ma non mi ascolta; cerco di parlare con Tiziano, ma anche lui è troppo preso da quello che sta facendo. Sul retro dello studio noto Leonardo intento a parlare con Verrocchio. Mi avvicino e aspetto che terminino di conversare.

– Vieri, vieni qui. – È la voce del maestro.

– Vi ascolto, maestro. – Faccio una piccola riverenza per salutarlo.

– Oggi verrà a trovarci in bottega Lorenzo Solari, il primogenito del nostro mecenate. È curioso di sapere come stanno procedendo i lavori per l’affresco. Aiuterai Leonardo con i bozzetti.

Ha un tono deciso e determinato. Quello che mi ha dato è un ordine e non una richiesta.

Passano le ore, ma di Messer Solari neanche l’ombra.

– È stata una tua idea, lo so – espongo il mio sospetto a Leonardo.

– Sì, ma l’ho fatto per darti una mano a emergere e per far vedere a Verrocchio che sei meglio di tanta altra gente che continua a tenere qui dentro – afferma con un pizzico di acidità nella voce. È una persona che dice apertamente cosa non gli sta bene, cosa lo turba e dimostra senza paura la propria antipatia verso qualcuno senza farsi il benché minimo scrupolo.

– Ti riferisci a qualcuno in particolare? – gli domando curioso.

– Sì. Forse. Non lo so – vagheggia.

– O è sì o è no, ma grazie per l’opportunità, amico mio. – Mi dà improvvisamente una pacca sulla spalla e mi fa spostare la mano, rovinando il bozzetto con una striscia di carbone nel mezzo.

– Leonardo! – esclamo con veemenza. Attiro tutti gli sguardi dei nostri colleghi e non solo. Non mi ero accorto che Lorenzo Solari era entrato nella bottega, e che io avevo appena fatto una figura orrenda davanti a lui. Mi risiedo nuovamente al mio posto, mentre sento il maestro chiacchierare con il suo ospite alle mie spalle. Con la coda dell’occhio lo vedo spostarsi verso i tavoli sui quali stavano disegnando Tiziano e Duccio. Indossa abiti molto meno sfarzosi di quelli del giorno prima. La guarnacca è scura, tendente al prugna, le calze braghe bianche e intorno alla vita indossa cintura in cuoio, sulla quale è fissato il fodero di una spada. I capelli color oro sono legati con un fiocco nero, ma alcuni riccioli ribelli gli incorniciano il viso. Ora che lo vedo più da vicino, noto dei dettagli del suo viso che non avevo notato prima; il labbro superiore forma un piccolo arco e l’inferiore, leggermente più pieno dell’altro, rende il tutto armonico. Ha il naso dritto e affilato, ma con una leggera gobba proprio all’altezza degli occhi. È proporzionato bene, sembra quasi un’opera d’arte. Mi rendo conto immediatamente di cosa ho appena pensato e scuoto la testa cercando di cacciare via quell’immagine.

– Ti senti bene, Vieri? – mi domanda Leonardo preoccupato.

– Sì, perché?

– Sei pallido – mi fa notare.

– Non ho mangiato questa mattina, ma non è niente di che. Torniamo al lavoro – lo esorto.

Dopo qualche minuto, Verrocchio e Solari ci raggiungono per visionare l’operato. Lorenzo si trova alla mia destra e scruta attentamente il disegno; avvicina la punta delle dita alla carta, tracciandone delicatamente le linee ma senza toccare mai il lavoro. Mi accorgo che ha gli occhi molto chiari, direi cerulei.

– Messer d’Ippolito, giusto? – mi domanda improvvisamente.

– Sì, corretto. Messer Solari, vi ringrazio per l’opportunità che ci avete donato – rispondo.

– Cosa credete che sia meglio rappresentare nell’affresco? Avete già una vostra idea, da quanto vedo, voglio un qualcosa di grandioso e che possa essere ricordato nei secoli. – Si gira verso di me. – Potete garantirmelo? Perché io sono intenzionato a commissionarvi l’opera. – Resto pietrificato dalle sue parole, Lorenzo ha una reputazione tutt’altro che positiva a causa del suo carattere estremamente istintivo. Commissionando il lavoro direttamente a me e non passando per Verrocchio mi crea enormi problemi. Cala il silenzio nella bottega e non immaginavo che l’assenza di qualsiasi suono potesse essere così assordante.

Mi giro verso Verrocchio, la sua faccia è rossa di rabbia ma si sta palesemente trattenendo mentre Leonardo scuote la testa terrorizzato all’idea di una guerra civile all’interno della bottega.

– Messer Solari, è un’opportunità meravigliosa quella che mi state dando ma l’opera è stata commissionata al maestro. Non potrei mai. – Cerco di mettere in atto un atteggiamento diplomatico e calmo.

– Se ve lo sto chiedendo, è perché posso. Vorrei ricordarvi che sono il vostro mecenate. – Prende un foglio e me lo porge. – Accettate o no? – La scelta è ardua, ma non posso indugiare per molto. Da una parte potrebbe essere l’inizio della mia carriera come artista, ma dall’altra potrebbe rappresentare una caduta libera e consapevole verso il fallimento.

Non so cosa fare, mi viene da pensare a mia madre e agli enormi sacrifici che ha fatto nel crescermi da sola; penso a tutti gli insulti che le venivano gridati dalle sue cosiddette amiche, ma ripenso anche a tutto il quartiere che ci ha sempre aiutato con il cibo o alla mia vita nei bordelli, dove mia madre mi lasciava per andare a lavorare e badavano a me Angelina e le sue sorelle.

– Accetto, ma vorrei chiedervi la possibilità di poter portare con me alcuni dei miei colleghi – propongo sfacciatamente. Ho accettato solo per mia madre.

– Acconsento – risponde serio, ma con un sorriso soddisfatto sul volto.

Va via dopo qualche ora, la bottega ha ripreso vita e io sento una grande responsabilità incombere su di me. Dieci fiorini. Mi ronza in testa la cifra del compenso e mi rendo conto che avrei potuto, finalmente, comprare delle stoffe nuove per i vestiti di mia madre e un paio di scarpe meno logore per me. Qualche fiorino avrei potuto regalarlo anche a Beatrice e Pietro, non è molto ma sicuramente gli avrebbe permesso di mangiare per qualche settimana.

– Ti odia adesso, ne sei cosciente? – esordisce Leonardo all’improvviso.

– Il maestro? Me lo immaginavo. Ma come potevo rifiutare? – Probabilmente non avrò agito in maniera corretta nei confronti del Verrocchio, ma è un’occasione irripetibile. – Tu verrai con me a palazzo – gli comunico.

– Anche perché altrimenti il prossimo a odiarti, sarei stato io – risponde divertito.

– Sei proprio un bischero – gli tiro una pacca leggera sulla spalla.

Un’altra giornata è terminata e tra due giorni inizierò l’affresco a Palazzo Solari. Solo a ripensarci, sento una strana sensazione allo stomaco. Il sole dietro il duomo sta lentamente calando, il cielo si è colorato d’arancione e l’aria fresca mi sfiora delicatamente il volto. Passo per Piazza del Mercato, ancora gremita di gente, per poi arrivare a Ponte Vecchio. Mi siedo sul muretto e tiro fuori il mio taccuino, le acque dell’Arno sono stranamente calme, nonostante il vento, e intravedo un gruppo di signore lavare i panni sul piccolo porticciolo vicino alla riva.

Incuriosito inizio a disegnare le loro figure, sfumo, creo il chiaro-scuro e cerco di cogliere quanti più dettagli possibili. Voglio cogliere la loro allegria, nonostante probabilmente compiano quest’azione decine di volte al giorno; alcune sono più anziane, altre più giovani ma nessuna di loro sembra triste.

– Buonasera, Messer Vieri. – Una voce familiare mi risveglia dalla mia riflessione serale. Mi giro e incontro lo sguardo di Lorenzo Solari, che si trova a pochi passi da me.

– Buonasera, Messer Solari – scendo dal muretto e mi inchino. – Posso esservi d’aiuto? È sorto qualche problema? – domando preoccupato.

– No, non c’è nessun problema – sembra imbarazzato. – Stavo facendo la mia solita passeggiata serale e vi ho visto. Stavate disegnando? – si avvicina leggermente. – Posso? – chiede allungando la mano verso il blocco e annuisco, seppur leggermente infastidito perché profondamente geloso della mia arte. Osserva attentamente la bozza, si avvicina al bordo del ponte e nota il gruppo di donne oggetto del mio disegno.

– Vi piace disegnare la quotidianità? – mi domanda improvvisamente.

– Mi piace rappresentare la realtà, anche se può risultare ordinaria o banale. Credo che non ci sia nulla di più affascinante della normalità. – Nei suoi occhi leggo un velo di tristezza, ha uno sguardo malinconico e non riesco a comprendere come una persona della sua estrazione sociale, con tutti i suoi vantaggi, possa essere infelice. Se io avessi anche solo qualche fiorino in più nel borsello, mi sentirei l’uomo più fortunato del mondo. Non perché creda che il denaro possa renderci felici, bensì perché mi aiuterebbe a dare a mia madre una vita migliore e priva di tanti sacrifici, che ormai è abituata a fare.

– Dovrei tornare a casa, messere, posso riavere il mio taccuino? – chiedo con un filo di paura nella voce. Lui annuisce e me lo restituisce, per poi andarsene senza proferire parola.

Mi incammino verso casa, che si trova a pochi passi dal ponte, ma prima decido di passare a trovare Beatrice e Pietro. Voglio controllare come stanno, se hanno mangiato e se suor Lucrezia gli ha procurato dei vestiti nuovi. Non appena giungo sotto il porticato della chiesa, intravedo la folta chioma bionda di Beatrice spuntare da dietro una colonna e poco dopo me la ritrovo attaccata a una gamba.

– Che succede? – Mi rendo conto che sta piangendo. La bambina non vuole rispondermi e continua a lamentarsi disperata. La tiro su e la prendo in braccio, lei seppellisce il suo viso nell’incavo del mio collo. La sento singhiozzare, il suo pianto è talmente forte che le fa tremare tutto il corpo e cerco di allontanarla, così da riuscirci a parlare.

– Beatrice, cos’è successo? – le ripeto nuovamente la domanda. È inconsolabile, ma stavolta mi indica un punto. Mi indica la colonna, la stessa dietro la quale l’avevo intravista. Mi avvicino e la scena è agghiacciante. Giace inerme, avvolto nella coperta che gli avevo procurato, il piccolo Pietro; ha il viso pallido, mi inginocchio accanto a lui e mi rendo conto che ha la pelle ghiacciata e rigida. È morto. Non sono sorpreso, mi aspettavo potesse accadere viste le sue condizioni ma è un dolore lacerante assistere alla morte di un bambino.

Mi giro verso la sorella: – E tu sei stata sdraiata qui vicino a lui tutto questo tempo? – Lei annuisce.

– L’ho abbracciato fino al tuo arrivo, non volevo lasciarlo da solo. – Sento gli occhi inumidirsi e avvolgo in un abbraccio la piccola Beatrice. Non posso lasciarla da sola a vivere in strada, il quartiere è ricco di brava gente quanto pieno di brutti ceffi per niente raccomandabili.

– Vieni con me, Beatrice, ti porto a conoscere una persona. – Le prendo la mano e mi avvio verso casa. Ci sarà una bocca in più da sfamare, ma non l’avrei abbandonata.

Non appena varco l’uscio, mia madre inizia a riempirmi di domande e le racconto brevemente cos’è successo al piccolo Pietro. Lei, colpita dalla storia, accoglie a braccia aperte la piccola ospite.

– Ora ti porto dei vestiti puliti e dell’acqua per il catino, così possiamo togliere tutto questo sporco – dandole un buffetto sul naso. Beatrice lo arriccia e leggo nei suoi occhi una temporanea serenità. Ha appena perso suo fratello, ma stiamo cercando di inondarla con tutto l’amore e la premura che abbiamo. Ceniamo tutti insieme, mia madre inizia a raccontarle degli aneddoti divertenti della sua gioventù e vedo entrambe sorridere. È una delle prime volte che vedo mia madre ridere di cuore.
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