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Alla mia prima
famiglia.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
Le cose che il bambino
ama

  

  
rimangono nel regno del cuore

  

  
fino alla vecchiaia.

  

  
La cosa più bella della vita

  

  
è
  
che la nostra anima


  

  
rimanga ad aleggiare

  

  
nei luoghi dove una volta

  

  
giocavamo.

  
 


  
Kahlil Gibran, “Ritornar bambini”
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Venerdì, 12 ottobre
1990

  
 


  

  
Quella mattina avevo un appuntamento con il geometra
dell’ufficio tecnico per effettuare un sopralluogo nel seminterrato
di una scuola. Normale routine lavorativa, in quel periodo d’inizio
anno scolastico. 

  

  
Prima di scendere, salutiamo il preside che ci è venuto
incontro. Scambio con lui qualche battuta. Ha una quarantina
d’anni, accento bolognese, è un uomo simpatico che ha grandi
progetti per la sua scuola. Vuole fare qualche cambiamento,
cominciando proprio dagli uffici in cui è sistemata la segreteria.
Sono troppo angusti per il numero di collaboratori che ci lavora.
Fuori le carte o fuori i collaboratori e, siccome di quelli ha
bisogno, sceglie fuori le carte, quindi bisogna trovare un archivio
dove poterle collocare. 

  

  
Il preside propone di andare a vedere se il seminterrato,
ignorato da anni, possa fare al caso. Gli suggerisco, scherzando,
di bruciare tutto. Lui mi guarda divertito e risponde: “Magari,
dottoressa, sarebbe una brillante idea. Le carte, quando sono
vecchie, hanno già scritto la loro storia”. 

  

  
Ma si sa, anche la burocrazia ha le sue regole. 

  

  
L’edificio scolastico è su due piani, giù gli uffici, di lato
la palestra, su le classi. Il seminterrato ha tre finestrelle e
altrettante luci al neon, una va, ora sì ora no. Bisognerà
cambiarla, se decideremo di farne un deposito. 

  

  
Il preside si scusa, ma deve tornare in ufficio. Lo ringrazio e
gli dico che passerò più tardi da lui per prendere accordi. Guardo
il collega che vedo distratto. L’ambiente non è dei più
entusiasmanti. 

  

  
Diamo un’occhiata alle prese elettriche che saranno comunque
tutte da sistemare. Il pavimento è recuperabile. Ci sono
scaffalature metalliche su tutte le pareti, alcune messe di taglio
in mezzo al locale, occupano troppo posto.

  

  
I muri sono scrostati in molti punti. Pendono ovunque ragnatele
così scure come veli da lutto. Si sente l’odore del tempo che
conserva la vecchiezza delle cose. Siamo circondati da faldoni
pieni di carta, appoggiati di traverso, pile di quotidiani
sbiaditi. 

  

  
Brucerei tutto per fare largo, si farebbe prima. Qui comincia a
fare freddo. 

  

  
Arriva l’eco lontana della campanella per il cambio d’ora. Il
geometra srotola la planimetria e cominciamo a orientarci rispetto
al punto dell’edificio in cui siamo.

  

  
Mentre ragioniamo sul da farsi, ci raggiunge la bidella,
avvolta in un grembiulone nero, ansimante perché ha disceso le
scale in fretta. Tiene in mano scopone e straccio con la grinta di
un guerriero armato di lancia e scudo. Implora il geometra perché
faccia una capatina al primo piano. Lo sciacquone nel bagno delle
ragazze perde copiosamente acqua. Ci deve essere un tubo rotto nel
muro. È stanca di asciugare. La bidella vince. Lui la segue al
secondo piano, io rimango qui. 

  

  
Armeggio con la planimetria che non è aggiornata. Ci penseranno
i colleghi del tecnico, tanto un’idea di questo posto me la sono
già fatta. Con un buon facchinaggio, la revisione generale
dell’impianto elettrico, la messa a terra, salvavita e scarichi,
una rinfrescata di bianco ai muri, scaffali nuovi. Qualcosa di
utile salterà fuori e i collaboratori del preside saranno
contenti.

  

  
Mentre arrotolo la planimetria, mi cade l’occhio su alcuni
fogli appoggiati alla rinfusa in uno scaffale, dove leggo nomi di
docenti in pensione, cognomi in ordine alfabetico di allievi
promossi, qualcuno è stato meno fortunato, tutti scritti a mano con
un inchiostro che, vegetando, ha trapassato lo spessore del foglio.


  

  
Quest’ambiente comincia a incuriosirmi. Sprigiona un’energia
silente. Gioco a nascondermi per mezz’ora al mondo intero. Mi giro
su me stessa. 
RDD: Regna Dovunque Disordine. Ci vorrebbe Mary Poppins per
dare una sistematina. Vecchie agende, registri sbiaditi, quanta
polvere. Una ciurma di capricciosi pesciolini d’argento combatte
con un ragnetto che tenta una vorace aggressione. Gli va male.
Tutti contro uno. Ha già perso. 

  

  
Cerco qualcosa che non so, ma qualcosa troverò pure in questo
mare di niente! 

  

Su uno scaffale, dietro a una scatola di cartone con alcuni
diplomi, spunta un volumetto bianco dalla copertina bordeaux. Lo
tiro fuori. È fasciato da un foglio a quadretti piegato a metà con
la scritta Da consegnare a Iris la bibliotecaria - con urgenza
. Tossisco per la polvere, mi muovo senza fretta. 
  

  
Comincia a farsi largo un pensiero silenzioso che ha le gambe
lunghe di un ricordo. Riconosco questa pubblicazione, che
evidentemente l’evocata Iris non ha mai ricevuto. 

  

È un numero di Selezione dal Reader’s Digest
. In copertina è riprodotto uno scorcio di Sperlonga. Negli
anni ’60, mio padre si abbonò a questa collana che aveva cadenza
mensile. Avevamo tra l’uno e i dieci anni, cinque figli in dieci
anni. Oltre ai panini con la marmellata, i libri di favole, il
Corriere dei Piccoli
, Diabolik
, Eva Kant e Topolino
, c’erano anche i numeri di questa pubblicazione che non mi
dispiacevano, perché contenevano racconti brevi che trattavano
argomenti vari e avevo la sensazione di girare il mondo stando
ferma. 
  

  
Leggo il sommario: “L’aliscafo nuovo mezzo marittimo”. Non
m’interessa. “L’uomo che vendé la Torre Eiffel”. Neppure. “Il naso
della metropolitana”. Neppure questo m’interessa. L’attenzione mi
cade sul titolo “Che noia un medico in famiglia!” Intrigante. Mi
piace. 

  

  
Mi guardo attorno. Nessuno, neppure il geometra, chissà dov’è
finito. Mi fa compagnia il rumore dello scroscio d’acqua nella
parete accanto. Forse è il collega che aggiusta il bagno difettoso.
Mi siedo sui gradini del seminterrato sotto il neon e comincio a
leggere l’articolo sul medico e sulla sua famiglia. 

  

  
Quello che leggo fa pattinare indietro i miei ricordi. 

  

  
In queste pagine, in quelle parole c’è qualcosa di molto simile
al mio mondo, alla mia famiglia, alla stanza in cui ho dormito con
mia sorella per anni, ai libri che mi hanno fatto compagnia fino
alla laurea, ai temi svolti sugli autunni più belli, alla macchina
per scrivere in bronzo grande quanto mezzo pacchetto di crack, un
piccolo oggetto cui non ho mai saputo rinunciare. 

  

  
Chiudo gli occhi per sfogliare un ricordo. Così com’è ve lo
voglio raccontare.

  
 


  

  
Marta
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Domenica mattina. Cinque
figli, una bella truppa. Dovevano tornare a casa. Lasciare San
Lieto a fine estate era sempre più difficile, ma anche quell’anno
la vacanza era terminata. Li guardarono mentre giocavano nel prato
sotto casa. Nanni strinse la sigaretta tra le labbra lasciando che
il fumo portasse via i pensieri, quelli di medico di città. Lilia
lo guardò poi girò lo sguardo verso i figli, soddisfatta, felice e
malinconica.

  
Erano cinque e sarebbero stati una generazione sana, portatrice
d’enzimi. Lo pensarono entrambi senza doverselo dire, bastò
abbracciarsi.
  
Il più grande si chiamava Edoardo, per tutti Edo. Aveva
un’energia indomabile. Non stava mai fermo. I treni ad alta
velocità sono nati dopo di lui. Bastava dire una cosa che ne aveva
già fatte tre, senza contare quelle che gli venivano in mente nel
frattempo. Era preciso come un orologio svizzero e abilissimo nel
costruire modellini. Quando li faceva, profumava di solvente lui,
la sua camera verde salvia e l’intero salotto. 
  
Il secondo si chiamava Matteo, artista nell’anima, con un
carattere ombroso e ribelle. Il tempo lo avrebbe addolcito.
Cacciava bruchi, aveva due tartarughine d’acqua, tirava su con il
naso e strizzava l’occhio dando un colpetto di tosse nervosa. Era
buono, si arrampicava con disinvoltura sul fico in fondo al
giardino. Tiratore scelto di noccioline agli amici, nemici per
gioco. Sarebbe stata la dolcezza in persona.
  
La terza era Marta, braghe alla zuava, capelli selvaggi, uno
stile da maschietto. Il suo pensiero faceva rumore. Per lei a ogni
su corrispondeva un giù. Usava le situazioni come dinamo. Il suo
gioco preferito era simulare la vendita a un banchetto di frutta e
verdura, organizzandolo sui gradini dietro il pollaio della signora
Mary. Occhialuta fin dall’asilo e cercatrice di oggetti perduti,
lontana parente di Pippi Calzelunghe, voleva fare la
scrittrice.
  
La quarta era Gemma. Raccoglieva fiori dovunque ne vedesse e
faceva piccoli bouquet che teneva per sé o regalava alla mamma.
Aveva uno spiccato senso del colore. Gonnellina, fazzolettino
annodato sotto il mento, un’intrigante fessura tra i denti. Sarebbe
diventata un’artista. Guai a chi l’avesse fatta arrabbiare. 
  
Il quinto si chiamava Vittorio, detto Vitto, ancora molto
piccolo, un capolavoro di lentiggini e di capelli biondi. Mangiava
e dormiva. Quando non dormiva, stava seduto come un imperatore sul
passeggino molleggiato. Aveva l’indole del cercatore d’oro. Avrebbe
saputo adattarsi a tutto, pescare persici sole, collezionare canne
telescopiche facendo affari con i cinesi, seminare ulivi. Nei
boschi avrebbe trovato i funghi prima degli altri. Avrebbe avuto un
cuore grande come i laghi di montagna. 
  
Nanni fece tutti questi pensieri senza accorgersene. Finì la
sigaretta e la spense sotto la suola dello scarpone, guardò tutte e
cinque le sue stelle. Lilia la sua cometa gli stava di fianco.
 

Si era fatto tardi. Meglio partire per evitare il traffico in
autostrada. Bisognava terminare i bagagli, chiudere casa e
riconsegnare le chiavi a Mary e Charlie. 
  
Chiamò i bambini perché salissero in casa, giusto il tempo per
sciacquarsi le mani e salire in macchina. Aspettò pazientemente che
si decidessero, incrociando le braccia sulla camicia a scacchi.
Lilia intanto era già rientrata per chiudere l’ultima valigia. 

 
“Dai Marta, forza. Vieni su anche tu,” le disse.
  
“Papà, ancora un momento, per favore. Devo fare una cosa e
arrivo subito. Aspettami,” e intanto corse in direzione di un punto
preciso del prato sotto casa. Nanni si fermò, valeva la pena
guardare cosa voleva fare. Conosceva le sue emozioni e le
condivideva. Trovava che gli assomigliasse moltissimo. 
  
La bambina si avvicinò a un soffione. Si chinò. Chiamava così
uno strano fiore che aveva la testa a forma di palla, piena di fili
incredibilmente sottili che con un colpo di vento finivano per
spargersi dovunque. Le piaceva perché le ricordava i fiocchi di
neve. 
  
In quel momento il cielo rifletteva generosamente l’intensità
dell’azzurro che spuntava dalle crode. Il panorama era fra i più
belli che Nanni avesse mai visto. Capiva Marta e il perché gli
avesse chiesto ancora un momento per restare immersa in quella
meraviglia. 
  
La bambina staccò con delicatezza lo stelo del soffione in modo
che la chioma non si scompigliasse e soffiò con tutta la forza su
quel tondo batuffolo di ciuffi bianchi, aspettando che la pioggia
di neve le ricadesse sopra. Chiuse gli occhi sotto quel morbido
paracadute e sognò di ritornare quanto prima in quel prato, per
riaccendere tutta la bellezza di quell’estate. 
  
Nanni la capì. Chiuse gli occhi anche lui in quello stesso
attimo, per condividerne il desiderio. Poi la chiamò tendendole la
mano. Marta non esitò a raggiungerlo. Il papà la strinse forte a
sé. 
  
Salirono tutti in macchina, mentre Mary li salutava con la mano
e Charlie sventolava il cappello degli Yankees.
  
Ora sì che si poteva tornare. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        Quando si nasce mamma
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
Quando si nasce mamma,
Marta non lo sapeva. Non c’era scritto da nessuna parte, niente
neanche nel sussidiario. Sua madre c’era sempre stata, tutti i
giorni, d’estate e d’inverno, prima e dopo le mezze stagioni,
quando tornava da catechismo, a Natale quando faceva i tortellini
in brodo e li si mangiava a tavola insieme ai nonni. C’era sempre
stata per apparecchiare il tavolino alla Befana, per aprire le uova
di Pasqua.

  
Quando Marta nacque faceva molto caldo. Era pieno agosto. La
mamma era già mamma, un anno prima era nato Matteo e due anni prima
Edo. Il segno zodiacale era il leone, un leone d’agosto. Le
piacevano i braccialetti d’oro e i girasoli di cui aveva una
nutrita collezione di cartoline e fotografie. 
  
L’essere terza, dopo due fratelli maschi, le aveva dato
l’opportunità di imparare a farsi largo con grinta, usando le
unghie dell’astuzia e i denti della necessità. 
  
Aveva imparato a farsi rispettare e, le volte che non ci
riusciva, si metteva a urlare di punto in bianco. Funzionava quasi
sempre, perché la mamma accorreva e lei spiegava le sue ragioni:
due maschi contro una bambina non era valido. Le cose in qualche
modo si aggiustavano finché non si ricominciava da capo. 
  
Dopo qualche tempo, urlare non servì più e Marta smise di farlo
perché Lilia aveva deciso che se la doveva sbrigare da sola. 
  
La bambina sapeva che i suoi genitori erano capitani coraggiosi,
avevano gambe e braccia forti come sassi e non si fermavano davanti
a niente. O erano ufo o macchine da guerra e, siccome non li aveva
mai visti prendere il volo, optò per le macchine da guerra.
  
Nanni era medico. Lilia mamma. Statura media, capelli castani e
corporatura asciutta entrambi. Sembravano le pagine di un libro
che, chiuse, avevano fatto la storia della sua famiglia.
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La scuola elementare si
chiamava Biagio Righetti ed era lontana da casa circa un
chilometro. In città avevano costruito due edifici identici, dalla
forma regolare, con finestre grandi e luminose e un’alta porta
d’ingresso. Un edificio si trovava a sud della città, l’altro a
nord. Li avevano realizzati nelle zone i cui quartieri erano pieni
di famiglie con bambini in età scolare.

  
A scuola si conoscevano quasi tutti e le famiglie lasciavano
andare i propri figli a piedi e da soli. Era stato un importante
esercizio d’autonomia per la loro crescita.
  
L’esterno della facciata era completamente intonacato di
giallino nella parte inferiore, mentre la parte superiore fino alla
grondaia era in pietra a vista. Sui due piani si sviluppavano i
locali destinati alle classi, alla direzione e agli uffici di
segreteria. Un grande giardino stava sul retro cui si accedeva
passando per il corridoio dietro la portineria. All’inizio
dell’anno scolastico il prato era verdissimo e veniva tagliato con
il massimo della cura. A fine anno, era irrimediabilmente
scorticato e pieno di strisciate per via del trattamento barbarico
che gli riservavano i quasi oltre cento alunni.
  
Non appena c’era bel tempo, avevano il permesso di scendere in
giardino e fare merenda all’aperto, con tutto quello che oltre alla
merenda accadeva, nonostante la sorveglianza delle maestre e del
bidello Olao, che non faceva altro che mettersi le mani in testa e
imprecare contro tutti quei vandali, che gli stavano strapazzando
il prato. 
  
Così, correvano come tori scatenati per tutto il tempo,
dimenticandosi spesso di consumare la merenda, che mangiavano a
quel punto di nascosto alle maestre quando salivano le scale per
rientrare nelle rispettive classi, sbriciolando sui gradini,
esattamente dove le bidelle non volevano. 
  
Un’aula, una classe. Le classi erano numerose, erano una decina
in tutto. Femmine di qua, maschi di là. Marta non aveva capito
perché, ma non c’erano classi miste. 
  
La palestra era situata in un’ala dell’edificio che non dava sul
giardino, ma su una parte di scoperto che era stata adibita a
parcheggio per le macchine della direttrice e delle maestre. Era
spaziosa e molto luminosa, pavimentata in linoleum con la traccia
di evidenti righe che delimitavano il bordo per il campo da basket
e da pallavolo. 
  
C’erano clavette di legno, corde per saltare, una cavallina
troppo alta per i bambini, cerchi per la ginnastica artistica, due
funi agganciate al soffitto e annodate, perché non ci si poteva
salire in quanto pericolose, e un quadro svedese, irraggiungibile,
che restò una vetta per pochi coraggiosi. Una volta Marta tentò di
salirci, riuscì a sgusciare tra un quadro e l’altro, ma il problema
vero fu discendere da dove si trovava, perché le vennero le
vertigini, e ci volle la pazienza di Olao per tirarla giù. 
  
L’organizzazione era semplice. Alla mattina partiva il primo
bambino del quartiere, quello che abitava più lontano dalla scuola.
Suonava il campanello di casa del secondo, aspettandolo in strada,
a quel punto ripartivano in due, raggiungevano la casa del terzo,
suonavano, il terzo scendeva e ripartivano in tre, così per sei o
sette case e altrettanti campanelli. A metà strada la cordata era
già numerosa. 
  
Passavano davanti al fornaio e acquistavano un pezzo di pinzone
salato appena sfornato che i più duri non mangiavano subito, ma
riponevano nella cartella per mangiarlo a merenda. 
  
Nel giro di un chilometro, i bambini formavano un trenino
vociante, ciascuno con cartella e grembiulino con il numero della
classe frequentata sul taschino sinistro. 
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Essendo in tre fratelli,
vicini come età, andavano a scuola insieme, avanti indietro, casa
scuola e scuola casa. I cinque anni di scuola elementare li avevano
fatti con i doppi turni, un mese di mattina e un mese di
pomeriggio, perché c’erano più alunni che classi disponibili.
Quando si tornava a casa, era l’ora giusta per fare merenda.

  
Marta aveva avuto due maestre. La prima si chiamava Sidonia,
l’unica persona che avesse mai incontrato con quel nome. Alta e
asciutta, indossava occhiali da vista leggermente affilati negli
angoli esterni e con qualche strass sull’attacco delle stanghette,
molto autoritaria, ma brava e con la passione dell’ortografia. 

 
La seconda si chiamava Maria Elena, tanto dolce quanto esigente.
Le piaceva quella maestra, perché era una persona gentile che le
dava il tempo necessario per capire quando si sbagliava. 
  
La quinta era stata una classe di sole femmine che arrivarono
all’esame preparatissime, abili nei dettati, brave nei temi e
veloci nei conti, qualcuna anche di più. 
  
Leggevano sul sussidiario e ripetevano i nomi concreti e
astratti, preparavano gli esercizi segnati dalla maestra,
ripetevano la geografia delle regioni italiane. Le piaceva molto la
Liguria, perché si sviluppava in un bellissimo arco di terra sul
mare e veniva bene quando doveva disegnare come compito la cartina
fisica e politica. 
  
Bisognava spesso analizzare le parole sottolineate nel brano
dettato a scuola, ripetere i poligoni sul quaderno e fare
l’esercizio scritto che prevedeva di studiare i tempi e coniugarli
nelle varie forme verbali con le quali formare una
proposizione.
  
In quinta elementare Marta conosceva bene i cartoni animati che
trasmetteva la Rai, la storia di due pulcini di nome Roby e
Quattordici con la loro mamma di latta, l’ispettore Linetti, che si
toglieva il suo panama lasciando scoperta la testa rasata, Philco e
Papalla alle prese con la lavatrice che non si rompeva nonostante
le martellate. 
  
Se la cavava bene anche con le sigle di Carosello; Calimero le
faceva tenerezza. Le piaceva un po’ meno la pubblicità della carne
in scatola di Gringo, trovando divertente invece quella del caffè
del Caballero e della sua Carmencita. 
  
Quando la maestra, prima che terminasse la quinta e mentre
l’odore dei tigli aveva già invaso i viali intorno alla scuola,
permise alla classe di usare la bic per l’ultimo dettato, per lei
fu come toccare il cielo con un dito. Una piccola emozione. 
  
Scoprì che scrivere con la nuova penna a sfera le evitava di
inceppare il pennino nella porosità della carta e di schizzare
d’inchiostro i confini delle lettere quando richiedevano l’accento,
il puntino o l’apostrofo.
  
Dopo quel battesimo, la bic prese dimora fissa nel suo astuccio.
La usava anche per scrivere le didascalie sotto i fiori e le foglie
che incollava nell’erbario estivo. 
  
Quando tornava da scuola con Edo e Matteo, capitava qualche
volta che facesse con loro la strada anche Andrea, un loro compagno
di scuola, un ragazzino piuttosto alto per la sua età, un vatusso
rispetto a loro. Vestiva con abiti all’inglese, pantaloni al
ginocchio, camicia e pullover d’inverno mentre, quando faceva più
caldo, camicia a mezze maniche, stiratissima. 
  
Edo diceva di lui che fosse il più secchione. La sua voce era
sottile, parlava in falsetto e questa particolarità lo aveva reso
così diverso agli occhi dei compagni che, più di una volta,
l’avevano preso in giro, tanto da costringere sua madre a parlarne
con la maestra, senza risolvere però nulla, perché alla domanda
“Chi è stato a prendere in giro Andrea?” colpevoli non se ne
trovavano. 
  
Marta imparò in quel periodo che la bic poteva avere un doppio
uso, diventare una specie di cerbottana. Bastava levare il tubo che
conteneva l’inchiostro e inserire qualche chicco di riso, prendere
la mira e soffiare sul bersaglio. 
  
Edo e Matteo, tornando da scuola, si nascondevano dietro gli
angoli di cui erano piene le viuzze dei vecchi quartieri, che
attraversavano fino a casa, prendevano la mira con la bic,
soffiavano forte dentro il tubino e sparavano risi sui polpacci non
solo di Andrea, ma anche di Marta, che solitamente era l’unica che
affiancava il ragazzone per scambiare due parole. 
  
Era simpatico e gentile e quando Marta si lamentava, perché
colpita da quei piccolissimi razzi pungenti, Andrea si preoccupava
per lei girandosi verso i due fratelli dicendogli di smetterla,
perché le stavano facendo male.
  
Sembrava gli piacesse stare in compagnia della bambina e non
dimostrava alcuna preoccupazione per il picchiettio dei risi sulle
sue gambe, comunque molto più strutturate di quelle di lei. Edo e
Matteo smisero di sparargli ai polpacci. Andrea l’anno dopo cambiò
scuola.
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