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Introduzione


Vorrei proporre a una rete TV un mio programma sulla vita delle formiche nell’Africa equatoriale: quattro puntate, o anche di più, per descrivere la vita di questi graziosissimi imenotteri: come nascono, vivono, si riproducono, muoiono. Sarà un successo? Ho i miei dubbi.


Ho ideato un bellissimo soggetto: una mamma ritrova dopo trent’anni la bimba che le è stata rapita dalla culla riconoscendo la medaglietta che le mise al collo il giorno del battesimo… Originale, no? In realtà è lo spunto più vecchio del mondo, tanto che nell’ambiente, per alludere a un soggetto più che scontato, si dice “la medaglietta di mammà”.


Al mio paese c’è Peppino che fa tanto ridere, se andasse in televisione chissà che programma comico si potrebbe fare con lui! O ancora (citazione testuale tratta da una e-mail a una rete TV): “Vorrei andare in televisione. Posso fare tutto!”


Sì, – come diceva Albert Einstein – le idee buone sono molto rare. La creatività è inesauribile, ma sino a un certo punto! La libera fantasia ha il vantaggio di spaziare in mondi, dimensioni e universi senza confini, “senza più pareti”, come la stanza di Gino Paoli. Posso immaginare la vicenda più assurda, creare un mito, inventare un personaggio stravagante, comporre magnifici versi, quasi una nuova Divina Commedia … Ma “pensare per la televisione” è un’altra cosa.


Vuol dire imprigionare questa libera creatività in una gabbia, o meglio darle dei binari, sottoporla a delle regole. Un architetto può progettare una casa nei modi e nelle forme più diverse, squadrata, circolare, in mattoni, pietra, legno, acciaio, plexiglas. Ma un’abitazione dovrà anzitutto racchiudere uno spazio, e poi proteggermi dalle intemperie, avere luoghi deputati in cui soggiornare, cuocere il cibo e così via. Cioè rispondere a delle esigenze insopprimibili, rispettare alcune funzioni basilari.


Accade qualcosa di analogo per un programma televisivo (quiz-show, telefilm, sit-com, reality show ecc.). Un programma TV non è una poesia. Non è un racconto fatto di descrizioni e prolisse riflessioni sulla vita e sulla morte. Non è un quadro astratto in cui s’incontrano e si scontrano delle macchie di colore né una statua informale con metalli che si attorcigliano in maniera imprevedibile. No, è un progetto che s’indirizza a dei consumatori, risponde a precise aspettative o magari può crearle.


In queste pagine indicheremo e consiglieremo come incanalare la creatività dell’aspirante autore nei canoni e nelle strutture di un programma TV. In poche parole a pensare un programma televisivo in concreto, senza perder tempo con le teorie, o invischiarci nelle grammatiche e nelle sintassi del linguaggio per immagini. E poi a scriverlo e a proporlo, o viceversa.


Sembra facile e forse lo è. O forse no. Occorrono molto impegno e altrettanta determinazione. E soprattutto è necessario seguire le indicazioni e le tattiche che suggeriremo via via, rinunciando alla tentazione di leggere velocemente e tutto di seguito il manuale, come fosse un romanzo giallo, per arrivare alla fine e… scoprire il colpevole. Ogni giorno contiene una piccola o grande conquista. La scoperta più o meno agevole di una serie di segreti con cui misurarsi. Coraggio, determinazione e… buon lavoro!





GIORNO 1:
Come pensare un programma TV


Cominciamo col precisare come non va pensato un programma. Pensare un programma per la TV:


1    Non è mettere insieme un personaggio, uno studio televisivo, un pubblico e una scaletta. Esempio: “Vorrei proporre uno spettacolo con Fiorello che canta e presenta alcuni ospiti fra cui un altro cantante, un attore di cinema, una miss qualcosa e un calciatore. Poi ci metto un giochino per far telefonare da casa e alla fine cantano tutti insieme la sigla di coda fra gli applausi della gente in studio. Se non c’è Fiorello si può usare Bonolis.” Questa – citazione autentica! – non si può chiamare un’idea televisiva e neppure una proposta. È solo la descrizione di uno show arruffato, allestito a uso e consumo di un personaggio televisivo da una ventina di cosiddetti autori che si arrangiano come possono.


2    Non è affidarsi a un signore più o meno simpatico che propone dei quiz ad alcuni partecipanti i quali cercano di rispondere e, se ci azzeccano, guadagnano soldini. In questo caso c’è poco da inventare e quasi tutti i giochi, per banali che siano, sono regolarmente protetti da apposito copyright.


3    Non è sceneggiare la propria autobiografia, come tentano di fare molti debuttanti nella narrativa: dal giorno della mia nascita, con genitori e nonni che sorridono, alla conquista della maturità, con episodi, aneddoti, momenti belli e momenti tristi eccetera. Sono tutti fatti e circostanze che interessano solo me o, al massimo, i miei amici e parenti: forse potrebbe venirne fuori il soggetto per un film da grande schermo, ma a patto che ci sia un Fellini a occuparsene.


SEGRETO n. 1: non devi pensare un programma per la TV in modo generico e scontato!


Per pensare un programma per la TV occorre:


1    Originalità: non devi essere banale, non devi copiare, non fare il verso a programmi già esistenti, ad esempio non proporre un altro quiz con concorrenti che rispondono alle domande (ce ne sono già troppi, di solito ben coperti da appositi copyright). Originalità significa innovazione, invenzione, voglia di esplorare nuovi territori della comunicazione, rifuggire dal generico.


2    Concretezza: sapere a chi rivolgerci, a quale pubblico, a quali interessi ed emozioni fare appello. È inutile pensare di ridurre per la TV l’Ulisse di Joyce: quale palato lo troverebbe commestibile? O proporre un incontro-dibattito fra alieni e scienziati: al momento irrealizzabile! Scienziati disponibili fin troppi ma mancanza assoluta di alieni! Quindi: niente di astruso, di troppo complesso, niente storie vaghe e non risolte, prive di personaggi definiti.


3    Chiarezza: dobbiamo essere in grado di fissare e scrivere sulla carta il nostro progetto dalla A alla Zeta, senza lasciarlo nel confuso, nell’indefinito, nel “Vorrei… mi piacerebbe… a questo punto… poi si vedrà.”


4    Rispettare le griglie e gli standard: occorre tenere conto dei generi e delle formule in cui si configurano i programmi televisivi. Inutile proporre la riduzione televisiva dei Promessi sposi in un serial di ventiquattro episodi o il Ricettario dell’Artusi in uno sceneggiato di quattro ore, o una sit-com basata sulle Pagine Gialle, perché programmi del genere non troverebbero collocazione in nessuna rete e in nessun orario.


SEGRETO n. 2: devi essere concreto, originale e chiaro.


A questo punto, eliminati alcuni equivoci, facciamo un altro passo avanti. Pensare un programma televisivo significa innanzi tutto:


•   scegliere il campo di gioco;


•   sapere a chi rivolgerci, cioè individuare il target;


•   decidere in quale ambito d’interessi collocarci;


•   stabilire la formula da utilizzare.


Scegliere il campo di gioco
La TV offre tre campi di gioco:


1    L’informazione: la diffusione di dati e immagini su avvenimenti sportivi, agonistici, la politica, la cronaca, i fatti della vita, le sciagure, le guerre ecc. I telegiornali, i talk-show (o “programmi di parole”), i “salotti televisivi”, i dibattiti, le tribune parlamentari e simili. È il campo che sembrerebbe il più ampio ma nel quale è piuttosto difficile avanzare nuove proposte, perché gestito sostanzialmente da una serie di giornalisti i quali, in modi simili quanto alle formule ma con orientamenti ideologici e politici differenti, occupano l’intero spazio disponibile. Eppure l’informazione televisiva sta divenendo ogni giorno di più un terreno interattivo, cioè d’interscambio fra specialisti e consumatori, fra operatori dell’informazione e telespettatori. E tutto questo grazie alla diffusione delle piccole telecamere amatoriali e dei telefoni cellulari, che spesso riescono a catturare immagini esclusive della cronaca (incidenti, catastrofi e fenomeni naturali, manifestazioni politiche, incontri cosiddetti segreti ecc.), immagini che le grandi reti sono pronte ad acquisire e utilizzare. Più praticabile il settore dei cosiddetti “speciali”, dei documentari e delle inchieste, di cui ci occuperemo nel terzo giorno. Nel campo di gioco dell’informazione rientrano in qualche modo anche la cultura e la divulgazione culturale: arte, musica, scienze, teatro, poesia…


2    L’intrattenimento: il divertimento leggero in generale, i cosiddetti programmi di evasione. Un campo vastissimo, che comprende varietà, spettacolo, musica ecc., nonché i game-show e i quiz-show, o programmi di giochi e indovinelli, con tutti i rimescolamenti e gli incroci possibili fra le varie formule (cfr. Giorno 4).


3    La fiction: termine inglese per indicare tutti i programmi di immaginazione e di fantasia, cioè la narrativa televisiva (story-telling): romanzi sceneggiati, originali televisivi, film per la TV, telefilm, serial o programmi seriali, miniserie, sit-com, telenovelas ecc. (cfr. Giorni 5 e 6).


Ma fra questi tre campi di gioco non esistono rigidi steccati, grazie al fiorire e moltiplicarsi delle formule miste. Per esempio i “contenitori”, ampi spazi televisivi che contengono al loro interno intrattenimento, informazioni, interviste, ospiti stranieri di passaggio, promozione di film e dischi, servizi su paesi esotici o nostrani, oasi gastronomiche… e tanta pubblicità!


Oppure come le docu-fiction, documentari con inserti di brani sceneggiati, argomenti particolari affrontati attraverso brani documentaristici e ricostruzioni filmate. E poi gli eventi televisivi (un appuntamento internazionale, un festival, un concerto in simultanea Mondovisione), i reality show ecc. Gli americani hanno inventato un termine per indicare questi programmi “misti”: infotainment, cioè information + entertainment.


Individuare il target
Il primo consiglio utile è quello di individuare, sia pure a grandi linee, il proprio campo di gioco. Ma la seconda indicazione è quella discegliere la portain cui dovranno finire i nostri colpi, cioè quali potrebbero essere i potenziali consumatori del nostro programma, i fruitori, in inglese il target, l’obbiettivo, il bersaglio, cioè l’insieme degli individui ai quali vuole rivolgersi un programma televisivo o una campagna pubblicitaria.


Non potendo ideare un programma per la TV di un ipotetico futuro, che non esiste ancora, come faremmo in un film di fantascienza, almeno per il momento è più pratico e opportuno tener conto dei due o tre tipi di TV esistenti:


•     TV generalista: è quella dominante, l’unica che esisteva sino a non molti anni fa, per intenderci quella delle reti Rai e Mediaset. È la TV che offre una varietà di generi tendente a soddisfare gusti e attese di un pubblico vasto ed eterogeneo, in altre parole un pubblico più numeroso possibile. Un pubblico indifferenziato, anche se la sua composizione può variare a seconda degli orari: mattutini, pomeridiani, preserali, di prima o di seconda serata. I programmi pensati per la TV generalista devono rispondere ad alcuni requisiti. Innanzi tutto non dare per scontato che il pubblico dei telespettatori possa essere provvisto di particolari competenze e di conoscenze specifiche. Un programma TV non è un libro e quindi non ha prefazione, commenti e note a margine: l’argomento che affronta – in un documentario, un’inchiesta o in una storia a soggetto – va sempre esposto con sufficiente chiarezza, senza presumere che il telespettatore possegga una preparazione culturale specifica: deve farsi capire, e farsi capire da tutti. E questo anche nelle rubriche cosiddette di settore: se parliamo d’influenza stagionale non possiamo farlo come se ne parlerebbe fra medici ed epidemiologi, se parliamo d’arte o di musica evitiamo il gergo dei critici e degli specialisti. È inoltre consigliabile affrontare argomenti o vicende di largo interesse, suscitando e coltivando le emozioni, ma senza pigiare troppo su certi tasti: scene sgradevoli, troppo crude o esasperate.


•     TV tematica: con l’avvento delle nuove tecnologie (digitale e satellite) sono sorti numerosi canali che si rivolgono di preferenza a target più individuati e specifici. I cultori della storia, dell’entomologia, della geografia, dei viaggi, della caccia e pesca, della meteorologia... In questi casi si può dare per scontato che il nostro potenziale telespettatore abbia già un interesse specifico per l’argomento, unito a una relativa preparazione. Stavolta non ci rivolgiamo “a tutti”, ma “a quelli là”. Ma questo non vuol dire rinunciare alla chiarezza né alla vivacità dell’esposizione.


•     Canali e programmi di nicchia: programmi – spesso proposti via cavo o in pay-TV – di informazione e aggiornamento strettamente settoriale, dedicati agli architetti, ai medici, a corsi universitari, che tengono un po’ il luogo delle riviste specializzate.


•     Reti a diffusione locale: con interessi altrettanto strettamente legati al territorio e programmi tesi a soddisfarli: cronaca e problemi cittadini, spettacoli di giro, manifestazioni e folklore, cultura e arte nella città, annunci economici, e… naturalmente pubblicità locale.


SEGRETO n. 3: ecco il segreto per “pensare TV”: conoscere le griglie, gli standard, i format; scegliere il campo d’azione e individuare il target.


Abbozzato il quadro di massima, cominciamo col mettere alla prova la nostra idea rivolgendo a noi stessi quattro domande, che sono poi quelle che formano l’ABC del giornalismo ma che si rivelano utili anche in questo caso: cosa, a chi, come, perché.


Cosa?
Qual è il contenuto della mia idea, il programma, il gioco, il soggetto che ho in mente? Debbo essere almeno in grado di raccontarlo e illustrarlo a un amico. Altrimenti è meglio che passi ad altro. Dunque il “cosa” è il punto di partenza. Cosa? Risposta: la storia di Pinocchio, un’inchiesta sul furto di opere d’arte in Italia, un documentario su Capri e il turismo estivo, il gioco delle tre carte in TV, un giallo ambientato a Milano ecc…


Esempio. Facciamo finta che abbia inventato questa storia: lui e lei sono due giovani rampolli nati e cresciuti in famiglie ostinatamente rivali, in due clan che si odiano a morte. Ma invece fra i due ragazzi sta nascendo un intenso, tenerissimo amore. Come faranno per sottrarsi alle rispettive famiglie e coronare il loro sogno? Progettano una fuga in due tempi: prima scapperà lei e poi lui la raggiungerà. Ma qualcosa – anzi quasi tutto – va proprio storto e così, alla fine, dopo una serie di tragici equivoci, gli innamorati si tolgono la vita. Di fronte alle spoglie dei due sventurati le acerrime fazioni rivali comprendono quale dramma sia scaturito dall’odio e sottoscrivono una pace duratura.


In poche parole, con buona pace di Shakespeare, ho inventato Romeo e Giulietta ! (Naturalmente sto usando questo esempio solo per rifarmi a una trama che il lettore di questo manuale certamente conosce, ma non ho alcuna intenzione di farne la riduzione televisiva).


A chi?
Anche questa è una domanda che si collega alla precedente. Quali saranno i potenziali destinatari del mio programma televisivo? Quale sarà il mio target? Punto alla “prima serata” (prime time)? Dunque un pubblico numeroso, indifferenziato, interessato a storie “popolari”, di forte impatto drammatico, che facciano ridere o piangere? Dall’individuazione del target dipende anche “come” impostare e narrare la storia, o viceversa, il “come” seleziona il target. Esempio: potrei ambientare la storia dei due giovani nella faida fra famiglie mafiose, o fra bande ribelli di una periferia urbana (tipo West Side Story) o nel cuore del conflitto attuale fra ebrei e palestinesi, e così via.


Come?
In che modo voglio tradurre in termini televisivi il mio soggetto, cioè il mio “cosa”? Voglio farne una miniserie televisiva, cioè un programma in due serate o puntate di novanta-cento minuti ognuna? Allora dovrò cominciare a pensare come creare un’efficace scansione drammatica fra la prima e la seconda puntata: ad esempio nella prima puntata potrei narrare la lotta fra le due famiglie, l’incontro fra i giovani e il sorgere della passione, il loro progetto di fuga, e concluderla quando i due innamorati stanno per effettuare separatamente una partenza precipitosa ma all’ultimo momento… (ma questa e altre regole di sceneggiatura le studieremo più avanti). Oppure ritengo che il mio soggetto si presti meglio a diventare un unico film televisivo di cento minuti. E allora non dovrò perdere troppo tempo a raccontare gli scontri tra le due famiglie o le vicende di questo o quel personaggio secondario.


O ancora: potrei svilupparlo con maggiore ampiezza, allungando le “seconde storie” e le peripezie dei personaggi secondari, introducendo nuove avventure, in modo da trarne tredici episodi di quaranta minuti? In questo caso mi si prospetta un duro lavoro d’invenzione e sceneggiatura. Insomma una prima decisione sul “come” debbo prenderla subito (tanto posso sempre ripensarci!).


Anche se il “come” riguarda soprattutto la decisione sul format da scegliere per la mia storia, c’è un altro aspetto della domanda da non debbo trascurare. “Come”? Come sarà il tono, il “colore” della mia storia? Voglio metterne in rilievo il dramma, oppure i risvolti comici, o la singolarità delle location, o la poesia dell’idillio sentimentale?


Perché?
Qual è l’obbiettivo che mi propongo di raggiungere con il mio programma? Semplicemente divertire, creare emozioni, lanciare un messaggio? Il perché, cioè il fine che mi propongo di raggiungere, dipende dal “cosa” ma anche e soprattutto dal “come”.


Esempio: scegliendo una collocazione piuttosto che un’altra posso cambiare profondamente il significato dell’intera vicenda o, per dirla con una parola abusata, diversificare il messaggio. Altro è il significato del racconto dei nostri Romeo e Giulietta se lo ambiento fra due famiglie mafiose (e sarà l’ennesimo episodio fra piovre e violenza brutale, senza alcun rispetto per l’amore). Altro è il senso nel caso che scelga l’ambiente della guerriglia urbana (fra le bande ultras, con devianti e tossicomani), altro ancora il significato della vicenda inserita nel conflitto israelo-palestinese (un messaggio pacifista di sapore politico: l’amore che supera gli steccati religiosi e razziali).
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