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Nota biográfica del autor


 


 


 


 Guillermo de Miguel Amieva es un escritor español de origen asturiano ( Llanes) -por parte materna- y castellano de Palencia (Alar del Rey) -por parte paterna-, de cincuenta años de edad, que ha desarrollado una obra literaria vocacional en los ratos de ocio que su profesión le permite. Ha tocado todos los géneros literarios, principalmente la poesía -pertenece al círculo de poetas habituales de su ciudad de residencia ( Palencia), siendo, por tanto, lo que se denomina un poeta parapalentino-, género en el que hay destacar algunos libros suyos como La Dama Verde y la Reina de la Noche, Las Oraciones Libres, Fragmentos del Horizonte, La Dama Eterna, Bajo la Piel del Tambor, Jazz para la memoria, Nacer de Blanca, Cajón de Sastre, y Sonetos de amor.


 


 Le gusta el ensayo como género discursivo e intelectual. Destacamos en su obra El alma de la defensa, ensayo que adentra al lector, de forma esotérica, en el mundo de la justicia; En torno a una fotografía, libro en el que Guillermo de Miguel transforma en palabras una imagen fotográfica de sus hijas captada en el verano de dos mil siete-; y -próximamente- La iniciación de Mowgly, ensayo interesantísimo en el que se descubren las claves que permiten relacionar el universo del Libro de la Selva de Rudyard Kipling con el universo de la Masonería, al que el propio autor inglés perteneció.


 


 A lo largo de estos últimos quince años ha colaborado intensamente en los medios escritos de difusión de Palencia y Asturias, destacando su presencia literaria constante en el periódico castellano El Norte de Castilla, (sección Los Cuatro Cantones); en El Oriente de Asturias (sección Desde la Tierra sembrada de cereal), en Los Vacceos y, finalmente, en el semanario Carrión.


 


 Finalmente, Guillermo de Miguel ha escrito dos novelas. Ésta que el lector tiene en sus manos, y La Conversación, último intento narrativo en el que el escritor mezcla el viaje en el tiempo, con la recuperación de las conversaciones con un abuelo perdido y las que actualmente desarrolla en facebook con sus contertulios habituales.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 Tierra sembrada de cereal. Segunda mitad del mes febrero del año dos mil cuatro de nuestra era. Emprendo la aventura -y lo anoto en mi cuaderno de bitácora- de escribir una novela, huída de la realidad que debo al impulso que me han proporcionado mis dos amigos novelistas Alba Calderón Les y Luis Riestra, a quienes se lo dedico; también se lo dedico, preferentemente, a mi mujer María José, que me deja escribir cuando no debiera, a mis hijas Carmen y Blanca, cuya infancia deviene puro sueño no necesitado de escapatoria alguna; a mi madre Menchu Amieva, que acrisola soledades de viuda y que me ha transmitido la parte idealista de mi mente; a mi cuñado Humberto, que me lee en la soledad de su celda, a mi padre y a mi abuelo, que sorben tragos dulces de eternidad, a mi sobrina Laura Ron, y a todos aquellos que, si hay buena fortuna, puedan leerme, no importando  -si es que este libro llega a tener la suerte de navegar más allá de la existencia de los vivos que ahora habitamos el mundo-, en qué momento del tiempo lo hagan, ni a qué generación ni siglo venidero pertenezcan.


 Cuando un ser escribe, sale de la frontera que delimita su yo interno, se abre al mundo y se ofrece, desea ser amado y pervivir, mas, cuando tal acaece, no deben olvidarse los muchos sufrimientos que antes ha tenido que experimentar. Nada es gracioso ni casual, antes al contrario, obedecemos y debemos respeto a muchas causas que se remontan a una originaria.


 


 


I


La huida


 


 


 


 Aurora estaba harta de su pareja y del amor en general, del que ya descreía, también de la frivolidad de la sociedad y de la democracia imperante en su país, que en ese primer día de septiembre todavía celebraba elecciones generales sin listas abiertas -algo inconcebible en las sociedades desarrolladas-; estaba harta del poder que los hombres ejercían sobre las mujeres -tan enclaustrados siempre en su inseguridad-; rechazaba el egoísmo y la mediocridad, no soportaba la hipocresía, refugio de los débiles, ni la soberbia ni la envidia. Tampoco aceptaba la realidad y creía en la consecución de los sueños, único alimento del espíritu. Para colmo de males se había hartado de pintar, oficio que le daba sustento, de manera que, persuadida de que su permanencia en el hogar carecía se sentido, decidió emprender la aventura de huir en búsqueda del horizonte imaginado.


 Vivía sola en un apartamento pequeño de una ciudad de la meseta. Era medianamente alta, ni delgada ni gruesa, aunque consistente y dotada de musculatura; vestía ropa cómoda siguiendo los cánones de una feminidad moderna y atrevida, pues era mujer resuelta y echada para adelante; atesoraba sentimientos intensos y buenos, que procuraba colmar en el instante, y no dudaba señalar con el dedo cualquier injusticia que se le pusiera delante. Esgrimía una mirada azul turquesa que en ocasiones se abría al exterior merced al impulso de una curiosidad desmedida; otras veces, en cambio, cuando coincidía que el alma se le rendía a la fuerza gravitatoria de la introspección, se tornaba opaca y vuelta hacia sus adentros.


 Aquella mañana de septiembre se miró por última vez en el espejo. Su rostro ovalado, decorado por media cascada de finos cabellos caoba, se reflejó en el lago de cristal y la onda de su sonrisa espléndida se expandió por la superficie laminar ofreciendo el espectáculo de unos labios anchos, sensuales y carnosos como la pulpa de la fruta. La nariz, achatada y respingona, había chocado con muchos muros a lo largo de la vida, tal era la terquedad que atesoraba en el reducto de su honestidad combativa. Conservaba tanta seguridad que despreciaba que nada pudiera derrumbar los cimientos de su construida personalidad. Aunque no era soberbia, todavía no se había desprendido del orgullo, sentimiento propio de un corazón noble que, no obstante, hay que decir, en su beneficio, que no alcanzaba las maneras absurdas propias de los necios. A pesar de los años todavía se mantenía tersa, por lo que, devolviéndole el espejo la imagen espiritual y física que más le reconfortaba, se sintió capaz de emprender una aventura que cualquiera hubiera podido calificar como una locura; mucho más aún en aquellos tiempos, en los que el sentido de la aventura se había perdido y salir al mundo, de la manera que ella pensaba hacerlo, constituía la forma de rebeldía más entregada contra una forma de vivir que esclavizaba a la gente de principios del siglo XXI al pago de un préstamo hipotecario y a la intimidad de un hogar por el que se pagaba el carísimo precio de la libertad.


 Todo parecía atado y bien atado con esa carga -pensaba para sí-, quizás mucho más que con aquellas viejas sujeciones que el dictador derrocado plasmara en su testamento político. Cuando murió, pareció abrirse una vía propicia para los sueños y nunca ninguna agonía humana había producido en la colectividad el intenso deseo de verse resuelta en un cambio de régimen -Aurora, que era muy joven entonces, recordaba una pléyade de cantautores y de poetas invadiendo la noche de las ciudades, y le parecía que hasta los políticos se ensimismaban con la luna de la democracia-, pero con el transcurrir inexorable del tiempo, la dictadura vieja se sustituyó por la de la tiranía económica y por la del poder de los partidos, los cuales habían logrado tejer una tupida red de intereses de los que se beneficiaba una clase política endogámica y enquistada. Vistas así las cosas, daba risa recordar al último golpista aparecido en la escena de la historia, luciendo aquel ridículo y decimonónico mostacho tan extemporáneo en su rostro hirsuto, pero, en aquel tiempo, la gente no se dio cuenta de que los lobos del poder ya iban cambiando su piel por otra de cordero, mucho más suave a la vista, y que el último golpista no dejaba de representar un espectáculo circense digno de un payaso de feria. Los avariciosos -pensaba Aurora frente al espejo- nunca agonizan ni dejan de existir, a lo mejor sólo cambian sus formas o sus maneras, pareciendo más dúctiles cuando no revelan su alma negra. Sobrevivieron después de que el golpista acabara con sus huesos en la cárcel y seguirían existiendo ese día después de su huída.


 Esa mañana dulce de septiembre abandonaba todo con la resolución de convertir sus sueños en realidad. Los alquimistas como ella lograban convertir el plomo de la realidad en el oro de los deseos satisfechos, pero la consecución de tan noble objetivo puede comprenderse que no se satisfacía en el instante, haciéndose necesario pertrecharse de esperanza y recorrer un camino largo y tedioso, aunque compensador, que haría del recorrido la verdadera esencia de la aventura. Aurora, que había pasado gran parte de su vida leyendo libros de esoterismo y que conocía por tanto el poder de la alquimia, había decidido dejar atrás la comodidad y el refugio de un hogar establecido, empeñándose en un sueño cuyas cargas no le resultarían tan gravosas como las hipotecarias, ni tan tormentosas como la relación amorosa con la que, tras muchos años de dimes y diretes, también decidió romper.


 Así de resuelta salió de su casa aquella mañana primeriza de septiembre, provista por único equipaje de una mochila naranja ribeteada en verde, suficiente para contener dos camisas celestes, alguna muda, y un vaquero raído que, junto con el que llevaba puesto, representaba su devenir vital por la Historia. Se había propuesto prescindir de su esclavitud a cualquier precio porque pensaba que la vida hervía a borbotones en la calle, refugio donde encontraban consuelo las almas perdidas, los desheredados por la fortuna, los bohemios y todos aquellos que pretendían transformar la inercia del mundo, pero, sin embargo, todavía cargaba el peso inmaterial de su notorio aburguesamiento y, como no ignoraba que ese lastre le pesaba a las espaldas e impedía su progresión espiritual, decidió irlo dejando poco a poco.


 No pudo desprenderse sin embargo de su alimento más querido, el cual no era otro que la literatura. Decidió llevar el ejemplar del Quijote que su tío Don Manuel, el cura de Amayuelas, le regaló antes de morir, pues, además de proporcionarle compañía, le cargaba con la penitencia de imponerle su lectura, algo que, porque no haber hecho antes, no dejaba de recriminarse. Tal elección, que parecía una suerte del destino, un mero azar impuesto por la rueda de las cosas, no dejaba de representar un símbolo, el primero en su recorrido, que parangonaba su perfil de caminante con el del ilustre hidalgo de la Mancha. Bien es cierto que este nuevo caballero andante ni era caballero ni tenía hormonas masculinas, pero las fuerzas del destino, que tejen y destejen el porvenir siguiendo vericuetos inescrutables, habían perfilado la apolínea figura de una dama soñadora, distante y moderna, atractiva para algunos y molesta para muchos, en quien se reproducía la estampa quimérica de un nuevo realizador de sueños.


 Aurora no sintió nostalgia cuando salió a la calle. El día proporcionaba el deleite de esa luz nítida, brillante y un poco débil característica de septiembre, y la gente -al fin y al cabo una masa anónima de cuerpos vagando sin más destino que el  impuesto por la sociedad- apareció rejuvenecida dentro de su esclavitud. A diferencia de ellos, Aurora carecía de rumbo, razón por la que sus pasos se vieron desprendidos de la obligación de tener que dirigirse a un lugar concreto. No había lugar final para una aventurera alquímica; ni le ataba el hogar, ni la ciudad, ni la provincia, ni la nación, y, caminando, se iba desprendiendo de la Historia tal y como le había sido impuesta; su mente evaporaba la realidad concebida desde niña, e imaginaba el mundo como único destino, pero, como quiera que el mundo parecía inabarcable, o tan sólo abarcable por la concepción que todos los hombres tenían de su forma y de sus accidentes geográficos, no había ningún lugar concreto donde pudiera sentir su representación -tan vasto le parecía-, de manera que decidió encaminarse a la Estación de ferrocarril con el propósito de tomar el primer tren que partiera a cualquier parte. Imaginó el horizonte como siempre lo había soñado, un lugar donde depositar los sueños y las esperanzas, un espacio sin dimensiones y sin tiempo, leve como una nube, casi imperceptible, pero abierto y hospitalario para todo aquel que tuviera capacidad de soñar.


 La estación de la ciudad se distinguía por alzarse cerca de un jardín de invierno muy hermoso y por estar enclavada en una pequeña ciudad de provincias. Todos los emigrantes de una ciudad pequeña piensan que tienen todo el mundo y todas las expectativas por delante cuando la abandonan, pero Aurora sabía que no dejaba el mundo porque éste ya estaba allí mismo y porque, al mismo tiempo que se abría a la esperanza de abarcarlo, no ignoraba que también abandonaba el pequeño pero infinito orbe de las pequeñas cosas que habitualmente le rodeaban. Como buena alquimista no desdeñaba que había veces que el principio y el final del viaje coincidían en el mismo punto, que normalmente solía ser el de partida, y, por ello, y porque en el fondo era una romántica empedernida, alcanzó la sabiduría para partir con dignidad y sin un ápice de soberbia, no desde luego mayor que la mínima vanidad que pudiera existir en el último pigmento de  la barra cosmética que terminaba de pasar por sus labios.


 Observó con cariño a un nutrido grupo de ancianos apostados en los bancos del recibidor de la Estación, pues, lejos de despreciarlos, amaba a aquellos corazones gigantes de pulso languideciente en los que sólo cabía proyectar ternura. Provocó que alguno de ellos despertara a la alegría de recorrerle el cuerpo con la mirada, pero, quizás porque su concepción de la vejez devenía proceso de tiempo estancado, ignoraba que uno de ellos, diferenciado por su elegancia y energía, también por su mirada perspicaz y sabia, estaría dispuesto a partir con ella hasta encontrar un primer destino.


 Manuel se llamaba aquel elegante ebanista que parecía querer averiguar los motivos que la viajera tenía para dejar la ciudad. Todos los ancianos pasan sus horas de asueto adivinando los destinos inciertos de aquellos que, por ser jóvenes, se creen en el derecho de imponer su voluntad a la experiencia, de manera que Manuel, que no podía ser menos, cerró las páginas del libro que leía concentrando su interés en Aurora. Prescindió en principio de su hermosura -a Manuel le gustaban las mujeres bonitas que sabían gobernar su destino-, aunque, dichas las cosas como debieran ser dichas, lo hizo por poco tiempo, pues, en aquellas gentes algo desacompasadas del tiempo, y Manuel no era una excepción, la belleza no dejaba de constituir un referente que les devolvía a los años pasados. Pero en el breve lapso de tiempo que se olvidó de su belleza notó que aquella mujer no parecía haber decidido el punto concreto de su viaje, lo cual se deducía porque, a pesar de haberse pertrechado de una mochila, sus movimientos denotaban falta de determinación. Intuyó que Aurora cogería el primer tren que partiera de la localidad, por lo que, ni corto ni perezoso, compró dos billetes con destino a una ciudad costera del norte con la intención de acompañarla. Hay veces que el más sabio es menos lento en la determinación de sus decisiones, de manera que Aurora no pudo evitar azorarse cuando Manuel le alargó la mano ofreciéndole cortésmente uno de los dos billetes. Él no le dio tiempo a pensar, espetándole que se movía por un impulso y por el deseo de compartir un paseo en tren, la persuadió de la inexistencia de otra finalidad distinta que la mera compañía y le rogó que le aceptara como acompañante en el primer trayecto de su huída o de su aventura (lo que fuera); se lo dijo así, lacónicamente, porque Manuel no distinguía, quizás tampoco Aurora, si ésta se marchaba huyendo o en pos de una aventura y porque, al decirlo y establecer la diferencia de ambas posibilidades, le enfrentaba ante la necesidad de definir su propia circunstancia.


 Él sí que sabía por qué se marchaba. En realidad, muy pocos hombres mayores desconocen los motivos finales de sus decisiones. Haber vivido tanto les proporciona particular prudencia para no arriesgar más dosis de sufrimiento que las necesarias, pero como quiera que Manuel ya poco tenía que perder y su vida habitual arrastraba demasiada rutina, entendió aceptable aprovechar la oportunidad de conversar con una bonita mujer que, por lo que él podía intuir, no parecía de esas jóvenes presuntuosas que desprecian a los hombres de edad; creyó que necesitaba su consejo, si quiera el consejo que él pudiera darle no serviría sino para iniciar el recorrido de un destino del que sólo Dios podría dar cuenta.


 Aurora declinó la invitación, pero, una vez que hubo entornado la mirada hacia el rostro del anciano, advirtiendo en su gesto filosófico la evidencia de su sabiduría y la premonición de que aquel ser pudiera formar parte de su aventura -intuición que en el fondo provenía de la necesidad de alimentar con personajes y nutrir de idealismo su recorrido-, se retractó y cogió el billete con gratitud. Vistos desde fuera parecían una pareja extraña y poco amalgamada. La figura alargada y esbelta de Aurora contrastaba tanto con la escasa estatura y poca corpulencia del anciano como, igualmente, se acusaba la enorme diferencia de tiempo que los separaba, pero si algo caracterizaba a Manuel era un temperamento juvenil y enérgico que difícilmente se compadecía con el comportamiento de las otoñales gentes de su edad. Había algo en los hombres mayores de ese tipo que le atraía, quizás le cautivaba la madurez derivada a sus últimas consecuencias, la belleza del ocaso declinando a la comprensión de la muerte, la plenitud sabia de esa luz mortecina; quizás también le atrajera la ausencia de energía sexual que  los ancianos depuran en ternura y mayor sensibilidad, o, a lo mejor, sólo le atraía la mera compañía y la charla reposada con alguien que también parecía estar acostumbrado a leer.


 Manuel, que era un perfecto caballero, le invitó a un café mientras aguardaban a que el tren irrumpiera en la vía, pero Aurora supo sobreponerse argumentado que carecía de justicia que ella no pudiera invitar a quien había tenido la cortesía de comprar su billete y acompañarla hasta su primer destino. Podría decirse incluso -repuso-, que el propio Manuel había determinado la primera fracción del mundo que ella tendría que recorrer, razón por la que la gratitud, sobrevenida y justa, compensaba dos buenas acciones. De manera que Manuel, muy en contradicción con sus costumbres habituales, algo machistas pero comprensibles por la edad, aceptó.


 Posó sobre la mesa el ejemplar de Sidhartha que estaba leyendo y ella, que no lo había leído, se quedó mirando el título, pero como quiera que el orgullo le impedía preguntar por la trama de la novela -quizás no estaba vacunada aún contra el rubor de la vergüenza-, decidió callar. Manuel, que había advertido el azoramiento de su acompañante, no lo hizo, así que, con mucho sentido de la diplomacia y con el tacto que en él era natural, despejó la incertidumbre  explicándole la historia de Sidhartha, joven hijo de un brahamán que un buen día, ante la decepción de su padre y de su amigo Govinda, decidió romper con la vida que le tenían construida para buscar la verdad por los inescrutables senderos de la India. Aunque se trataba de un viaje iniciático distinto al suyo, pues ella, como Don Quijote, iba en pos de la resolución de las causas justas, no desdeñó la idea de que su viaje, de modo paralelo a su inicial finalidad, pudiera residir en encontrarse a sí misma y de paso encontrar la verdad. Sidhartha -así se lo explicó Manuel-, tuvo que dejar a un lado muchas personas y caminos iniciados para quedarse sólo, oficiando como barquero junto a un río. En ese último lugar, henchido de paz y mansedumbre, se encontró y encontró a la vez el sentido unitario de la vida y de todas las vidas de los hombres. Manuel le explicaba la trama con tanta delectación que se advertía enseguida que aquel libro, manoseado y leído infinidad de veces, tenía naturaleza sagrada para su dueño, lo cual, sin duda, propició que Aurora valorara mucho su gesto desprendido cuando se lo acercó rogándole que hiciera el favor de aceptarlo.


 Todos los trenes llegaban tarde, y el Talgo pendular que los dos pasajeros se disponían a tomar no iba a ser ninguna excepción, de manera que ambos sabían un poco más de sus vidas cuando subieron y, por tanto, conocían un poco más del mundo y se acercaban algo más a la percepción de la unidad que todo lo engloba, pero a Aurora le parecía que esa unidad, leída en los libros de esoterismo, se le iba de las manos de la comprensión, pues notaba -lo vivía como un sentimiento muy extraño-, que aquellos viejos conocimientos los manejaba con facilidad cuando vivía en el piso que acababa de dejar, pero no luego y, desde luego, no a partir del momento en que se marchó de casa. Le parecía que habían transcurrido siglos desde entonces y, a la vez, se sentía insegura. Percibía que, lo que dominara antes desde la confortable posición del hogar, se le difuminaba,  como  una sombra, en el estante donde se posa el conocimiento, y sentía, también, que no había vivido tanto como creía, no desde luego tanto con Manuel, quien, afortunadamente, ya había llegado a la conclusión de que nadie vive lo bastante para madurar nada y que la vida  sólo consiste en desarrollar  amor y compasión sin dejar de vivir uno mismo.


 Hay veces que un café da para contar dos vidas. Entonces, el tiempo se alarga y hace que una fracción de minutos, que no llegan a componer un cuarto de hora, baste para que dos seres se entiendan y se complementen. Aurora se alegró por su decisión e interpretó que Manuel era un ángel que Dios -o quien quiera que fuera- le había puesto en el camino pues, de no ser por él, quizás no hubiera tenido la fuerza suficiente para subirse al vagón de pasajeros que le correspondía tomar esa mañana. El tren inició su andadura serpeando la vía con lentitud, abriéndose con decisión al espacio de la Tierra de Campos. Poco a poco, la ciudad fue devorada por el pasado y pasó a ser historia, mero tiempo dejado en la memoria. Manuel, que gustaba mucho de la placidez de los viajes realizados en tren, se refugió en el silencio y en la contemplación del paisaje aprovechando ese tiempo primero del trayecto en que a cada viajero le apetece más hacerse con el entorno. A la izquierda se extendía una vasta extensión de tierra llana que, sin embargo, moría a las faldas de los cerros situados a mano derecha. Aquel punto geográfico devenía frontera entre lo palmariamente liso y lo que incipientemente comenzaba a arrugarse -lo cual saltaba a la vista-, pero no por claro resultaba menos interesante ya que, a Manuel, siempre le habían traído aquellos lugares de frontera en los que podía apreciarse la mezcolanza de las naturalezas de los territorios convergentes. Pensó que la juventud y la vejez también eran dos territorios distintos que, a veces, muy pocas veces seguramente, solían compartir espacios intermedios donde entenderse. Aurora representaba el territorio liso y llano de la juventud que siempre tiene el horizonte indefinidamente abierto, y Manuel simbolizaba la orografía desconfiada que se pliega a sí misma para impedir que el sufrimiento de la vida siga erosionando lo que encuentra a su paso.


 Al cabo de un rato inmerso en soledad, Manuel decidió que había llegado el momento de romper el hielo e inició una conversación que, con el traqueteo dulce del tren, acabaría en una ciudad costera del norte. Aurora, más pendiente de sí, todavía recomponía su media melena caoba, pero se abandonó a la experiencia sensata de escuchar cuando Manuel comenzó a charlar. Manuel le referió que emigró por vez primera ayudado por un impulso de huída. En aquel tiempo, las cosas estaban mal, azuzaba el hambre y se vivía la crudeza de media generación entregada a enfrentarse a la otra media sin ningún tipo de piedad. No huía de sí mismo sino de un contexto histórico adverso, pero probablemente era muy joven para distinguirlo. Tan sólo contaba la mayoría de edad, recién cumplida, y al otro lado del Atlántico le esperaba la aventura de las Américas, que inició con unos hermanos mayores -ya asentados allí- que le esperaban. Su vida dio un giro de ciento ochenta grados a partir de entonces pues, como no podía ser de otro modo, se convirtió en un hombre de mundo, lo que determinaría su forma de pensar. No había huido para encontrarse a sí mismo, pues tal aventura íntima hubiera podido desarrollarse en cualquier lugar; quizás la búsqueda del ser no precisaba del movimiento -repuso, extremando la matización con un gesto que buscaba el asentimiento de Aurora-, pero los años vividos fuera de su patria le hicieron concebir el mundo de una manera más abierta.


 Mientras Manuel le contaba los primeros compases de su historia, Aurora percibió que no lo hacía para vanagloriarse de nada, pues de poco podía envanecerse alguien consumado en la edad, sino para dar la pauta educada y elegante que le permitiera a ella explicar los motivos de su aventura. Quizás porque necesitaba desahogarse o porque su silencio no parecía oportuno, adujo que había llegado un momento de su vida en que le hastiaba vivir sumergida en una sociedad de sueños incumplidos, argüía -entonces- que hubiera sido más fácil vivir en una sociedad enfrentada donde cabía posicionarse del lado de los fuertes o de los débiles, todo lo cual evidentemente no sucedía en un contexto, como el de su tiempo, en el que los seres soñaban únicamente con la estabilidad material y habían prescindido de los logros de la espiritualidad, o donde, ser mujer, representaba una estadío  intermedio  entre el anterior y el nuevo, un continuo batirse en la imposible consumación de la igualdad. Ella siempre había querido abanderar el baluarte de la lucha por la injusticia y la igualdad, pero había llegado un momento en que la necesidad de defender sus cuotas mínimas de estabilidad material constituía una traba inmensa porque, sin darse cuenta, había caído en la trampa del aburguesamiento. Se marchaba quizás para huir de sí misma, pero para reencontrarse y defender las causas perdidas de los otros, tarea noble que, no por serlo -pensó para sus adentros el anciano-, dejaba de parecerle inocente y muy ingenua pues, a su entender, ni le había sido dado a una sola persona luchar contra lo establecido, ni el tiempo, que con su paso inexorable consumía las energías de las personas, permitía a un solo ser mantenerse indefinidamente en el brete de la lucha. Al final -de eso estaba seguro-, Aurora tendría que volver al hogar de donde había partido con la única carga de haber entendido que no se podía batallar contra el mundo y que el amor y la comprensión de lo imperfecto proyectan hacia la tolerancia.


 Pero esos pensamientos no le fueron revelados por Manuel, sino que, como ya se había hecho costumbre en él, procuró que los comprendiera a partir del relato de su propia experiencia, la cual terminó en el abandono de los ideales, o, mejor aún, en la renuncia a materializarlos en su esencia pura o a sólo vivirlos como una aspiración que se satisfacía en el pensamiento. Tal satisfacción, lograda en la aceptación de los límites, no le impedía vivir con compasión y amor hacia los otros sin renunciar a las comodidades que su trabajo le habían procurado a lo largo del tiempo.


 “Con compasión y amor hacia los otros“... mascullaba Manuel mientras las imágenes de su vida acudían raudas y pasaban por su mente tan rápidas como el paisaje. Toda la vida entregado a una mujer enferma, a quien había pretendido alimentar con su calor, toda esa vida, casi entera, que la memoria le devolvía en ese momento como un fragmento minúsculo dentro de la Historia humana y que, cuando ya comenzaba a irle bien, tuvo que dedicar a un ser indefenso que le absorbió todo su tiempo y todo su ser. A Manuel nunca se le hubiera planteado la posibilidad de abandonar su hogar, porque ello hubiera significado una cobardía y porque nada hubiera podido ser vivido sin el peso de la culpabilidad. Ni acertaba a saber por qué, habiendo sido bueno y fuerte, le había tocado ese Sambenito, ni comprendía por qué su naturaleza sociable de la juventud se había trastocado en soledad y amargura en el final de sus días. La muerte de Alejandra, a quien conoció tempranamente una tarde de asueto que acudió a la peluquería de su padre para cortarse el pelo, le supuso cierta liberación que ahora le permitía moverse por el mundo, pero, sin embargo, teniendo la libertad tantas veces añorada, no dejaba de echarla profundamente de menos  ni dejaba de pensar que su estancia en el mundo carecía de sentido. Aurora comprendió que aquel hombre había vivido una historia de amor verdadera, una entrega total y abnegada al otro, comportamiento del que, incluida ella misma, no participaba el común de los mortales -quizás era preferible huir del destino del amor sustituyéndolo por sucedáneos o por objetivos que parecieran más justificados que dar todo a un solo ser-. A partir de entonces, su respeto hacia Manuel se acrecentó. Le refirió que sus relaciones con los hombres la habían atormentado pues, llegado un momento de verdadera intensidad, cúlmen del apetito o del agotamiento de las pasiones, no le respetaban sus espacios de libertad y se dedicaban a ejercitar un dominio insoportable sobre su persona, pero Manuel, algo más experimentado en la vida, le refirió que en el amor no acierta sino aquel que se equivoca y que las relaciones humanas siempre acaban en la tensión por controlar el poder; siempre, a juicio de Manuel, debe existir un amante y un amado, un dominante y un dominado; quizás Aurora, por su temperamento fuerte, hubiera necesitado encontrar un ser débil que precisara de su fortaleza -le espetó Manuel-, alguien resuelto a echarse a su chepa durante el resto del viaje, pero a Aurora -lo expresó sin ambages-, no le hubiera apetecido anularse en alguien y sentir a su muerte ese vacío propio de los seres que, como Manuel, dan todo y se quedan incluso sin un fin que dé sentido a sus vidas.


 Dejaron de hablar del amor a partir del momento en que Manuel se dio cuenta de que aquella atractiva mujer prescindiría de él como último horizonte en favor de una quimera que sólo alimentaba su vanidad -a lo largo de la Historia siempre debía haber ocurrido algo semejante-, y el tren siguió su andadura por las tierras de campos atravesando su quietud esencial hasta un punto en donde ya comenzaba a avizorarse el paisaje verde y montañoso del norte. Los cerros habían quedado atrás, pero aparecía una nueva zona intermedia que combinaba pinceladas de llanura y montaña que les enfrentaba, nuevamente, a la presencia de una zona de frontera. Acostumbrada a ese paisaje de tránsito, que había recorrido muchas veces, parecía ensimismada, retrocedía con el pensamiento buscando la memoria del rostro del hombre que había dejado en la ciudad. Ese rostro, que tantas veces había tocado, aquel horizonte donde había posado sus labios anchos, quedaba a sus espaldas. El tren se iba tragando el presente devorándolo con ansia, todo de tal suerte que los elementos de su vida desaparecían a la misma velocidad que los fragmentos del paisaje se transformaban en otros distintos y sucesivos. Nada permanecía quieto, todo lo que el tren consumaba en un instante se perdía o se desvanecía de la posesión de la mirada, y sólo esos escuetos segundos de dominio bastaban para amar u odiar lo que el escaparate de la ventanilla iba ofreciendo. El tren se parecía mucho al tiempo -pensó Aurora-, quizás éste también transporta vidas hacia un punto concreto de un recorrido previamente establecido, aunque, a diferencia del propio tiempo, aquél permitía la posibilidad de parar y disfrutar de las estaciones. La vida estaba hecha para el deleite, para paladearla con lentitud, única velocidad que permitía la permanencia de las sensaciones, mas ocurría que sus impulsos vitales devenían fuertes, enérgicos, muy intensos y, en todo caso, deseosos de agotarse en un solo acto.
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