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			Le storie, il lavoro, il cibo

			In principio fu Erice

			Agostino Pepoli doveva essere un gran signore. Curioso, colto, raffinato. Un perfetto gentiluomo siciliano di fine Ottocento. Cappello bianco a falde larghe, giacca e pantaloni di velluto, camicia bianca, gilet marrone, un fiocco di seta nero annodato al collo. All’occhiello un bocciolo di rosa canina. Folta barba grigia, occhialini dorati, libri e giornali sottobraccio. La solita vecchia nobiltà di sempre, addomesticata da buone letture e stellari conti in banca. Così almeno pareva ad incontrarlo seduto a uno dei caffè di Erice, il borgo del suo buen retiro. E invece la verità era un’altra. Aristocratico sì, di dentro e di fuori, ma con una marcia in più. Un’aria da straniero che non solo lo immunizzava da critiche e invidie; piuttosto lo rendeva sensibile e meno compromesso alle vicende della sua terra. Un distacco che gli permetteva di amare le pietre e le zolle della sua città, senza i torti della passione.

			Dai lunghi soggiorni a Firenze e a Bologna a inseguire i suoi studi umanistici, era tornato in Sicilia con una traccia nuova, un solco rinascimentale. Fuori tempo per un fin de siécle pronto a spalancare le porte alla Belle Époque, ma proprio per questo fondamentale. Che c’entra il conte Agostino Pepoli con la storia della cucina trapanese? A questo ricchissimo signore, cultore del bello, si deve la più importante scoperta di archeologia gastronomica dell’isola. Una intuizione coltivata dall’ostinazione di scavare nel passato per affermare l’ identità di un territorio. A partire dal recupero di un vecchio castello, l’antico simbolo di Erice. Un impegno assunto con la municipalità per restituire dignità a uno dei suoi monumenti più preziosi. I lavori di consolidamento di una delle due torri erano appena cominciati; al primo colpo di piccone, un misterioso impedimento: una montagna di detriti anomali frapposta fra le fondamenta e le mura. “Sorpreso nell’osservare che quel materiale che, dall’aspetto esterno sembrava semplice terra vegetale, altro non fosse che un vasto deposito di avanzi di cucina, ricchissimo di frantumi di anfore e di patere”, scrive Pepoli. “Come era naturale vennemi voglia di esplorarne il contenuto. Pazienti scavi portarono alla luce 3810 anse anepigrafi ricurve, 620 rettangolari, 1954 coni, o estremità inferiori di anfore, molti frammenti di patere con iscrizioni graffite e 800 iscrizioni anforiche”. Il conte aveva scoperto un tesoro: pentole e scodelle usate dai romani, e forse dai fenici, almeno duemila anni prima. Sotto i suoi occhi c’era il Sacro Graal della cucina trapanese. I resti dei banchetti liturgici che ricchi mercanti, religiosi e senatori celebravano a Erice per compiacere Venere, ma soprattutto le sue sacerdotesse. Una lista di vip, magistrati e politici in testa, da far rodere d’invidia Zeus. Devoti blasonati e nobili pellegrini, per giorni e giorni si avventuravano lungo le impervie strade siciliane, seguiti da cortei di servitori, cavalli, e asini da soma carichi di offerte. Cosa li attirava quassù? La dea certo, ma soprattutto qualcos’altro. Sotto le mentite spoglie della religione, si nascondevano weekend molto particolari. Persa fra la nebbia, Erice spalancava le braccia ai sacri viandanti offrendo in dono le grazie delle bellissime ierodule. Sesso, orge, droga (a Marsala sul relitto della nave punica sono stati trovati residui di cannabis), luculliani convivi a base di maiale, agnello, cacciagione, sanguinaccio, interiora. In cambio di questi servizi, i vip lasciavano denaro, offrivano libagioni, otri di vino, sacchi di grano, capretti e maiali vivi, appezzamenti di terreni e case. Furono i sicani nel X a.C. a costruire per primi su questa rupe un altare alla loro divinità. Probabilmente era uno spiazzo recintato da pali e corde, al centro il fuoco sacro, una buca dove accogliere i doni propiziatori, una balaustra di marmo per i riti sacrificali. Gli elimi e i cartaginesi (816 a.C.) quasi certamente lo arricchirono dotandolo di strutture murarie. I punici, che lo intitolarono alla dea Astarte, introdussero antichi riti orientali: la prostituzione sacra, e il mantenimento di una schiera di colombe che volavano entro il recinto del tempio tutto l’anno. Secondo la testimonianza di Elioni (I secolo a.C.) e di Ateneo (II, III secolo a.C.) il santuario era già in quell’epoca frequentato da frotte di forestieri. Dopo che Roma piegò Cartagine, l’ara fu intitolata a Venere. Fiorentissimo fino al 75 a.C., il culto decadde con l’avvento del cristianesimo.

			Punici, romani, normanni, arabi e tutti gli altri

			Il nucleo che partorì Trapani doveva essere già configurato nell’VIII secolo a.C. quando da Cartagine i fenici si spinsero alla conquista delle coste occidentali della Sicilia. Una teoria di terre emerse impreziosita di verde e di azzurro, sospesa fra il muschio e le acque chiuse dei canali naturali. Durante il periodo punico, la città crebbe molto sotto il profilo commerciale e militare, diventando una delle principali postazioni del Mediterraneo. Anche la gastronomia finì per beneficiare di questa nuova organizzazione urbana, con gli echi del mondo greco che giungevano attraverso i primi prodotti globalizzati: olio, olive da mensa, formaggi e ricotta salata, agnello alla brace,aglio, basilico, capperi. Ateneo nel suo Sofisti a banchetto del III d.C. trascrive alcune ricette di Archestrato da Gela, autore nel IV a.C. di un poema intitolato Gastrologia: aragosta al forno, sarago al forno, trancia di tonno alla griglia, orate di Selinunte. Condimenti ridotti al minimo. Prevalentemente salsette di aromi tritati con olio, sale e sesamo. La cucina siciliana era tanto rinomata che spesso nelle commedie greche, i personaggi raccomandavano la squisitezza delle sue ricette. Lo stesso Ateneo racconta che nella serie di festeggiamenti in onore della dea Venere, “Erice odorava di soavi e prelibati prodotti caseari”. Ma anche i padroni di casa, i fenici, non passarono invano da queste tavole; a loro si fa risalire la cattura del pesce azzurro, tonni, sgombri e sardine. Il pescato, soprattutto gli sgombri, era destinato alla produzione del garum. Gradualmente, quando i rapporti con Roma cominciarono a inasprirsi, attorno a Trapani furono costruite le mura. Per paura di cadere nelle mani nemiche, il piccolo borgo a ridosso del porto si trasformò in una vera città.

			Quando gli arabi sbarcarono a Mazara del Vallo, nell’827, trovarono una valle piena di risorse belle e impossibili, impenetrabili per colpa di secoli di incuria e di abbandono; con le ferite sanguinanti per la distruzione dell’Impero romano e l’indifferenza dei nuovi dominatori bizantini. Sulle navi berbere che approdarono lungo le coste trapanesi, sacchi pieni di sementi furono affidati alle mani degli ultimi maestri contadini. Colture che finiranno per segnare in maniera indissolubile il paesaggio: la palma da datteri, i fichidindia, i meloni, le carrube, gli agrumi. Non ebbe fortuna il riso, coltivato in abbondanza nell’agro alcamese; probabilmente una epidemia di peste rese necessario dirottare altrove le acque irrigue. Ma è tra i fornelli che per la prima volta il mangiare trapanese trovò i suoi codici, una sorta di alfabeto giurassico della moderna gastronomia. Lo storico Michele Amari racconta che in Barberia “erano note paste fermentate e fritte denominate sfang”, antenate forse degli sfinci, le frittelle di farina e patate, aromatizzate con cannella e zucchero, tipico dolce natalizio. Secondo Tommaso D’Alba, autore di studi e saggi sulle derivazioni arabe della cucina siciliana, “in molti casi i piatti che noi definiamo arabi, sono nati qui ad opera di arabi siciliani. Avvenne insomma una saldatura fra le due culture. Caratteri comuni di questo connubio sono la totale assenza di antipasti, la prevalenza dei piatti unici, la grande pasticceria”. A Trapani resistono ancora alcune invenzioni arabe, una geografia di suoni e profumi che inevitabilmente riconduce ai cuochi degli antichi emiri. La scursunera, la tradizionale granita di gelsomino; la cubbaita, il torrone di sesamo delle feste; il cuscus, preparato dai berberi con la carne di montone e tradotto dai pescatori trapanesi con la zuppa di pesce. Nel Libro di Ruggero, il geografo arabo Edrisi nel 1154 racconta che “a Trabia si fabbricano vermicelli in quantità tale da approvvigionare, oltre ai paesi della Calabria, quelli dei territori musulmani e cristiani dove se ne spediscono consistenti carichi”. I vermicelli vi appaiono col nome arabo di itrya , idioma che sopravvive nel dialetto trapanese come tria, per indicare il formato capelli d’angelo. E le arancine? I berberi usavano cibarsi di bocconi di riso e carne macinata. Un paio di secoli ancora e i siciliani ne rimarranno folgorati, elaborandole a modo loro. Più controverse le origini della cassata siciliana. Scrive l’antropologa Fatima Giallombardo: “È fuorviante evidenziare nella cassata la presenza di frutta candita, glassa di pistacchi o pasta di mandorle come sigillo della sua origine araba. È più verosimile affermare che elementi introdotti dagli arabi hanno arricchito la cassata il cui nome deriva dal caseus latino”. I resoconti di alcuni viaggiatori musulmani in periodo normanno danno un’idea di come si presentava la città alla fine del primo millennio dell’era cristiana. Il geografo Edrisi la descrive così: “Il porto è sul lato meridionale, porto tranquillo senza movimento; quivi un gran numero di legni sverna sicuro da tutti i venti, rimanendoci cheto il mare mentre fuori imperversano i flutti. In questo porto si prende una quantità strabocchevole di pesce; vi si tende anco grandi reti al tonno. Si trae similmente dal mar di Trapani del corallo di prima qualità. Dinanzi le porte della città giace una salina. Il distretto è grande e vasto con terreni generosissimi, adatti a ogni maniera di seminazioni, dai quali si cava ubertose produzioni e grandi ricchezze. Trapani racchiude comodi mercati e offre copiosi mezzi di sussistenza”. Un’altra istantanea è quella del poeta e viaggiatore arabo spagnolo Ibn Gubayr: “Qui v’ha due mercati, de bagni e quanti comodi si possono trovare nella città: quantunque Trapani sembri il trastullo delle onde, perché il mare la circonda da tre lati e la comunicazione con la terra avanza da un solo posto, molto angusto. D’ogni altra banda il pelago spalanca la bocca per inghiottire la città: e anche gli abitatori pensano che il mare inevitabilmente la occuperà. Prospera e agiata è Trapani pel buon prezzo delle cose, possedendo vasto territorio e coltivato. Trapani nella pianura non ha altra acqua che di un pozzo lontano”.

			I normanni giunsero a Trapani nel 1077. Alti, belli, biondi, devono aver fatto correre più di un brivido sulla schiena ai siculi gelosi. Ad averli fra i piedi, nessun masculo si sentiva tranquillo. Gli occhi delle femmine arsi dal desiderio per questi marcantonio con gli occhi azzurri, erano pugnali infilzati nel cuore. I normanni però si comportarono da veri gentleman. Con le donne, ma anche in politica. Vincente fu l’intuizione di puntare allo sviluppo mantenendo lo status quo: tradizione araba, latina e bizantina. Tutte insieme appassionatamente. Il processo di colonizzazione passò attraverso la ricostituzione del latifondo. La nuova divisione del territorio portò alla reintroduzione delle colture estensive e parallelamente a una concentrazione della popolazione rurale nei grossi villaggi. Fu una fortuna per Trapani l’inizio delle Crociate (1096-1274). Numerosi mercanti italiani e stranieri la scelsero come scalo principale per la Terra Santa; sorsero così i consolati pisani, lucchesi, veneziani, genovesi, fiorentini, ma anche alessandrini e francesi. Sulle tavole dei siciliani per la prima volta arrivarono baccalà e stoccafisso. Il regno di Federico II di Svevia, lo Stupor Mundi, non portò a Trapani grandi vantaggi. Anzi, le cose peggiorarono. Federico pensava alla grande: castelli, chiese e manieri dappertutto. Una politica d’ immagine, ma di poca sostanza. L’economia subì una flessione per colpa dell’introduzione del monopolio della Corona sul sale che, fino ad allora, in regime di libero mercato, aveva costituito uno dei fattori fondamentali dello sviluppo economico della città. Lo spopolamento delle campagne a seguito dell’allontanamento dei musulmani, vittime di persecuzioni razziali, completò l’opera.

			Gli angioni rimasero troppo poco sull’isola per poter arricchire con il loro genio la cucina locale. Furono semmai le influenze successive, quella dei Borbone soprattutto, a far trasmigrare dalla Francia gli aggrassati, i pasticci, i timballi. A Trapani ancora oggi si preparano le anguille alla matalotta, versione siciliana del francese a la matelote, alla marinara, e il braciolone (falsomagro), una fetta tesa di carne arrotolata e farcita.

			Pietro III d’Aragona sbarcò a Trapani l’1 agosto 1282, dopo la guerra del Vespro. Cosa prepararono per sua altezza reale i cuochi trapanesi, possiamo solo immaginarlo: pesce in salsetta, falsomagro, i dolci delle suore di convento con le mandorle. E mentre nel resto della Sicilia imperversava il feudalesimo, Trapani era un caso a parte. La sua diversa matrice economica basata sull’attività del porto, sulle industrie del tonno e del sale, la rendeva una città mercantile più che un centro feudale. Sullo sfondo dell’economia cittadina, alle spalle dei nobili, si affacciava una nuova classe di privilegiati: la borghesia. Nel 1412 il parlamento spagnolo nominò Ferdinando di Castiglia re di Sicilia, e si sparigliarono le carte. Il governo locale venne affidato a un viceré. Ora bisognava affermare, con più forza, privilegi che rischiavano di svanire insieme all’autonomia. La forma fu così importante da far smarrire sostanza e ragionamenti. E se, in Sicilia, la Corona aveva dismesso le dimore reali, pazienza: i nobili e i borghesi potevano sempre far da loro. In che modo? Palazzi lussuosi, ricevimenti sontuosi, banchetti affollati da cortigiane e donne pie, assassini e santi. La cucina poteva restare indifferente a queste esplosioni di esteriorità e autodeterminazione? No, naturalmente. Ecco allora spuntare elaborate preparazioni, frutto di combinazioni inedite solo perché apparentemente azzardate. La caponata per esempio, con le melanzane affogate fra lo zucchero, l’aceto e il pomodoro; le sarde a beccafico, una sull’altra e in mezzo una deliziosa farcia di pane grattugiato condito con aglio, uvetta e pinoli. E la cassata siciliana, un trionfo di decorazioni sopra uno scrigno di pasta di mandorla e ricotta. Parenti strette delle innumerevoli frittate patrimonio della cucina trapanese, sono le tortillas. E pure l’aglio, ingrediente che unisce la tradizione gastronomica locale (la pasta con l’aglio alla trapanese) a quella iberica. Ma c’è una preparazione che più di altre ha conservato intatto il sapore di questa dominazione: il salamoreci, una zuppa di acqua, sale, aglio e pomodoro (a Marsala si chiama matarocco), l’antica colazione dei salinai durante le infuocate giornate primaverili. Una puntuale derivazione del gaspacho. Il clima di progresso economico, che non aveva risparmiato nemmeno Trapani, non durò molto. La conquista di Costantinopoli da parte di Maometto II nel 1453 e la scoperta dell’America del 1492, raffreddarono la vita economica della città. C’era solo una carta da giocare per sopravvivere: la riconversione economica. Nuove saline, nuove tonnare, nuovi mercati. Nel XVII secolo i prodotti principali dell’industria erano i cordami, il tonno, la pasta alimentare, i formaggi, i fusti per il pesce salato e per il vino. Così è rappresentata nel 1719 nel racconto del viaggiatore spagnolo Pierre del Callejo Y Angulo: “Essa è rinomata per il suo grande traffico, il numero dei nobili che l’abitano, la quantità di vascelli che vi si vede, per le sue saline, e per la pesca del tonno e del corallo”. Solo il sale non riuscì a reggere alle scosse della nuova economia; la diminuzione delle richieste era dovuta alla diffusione di derrate minerali a basso costo.

			Nel 1734, dopo alcune brevi parentesi dei Savoia e degli Austriaci, la Spagna riconquistò l’isola. Lo scettro passò a un Borbone. L’isola non era più la periferia della Spagna, ma un regno autonomo.

			Nel XVIII secolo la città girava a mille con un motore unico a tre pistoni: il corallo, il sale, il porto. La produzione del sale toccò la punta massima con la famiglia sabauda, con un mercato alimentare stabilizzato al rialzo. Di questa lunga scia ne beneficiò tutto il sistema di saline della provincia. L’impianto meglio organizzato era quello del Collegio, gestito dai Gesuiti.

			L’11 dicembre 1816 un terremoto politico di corte unificò i due regni di Napoli e di Sicilia nel Regno delle Due Sicilie. Nello stesso periodo accaddero altri due fatti importanti. Da Marsala un inglese lanciava sul mercato mondiale un nuovo vino, scoperto per caso in una taverna del paese. In cucina arrivarono i monzù, i cuochi francesi che facevano tanto tendenza già fra le famiglie aristocratiche napoletane.

			Trapani fra il Settecento e l’Ottocento visse il suo momento migliore: grandi produzioni di sale, tonno, vino Marsala, soda, corallo. Si fabbricavano barili, funi di tonnara, barche da pesca. Alla fine del Settecento, si esportarono 1000 barili di sorra di tonno salato e 5000 barili di tunnina che, con i sottoprodotti della tonnara, sommavano, secondo Francesco Benigno, cronista del tempo, a oltre 10.000 onze d’oro. La disfatta di Napoleone giovò all’esportazione salina, sospinta da una nuova richiesta internazionale, fino a toccare tra il 1855 e il 1856, una resa complessiva di 159.922 tonnellate. Per trasportarlo tutto fu necessario il concorso di 527 bastimenti. Nel 1855 furono censite 14 saline a Trapani, condotte da 1000 uomini e 200 fanciulli per 12 ore al giorno; 3 a Paceco con 170 uomini e 40 fanciulli; 9 a Marsala con 400 uomini e 80 fanciulli. Dalle banchine del porto di Marsala vennero imbarcate nel 1855, 12.246 botti. Ingham, Woodhouse e Florio costruirono i maggiori impianti vinicoli dell’isola. Il tonno, intanto, conquistava nuovi mercati grazie all’introduzione di tecniche di conservazione sott’olio. Una vera epopea fu quella delle tonnare di Favignana, Bonagia e Formica. Intraprendenza e managerialità che non risparmiò alcuni storici pastifici: Luppino e Genna, Fratelli Augugliaro e Genna, Domenico Aula. Dai loro torchi uscivano formati unici e mai tramontati: attuppateddi (ditali), semi di mela, maccheroncelli, iolanda, cavatoni, occhi di bue, creste di gallo, occhi di pernice, anelli, lumachine. Anche la molitura del grano diventò un’attività industriale. Nel 1888 gli Aula e i Virgilio costruirono una macina di farina con l’impiego di mulini a vapore. Sui registri contabili, i nuovi ricchi segnavano esportazioni perfino in America. Non risultava censita l’attività degli oleifici, priva di marchi e di stabilimenti. L’olio, venduto direttamente dai contadini alle fitte, le piccole aziende che a Trapani producevano tonno e sgombro sott’olio, pur non entrando ufficialmente fra le attività economiche principali del tempo, godeva di un mercato interno straordinario.

			Nell’Ottocento i nobili trapanesi erano signori di immensi feudi; nel 1811 sei famiglie da sole governavano 4302 salme di terra, 14.400 ettari, oltre a saline e tonnare. L’industria del tonno fu esportata in Libia con l’impiego di capitale e manodopera trapanese. Nel 1896 Giuseppe D’Alì aprì la sua prima industria enologica; nello stesso anno Nicola Fardella inaugurava l’omonima distilleria di alcol. Il boom però non superò indenne il secondo conflitto mondiale . La crisi era ormai alle porte. Le cause? Per il sale, la riduzione della domanda e la concorrenza di altre saline; per il tonno, l’avvento delle imbarcazione giapponesi nell’Atlantico. Il Marsala, compromesso da falsificazioni e manipolazioni, colò a picco. Così sintetizza Antonio Saltini, storico della letteratura agraria italiana, questo tragico passaggio: “I capitali industriali che circolavano fra armamento, attività salinaia, pesca del tonno e pastifici hanno alimentato gli ultimi fasti delle grandi famiglie trapanesi per dissolversi nell’incapacità di rinnovare le fonti di ricchezza che li avevano creati”.

			La cucina dei baroni

			Non c’è dubbio, quella dei monzù fu prima di tutto una moda. Faceva tendenza, per chi se lo poteva permettere, avere un cuoco in casa con tutta la sua brava brigata di cucina fra i fornelli (garzone, aiutante e pasticcere). Meglio ancora se proveniva dalla grande scuola francese. Il massimo? Un bel François originale con tanto di erre arrotata. Ma il più delle volte ci si accontentava anche di un Ciccio, un Paolino, o un Turiddo, purché si districasse bene in mezzo a gattò, pasticci di sostanza e di caccia. Ma chi erano questi misteriosi personaggi passati alla storia della cucina siciliana con il curioso nome di monzù, storpiatura dialettale di monsieur? Agli albori del XIX secolo non c’era marchese o barone a Palermo che non vantasse un suo monzù di importazione. La rivoluzione e Napoleone avevano diffuso un certo bien vivre che aveva soppiantato il cerimonioso stile spagnolo. Alla corte di Ferdinando IV la regina Maria Carolina, invidiosa della sorella maggiore Maria Antonietta, regina dei francesi, cercava in tutti i modi di sentirsi anche lei a Parigi, trasformando la Reggia in una sorta di dependance di Versailles. Napoli come una seconda Ville Lumiére. 

			È in questo clima di soggezione culturale che rientra la prima importazione di cuochi direttamente da Parigi. Pantaloni a quadrettini, giacca bianca a doppiopetto con due file di bottoni esterni, fazzolettino attorno al collo e cappellone di carta bianco in testa. Una vera rivoluzione per i cuochi locali molto più disinvolti nell’abbigliamento. Già nella seconda metà dell’Ottocento, i cuochi francesi si contavano sulle dita di una mano. Imparata la lezione, furono i loro colleghi siciliani a governare le cucine delle case dei baroni. Monzù diventò sinonimo di cuoco e basta. Nessuno però si sognava di chiamarli così, era molto più pratico un bel don prima del nome, un titolo di rispetto usato anche per il maggiordomo. Una casta nuova, un po’ artisti e un po’ servitori. Coccolati dai baroni, riveriti dagli ospiti, contesi per i ricevimenti più importanti. Agli inizi del Novecento non era raro confondere don Ciccino, monzù di una delle famiglie altolocate di Trapani, con il suo datore di lavoro.

			Abilissimi decoratori, aiutavano la padrona di casa a scegliere per i banchetti i piatti da portata giusti, rigorosamente d’argento, e le porcellane, quasi sempre inglesi. Sughi e salse erano serviti a parte nelle salsiere d’argento. Pentole e casseruole rigorosamente di rame. Obbligo quotidiano era la lista della spesa e il menu del giorno, scritto spesso in francese maccheronico: digiunè (il pranzo di mezzogiorno), gli escargò (le lumache), il dessé ( i dolci).

			Un documento prezioso per decifrare l’abbondanza delle nobili dispense , è la lista della spesa firmata dal monzù dei baroni Riccio di San Gioacchino a Trapani il 19 settembre 1883: carne per sostanza (lacerto), fellata (salame), caciocavallo, erbaggi per zuppa, pane romano per zuppa, parmigiano, latte, uova, pesci, aragoste, pane romano per falda, aceto, olio, alici e chiappara, cipolle e aromi, filetto, sugna, burro, farina, prosciutto, ripieno di pollo, asparagi, mandorle, zucchero, colla, maraschino, confettini, pistacchi, carbone, tacchino e ghiaccio.

			Una grande ricchezza di prodotti di cui il monzù rispondeva direttamente al blasonato principale. La sua arte si esprimeva soprattutto nelle salse, spagnola e bechamel in testa. Le prove che doveva superare per essere assunto erano quattro: salsa di pomodoro, omelette, fritti misti, savarin.

			I fritti misti erano onnipresenti nella cucina trapanese baronale: cardi, cavolfiori, crocchette di riso, di latte, di patate, di pollo. Per comprendere meglio l’aria che tirava tra i fornelli giova riportare due menu di Francesca La Porta Coppola, nonno garibaldino, solido patrimonio terriero. Il primo è del 1901: “Consommé con cappelletti di Bologna, crostini e olivette, pesce con salsa maionese, fritto di cervella e carciofi con crocchette di riso ripiene di carne, umido di galletti con piselli, arrosto ai ferri di filetto, dolce, formaggio e frutta”. Il secondo menu è di quattro anni dopo; cucina più netta, sbilanciata verso il territorio: “Brodo con pastine di bignè e olivette di carne, riso a timballo, pesce salsito, turbantino di pollo, fritto misto, arrosto di pollo, dolce di cucina, formaggio, frutta, Marsala e Champagne”. Il timballo di riso, il fritto misto e il Marsala facevano la differenza, sintesi nemmeno tanto velata di un processo di osmosi fra cucina nobile e cucina popolare. Dai fuochi di casa La Porta uscivano fuori altri manicaretti: la cassata di tumma, il gattò di ricotta, gli arancini di riso con la carne in bianco, le uova a monachina, il flan di spinaci, il consommé con brodo di gallina, gli spiedini di fegato di maiale, lo spezzatino di coniglio, l’agnello al forno, i pesci di salina pescati nelle vasche di famiglia, il bollito di manzo servito con maionese o salsa verde, le gelatine di arance e di mandarino, il fritto di latte, la galantina di pollo. E per dolce, savarin con crema inglese. 

			Oggi siamo tutti invitati a casa della baronessa Anna Fontana Adragna. Si festeggia la chiusura della stagione di pesca alla tonnara di San Cusumano. È il 1916.

			Prima di sederci a tavola diamo un’occhiata in giro. Le dame indossano modelli confezionati dalla sartoria Durand di Palermo, corpini lievemente drappeggiati, gonne a calice rovesciato, arricchite di pieghe. Le più eleganti sono strette in abiti di velluto chiffon accompagnati da impalpabili sciarpe di seta. Le acconciature abbondano dai grandi cappelli rigorosamente neri, ricchi di tulle.

			I cavalieri sono più sobri. Abito nero, gilet bianco di seta, camicia bianca, papillon o foulard di seta. La tovaglia bianca di fiandra, è impreziosita da candelabri e alzate d’argento. E ora a tavola. Si comincia con il timballo in crosta dolce (sì, proprio quello reso celebre da Tomasi di Lampedusa nel suo Gattopardo) con funghi, fegatini di pollo, tumma, trito di polpa di vitello e di maiale. Sempre con la tumma, sono imperdibili questi straordinari e insoliti cannoli (fette di formaggio ammollato nel latte caldo, arrotolate con una farcia di pezzetti di pollo; alla fine impanate e fritte). I crostini di beccacce (un purè di fegatini spalmato sul pane tostato) introducono la cacciagione. Il pasticcio di caccia (carne mista di pernici, anatre, beccacce e quaglie racchiusa in uno scrigno di pasta frolla), l’immancabile lepre in salmì, il coniglio in agrodolce. E i pesci, i crostacei, li lasciamo chiusi nei piatti da portata? Vediamo cosa nascondono. Sfincione di tonno (un grosso trancio ricoperto di mollica, formaggio e menta), aragosta in bellavista, serranie al gratin. Proviamo questo delizioso ambrato di Grillo, Inzolia e Pignatello; ma senza esagerare, diciotto gradi si fanno sentire subito. Per dolce scegliamo fra la cassata siciliana e uno straordinario croquembouche (una piramide di bignè farciti di crema gialla e ricoperti da una colata di caramello). Un bicchierino di rosolio, il liquore Monte San Giuliano, e prima di farci portare cappello e bastone, una tazzina di caffè mantecato (intruglio di caffè e latte di mandorla) è quello che ci vuole per darci una svegliata.

			Certo, le famiglie nobili trapanesi non mangiavano sempre questo ben di Dio; avevano lo stesso però una grandissima cura dei menu. Nei giorni feriali c’erano uova alla monachina (barchette di uova sode ripiene di besciamella, noce moscata e formaggio, impanate e fritte), crocchè di pollo, costolette di agnello, polpette di sarde, frascatole (la semola grossa del cuscus) con i broccoli o con il brodo di carne, polpette di pane e finocchietto selvatico, involtini di carne a stufato, braciolone. Ogni tanto il cuscus. Quasi mai con i pesci, più spesso con i broccoli, il maiale, l’oca.

			Marika Burgarella – alla sua famiglia appartenevano le saline di Aden nell’odierno Yemen – ancora oggi prepara per i suoi figli le ricette della nonna Marianna Burgarella: la pizza rustica (pasta frolla con ripieno di ragù di carne, formaggi e piselli), i ravioli di tumma serviti nel brodo di pollo, i panini bruschi delicati (besciamella, gruviera e mortadella) e piccanti (pomodoro, sarde salate a pezzetti e pecorino).

			L’Ottocento è l’epoca dei Florio. La moglie di Ignazio, donna Franca, era la regina di Palermo. I suoi ricevimenti facevano indivia perfino alla regina. Le riviste di gossip le dedicavano copertine, i quotidiani riportavano le cronache dei suoi banchetti. Principi e principesse, grandi toilette, gioielli di Cartier. A Trapani si emulavano i suoi splendidi balli, i sontuosi ricevimenti. Il teatro Garibaldi, realizzato nel 1849 e distrutto nell’ultimo conflitto mondiale, divenne il centro della vita mondana cittadina. L’architetto La Grassa, allievo di Ernesto Basile, il designer di Casa Florio, era conteso dalle famiglie nobili trapanesi che si facevano costruire ville e palazzi. A Trapani era di scena il caso Nasi, il ministro della Pubblica istruzione accusato nel 1904 di essersi appropriato di fondi ministeriali. Vittima, in realtà, di una macchinazione politica orchestrata da Giolitti per sbarazzarsi del suo avversario più temibile. Il processo contro di lui si concluderà il 1908 con la condanna per aver “rubato lampadine e penne stilografiche dal Ministero”. Un’accusa pretestuosa che finì per rafforzare il rapporto fra il ministro e i suoi concittadini. Tutti i trapanesi si sentirono vittime del complotto romano. Nelle feste se lo contendevano i nobili, ma anche le Società di operai. Nel 1898 i menu dei ricevimenti in suo onore erano scritti ancora in francese, ultimo residuo di una egemonia gastronomica ormai agli sgoccioli. Nel salone del teatro Garibaldi lo chef proponeva: “Consommé a l’italienne, petite croustades de nouilles a la montala, aspic de saumon a la risse, filet de boeuf braise a la Godard, punch a la romin, artichants a la parisienne, dindes truffees, salade de haricots vert, nougat a l’ananas, dessert”. Si pasteggiava con Bordeaux, Erice bianco. Col dessert, Marsala, Cognac e Champagne . Nel 1901 cambiò tutto; menù scritto in italiano, e pietanza regionale: maccheroni alla siciliana, vitella agglassata, arrosto di pollo, dolce, gelato, frutta, formaggio e caffè. Vini di Tasca, e Chianti. Nel 1902, a Mazara del Vallo, ancora un banchetto per Nasi. Star della serata, la cassata di pasta al forno: uno scrigno di pasta frolla salata ripieno di penne rigate pasticciate con la salsa e i formaggi, ricoperto di zucchero a velo e frutta candita. Peppe Giuffrè, cuoco e gourmand, ripropone oggi alcune delle ricette della cucina baronale trapanese, accostandole ad elaborazioni popolari colte e ricercate. Vere performance gastronomiche contese dai padroni di casa dei palazzi più belli della Sicilia. Segnati sulla sua agenda, i catering preparati per i notabili siciliani, le maison di moda, la finanza internazionale.

			Ho ancora le narici piene di quel magnifico odore di spezie che mi arrivava al cervello ogni volta che da bambino entravo con mio padre nella bottega dello speziale. Questo odore oggi è la mia memoria, il mio patrimonio. L’Ottocento siciliano è una inguaribile passione; le atmosfere del Gattopardo, prima il film, poi il libro, mi hanno fatto da guida in tutti questi anni. In una dimora storica mi sento a mio agio, in quel momento sono dentro la storia; so che con i piatti giusti riuscirò a trasportare tutti indietro di almeno cento anni. La mia cucina diventa la macchina del tempo e io sono lo scienziato pazzo che la guida. L’incontro con la cucina nobiliare mi ha insegnato ad avere costantemente tutto sotto controllo. Ogni casa ha la sua linea. Decisiva è stata la fiducia accordatami dai custodi di queste tradizioni, un tesoro di consigli e di ricette. Regola numero uno: abbondanza, mai ostentazione. Regola numero due: grande rispetto per i prodotti del territorio. E poi le ricette. Il timballo di ziti in crosta dolce (pietanza prediletta dal principe Salina nel Gattopardo) preparato in diversi modi secondo gli usi della casa, con la carne sfilacciata, con le polpette, con il tritato. A Natale, la spigola di salina. Per le altre feste, gli agnelli, i tacchini,la cacciagione. Ma anche la galantina di gallinella e gli sfincioni di San Vito. Pietanze irripetibili sono i timballi di caccia, la mousse di fagiano. Fra i dolci, le cassate di ricotta al forno, le cassate siciliane, la torta paradiso, la torta Savoia, gli enormi babà. Mi diverto a riproporre in chiave moderna alcuni piatti tradizionali della gastronomia trapanese, ma senza snaturarli, mantenendo intatte le strutture portanti. Le busiate con i finocchietti di montagna (un trito di finocchio ingranato e finocchietto selvatico), il polpettone (farcia di magro alleggerita con listarelle di carote, sedano, prezzemolo, verdure, uova a pezzettini), la caponata dei baroni, il filone di tonno, la crosta del Gattopardo, le busiate trapanesi con capperi e tonno, la fesa di gallinella ai cedri, la treccia di gallinella ai funghi. Sapori che parlano linguaggi antichi che si innestano nella memoria. Un romantico ripescaggio di atmosfere ed emozioni lontane. Chiusi in piatti da portata d’argento, fra pareti di tessuto, mobili in legno e porcellane inglesi. Poi certo uno può servirli dove vuole. L’importante è la memoria che si riesce a trasferire al gusto.

			Nel cuore antico della gastronomia popolare

			La cucina dei poveri, definita oggi popolare, è un mondo a parte. Un museo di sapori e tradizioni che sfila parallelo e distante da quello delle élite, contaminato dal bisogno di sentirsi alla moda europea, soprattutto francese, senza tuttavia rinunciare alla propria sicilianità. Le famiglie contadine e marinare, vestali della memoria, hanno il merito di avere salvato dall’oblio il cuore antico della gastronomia della provincia di Trapani, saldamente legata alla figura femminile. Ricette tramandate da madre in figlia in una corsa a ritroso che fa venire i brividi. Fino a toccare i nervi scoperti di chissà quale remota civiltà. Non ci sono quaderni ingialliti a testimoniare questi passaggi. La memoria è l’unica garante del viaggio. Gli usi del cibo inghiottiti dalla cultura orale – fiabe e leggende – si consegnano al mito, spargendo sudore e regole. Le fatiche di pescatori, salinai, tonnaroti, coloni, ruotano attorno al cibo. Che non è soltanto il pane biblico quotidiano, è qualcosa di diverso. Il piacere, ecco cos’è. C’è nella cucina povera di questa società lenta e poco incline ai cambiamenti, la consapevolezza del riscatto, ultima frontiera di una vita dura e travagliata per tutti. I viddani inzuppano il pane raffermo nell’acqua fredda con sale, olio, pomodoro e aglio (salamureci). I piscatura preparano la ghiotta, la minestra con i pesci scartati dai ricchi. E tutti e due provano un sottile godimento che è solo per loro, perché sovrani e principi sono indegni di mangiare simili bontà. Sono diversi per censo e per cultura, ma qualche volta uguali. Lo sottolinea l’antropologa Fatima Giallombardo quando scrive che le differenze fra questi due mondi paralleli si appianano “nel momento in cui l’uno intende emulare l’altro per carpirne i segreti, le astuzie, la magia di un gusto irraggiungibile. Per esempio in ordine alla cucina quotidiana e quella della festa, ognuna coi suoi riti, con le sue eccezioni, vincolate però da un medesimo calendario. Cucine che comunicano per segnalare rotture epocali o continuità complici secondo i destinatari”. La totale assenza di fast food ha aiutato questo processo di cristallizzazione. Le rosticcerie, vere ambasciate della cucina di strada, hanno protetto questo clima conservatore. I loro menu sono gli stessi da mezzo secolo: arancine, pizzette, panelle, crocchè di patate. E prima di loro erano state le taverne a suggellare questo immobilismo atavico e nello stesso tempo contemporaneo. Un bicchiere di vino, olive, fave, patate, carciofi, uova bollite. Un conformismo senza tempo. Che non si addice alle classi meno abbienti. E che invece qui fa eccezione. La ricchezza della tavola popolare non è dovuta certo alla varietà dei suoi componenti; sono i giochi di artificio della necessità a scatenare la fantasia di madri, mogli, sorelle e figlie, costrette a sbattere il muso sempre sullo stesso prodotto, di terra o di mare che sia. I baroni quando fanno la spesa segnano dieci, venti prodotti da comprare, i loro cuochi possono scegliere dai quaderni di famiglia la ricetta giusta. Le donne di marinai e contadini, invece, sanno sempre quello che troveranno in cucina: pesce, verdure, uova, legumi. E mai tutto insieme. Un antico detto da queste parti dice: “O ti mangi sta minestra o ti etti da finestra”, o ti mangi questa minestra o ti butti dalla finestra. E c’è poco da fare. Come si fa però a buttar giù ogni giorno la stessa minestra? Qualcosa bisogna pur inventarla. Così nasce la ricchezza di questa cucina, la sua grande forza è nella inevitabilità di creare dal nulla un piatto diverso. Perché se i ricchi cambiano menù a mattina e a sera, chi non se lo può permettere nemmeno una volta al mese, non vuole essere da meno. Allora la fantasia esplode e la tavola è servita. Sperimentando per necessità, questa cucina del poco e del niente ha finito per conquistare caratteristiche proprie. Innanzitutto la prevalenza del piatto unico. Se mettendo sul fuoco una sola pentola si ottengono due e perfino tre piatti, il miracolo è ancora più miracolo. Moltiplicare i pesci e i pani va bene, ma farli diventare primo, secondo e contorno non è cosa da poco. Le zuppe, gli stufati, sono le colonne di questo prodigio. Con la salsa e col brodo di cottura di pesci e verdure, si condiscono pastasciutte e minestre. Il pane si ammolla nell’intingolo e riempie la pancia.

			La carne da queste parti non è mai stata tanto frequente. Le donne dei pescatori ogni giorno trafficavano in cucina coi pesci. I coloni allevavano animali, ma preferivano venderli piuttosto che mangiarli; formaggi, uova e verdure selvatiche erano pane quotidiano. Ogni tanto qualche gallina, a carnevale il maiale, a Pasqua l’agnello. Le tavole di oggi, lontane certo dal bisogno, non hanno abbandonato le ricette della tradizione. Può succedere così che a fianco ai “sofficini” ci sia la zuppa di pesce. Ma la tradizione non scompare, è dura da vincere. Anzi è così forte da dare l’impressione di non temere concorrenza. Trascurata talvolta, mai abbandonata. La cucina popolare resiste. A tutti i codici scritti, alle mode, al tempo.
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				Saline e mulini a vento. Trapani, 1910.

			

			
			A tavola con i contadini

			Il paesaggio, fortemente caratterizzato dalle dominazioni che si sono succedute come una staffetta, ha custodito un tesoro di antichi colori: il giallo del frumento, il verde delle vigne e degli ulivi, il bianco del sale. E ciascuna variazione cromatica è testimone di un passaggio, un’orma, una didascalia scritta nel tempo. E poi i profumi, che raccontano di remote strade battute da sultani ed emiri, di inedite delizie rubate al Nuovo mondo, di delicate scoperte d’oltralpe. Un compendio di derivazioni che proprio in questa provincia trova il suo momento più alto, coniugando con una versatilità straordinaria terra e mare in un continuo interscambio di esperienze. Nelle zone costiere, lo stufato contadino (pollo, maiale, coniglio) si cucina con il pesce (tonno, scorfani, gronco, boghe). Nell’entroterra il pisci d’ovo è una omelette arricchita con mollica di pane raffermo e pecorino; la pasta con le sarde si prepara anche con “le sarde a mare”, utilizzando quelle sotto sale. In comune le due culture gastronomiche hanno l’utilizzo di alcuni ingredienti: la pasta fatta in casa (gnocculi, busiate), le verdure spontanee (finocchietto, qualeddu, cicoria), il pomodoro, gli aromi e le spezie (origano, cannella, aglio), il sale marino. Piatto trasversale è la pasta cu l’agghia . Coltivato nella valle di Nubia, fra le saline e i fazzoletti di terra seminati a meloni, l’aglio si raccoglie a maggio e a giugno, essiccato in parte sui campi. L’ odore è così intenso anche per l’elevato contenuto di allicina. Confezionato in trecce, si lascia appeso ai balconi, in attesa di finire a spicchi nel mortaio di legno o di marmo, insieme a basilico, olio e pomodoro. Lemmi (tradizionali insalatiere smaltate di origine araba) ricolmi di olive verdi o nere variamente condite (aglio, olio e origano, oppure sedano, carota e sottaceti) troneggiano sulle bancarelle dei mercati, sui banchi delle salumerie e nei buffet delle trattorie. Insieme a dadini di pecorino, pomodori secchi sott’olio, verdure fritte (cavolfiori, cardi, carciofi), polpo lesso o in insalata (carote, sedano, aglio e olio), caponata (melanzane fritte, olive, sedano, salsa di pomodoro, uvetta, pinoli, aceto e zucchero con l’aggiunta frequente di peperoni). Un quadro barocco di sapori diversi, difficile da collocare fra gli antipasti. I rapi pitittu (apri appetito) sono, piuttosto, parenti stretti delle tapas spagnole, anticipano le emozioni del pranzo, riscaldano il piacere di pastasciutte e timballi. A Trapani, le polpette hanno un posto d’onore nella scala della cucina di terra. Ce ne sono veramente per tutti i gusti. Con i broccoli, col finocchietto selvatico, con le melanzane, con il baccalà, con il maiale, con le verdure selvatiche. Insomma, con tutto ciò che si può manipolare, accrescere con la mollica di pane, cuocere nella salsa o friggere. Un’altra medaglia spetta agli stufati, il piatto unico per eccellenza. Nelle grandi pentole rinforzate dallo stratto (il concentrato di pomodoro) si insaporiscono tocchi di salsiccia giganti, pisci d’ovo, uova. Ma in testa a ogni altra cosa svetta il braciolone, il tipico piatto della festa di Trapani. La salsa, qualunque cosa ci finisca dentro, segue comunque un inesorabile destino: sulla pasta, e sotto una pioggia di pecorino grattugiato. Anche i broccoli si coniugano con grande versatilità alle pastasciutte. Podio anche per i brodi e le minestre: le cassatedde di ricotta nel brodo di gallina, coi semini di mela fatti a mano (Erice), o con l’aggiunta di finocchietto selvatico e prezzemolo (Trapani), il maccu di fave con tagghiarine (fave secche lessate fino a ridursi in purea e tagliatelle fresche), la minestra di zucchine e tenerumi (le zucchine lunghe estive con i loro germogli e le foglie, in tegame con olio, cipolla, pomodoro pelato e prezzemolo), la zuppa di ceci (con pomodoro pelato, cipolla e prezzemolo), le fave pizzicate con la gira (fave secche, biete e patate). Le verdure selvatiche si preparano in brodo oppure affucate (in umido, cottura lentissima in tegame senza acqua), si aggiungono alla pastina o al semolino. Il maiale, fino agli anni Settanta, era ancora il re delle fattorie. Con la testa si condiva il cuscus, le cotenne insaporivano stufati di ogni tipo. Il sangue insaccato nel budello, combinato a cioccolato e zuccata, si trasformava in un prelibato dolce (sangunazzo). Lo stesso composto serviva a farcire fragranti cestini di frolla (mortaretti), elaborate invenzioni di convento. Con i crastuna (le lumache grosse e nere che si raccolgono dopo le piogge a pochi centimetri dal fango) vanno a nozze le ghiotte (intingolo preparato con aglio, cipolla, prezzemolo, acqua e pomodoro). A Erice le lumache si insaporiscono con la menta, l’aglio, il prezzemolo, l’olio e le mandorle. A Paceco, antico feudo delle famiglie nobili trapanesi, lo storico Alberto Barbata, ha riscoperto un’antichissima ricetta di famiglia della fine del Settecento, ‘u picatigghiu. Una salsa ricca preparata col tritato di lacerto cotto nel brodo del sedano insieme ai pomodori pizzutelli.

			I contadini partivano in piena notte dal paese verso il feudo. Sui carri, alla luce di una piccola lanterna, seguiti dal cane. La mula li conduceva verso i lontani luoghi della terra da lavorare, molti chilometri avanti. Nelle bisacce portavano olive, formaggio e vastedde di pane. Il tempo della mietitura era quello cruciale, la polvere del frumento tagliato dalle prime trebbie meccaniche (la prima a Paceco fu quella della Cooperativa agricola socialista diretta da Giacomo Spadola, Nino Scuderi e Pietro Grammatico) rendeva ancora più difficile il lavoro nei campi. Alle undici e mezzo i contadini che portavano al viso fazzoletti rossi a pois come quelli dei sensali, facevano colazione. Mangiavano l’agghia pistata (zuppa di pane raffermo nell’acqua fredda condita con pomodori seccagni pelati e tagliati a pezzetti, aglio, basilico e olio di oliva) oppure veniva distribuito il limuni cunzatu ( zuppa di limoni e pane nell’acqua fredda con sale e olio d’oliva). Viene spontaneo domandarsi oggi quanti benefici abbiano apportato questi cibi essenziali della nostra civiltà contadina: il limone e l’aglio, due medicine naturali che hanno preservato e salvato l’uomo mediterraneo. Odori e sapori, modi di cucinare legati alla povertà, alla semplicità dei modi di fare menù, in un mondo che doveva utilizzare i prodotti della terra e del mare in un interscambio diversificato.

			A Marsala, più che in altri angoli della provincia, prevale la cucina di fattoria: sugo di anatra, di oca, coniglio in agrodolce, gli gnocculi con sugo di coniglio. Un condimento particolare è la strascicata, un trito di mandorle, pistacchi, pinoli, aglio e prezzemolo, in tegame con acqua e uva passa. Nello stufato finiscono salsicce pasqualore (stagionate da trenta a quaranta giorni), carciofi ripieni (mollica, aglio, pinoli, pecorino), uova e qualeddu. Nella Valle del Belice il discorso cambia. Gli estremi si ingigantiscono. Cucina popolare poverissima, cucina nobiliare ricchissima. Senza vie di mezzo. In comune hanno la ritualità della festa, il rispetto di un calendario religioso che è anche gastronomico. Così a Calatafimi non c’era Pasqua senza cappone in brodo. Alla nonna spettava l’arduo compito di evirare il gallo e preparare il sanguinaccio, una sorta di salame freddo ottenuto col sangue del pollo condito con mollica e spezie, utilizzando per budello il collo disossato. A Capodanno si ripete una tradizione mai del tutto persa: una insolita colazione del mattino a base di pesci fritti (di solito sarde) e verdure selvatiche. E per l’Immacolata, l’8 dicembre, il rito della tavulidda: grigliate di salsiccia e qualeddu fritto, aspettando l’alba della festa. Ma è a Santa Ninfa, il cuore della Valle del Belice, che si comprendono meglio le origini di questa cucina fatta di pane e saliva. La famiglia di Francesco Genco, si occupa da quattro generazioni di pasticceria e ricevimenti. Ha una piccola azienda che da alcuni anni commercializza arancine e cassate siciliane surgelate. Lui si stupisce un poco quando sente parlare di cucina del Belice, “troppo misera per assurgere al ruolo di gastronomia”. Sicilia vera, terra di pastori, di pietre, di fichidindia e di sole otto mesi l’anno. E poi quattro mesi di freddo e di gelo da piegare le ossa. Cosa mangiavano i pastori? Pane, formaggio, broccoli bolliti, uova fritte quando c’erano. Se stavano lontani più giorni da casa allora si portavano nella gerla la broccolata e la sciovata, due focacce farcite di broccoli. Racconta Genco: “Le nostre radici sono poverissime. La data di nascita della prima macelleria è il 1958; la carne è la linea di confine fra la disperazione e la speranza. I matrimoni si festeggiavano con un bicchiere di vino e un biscotto”. Dall’altra parte c’erano i baroni, i burgisi (i ricchi proprietari di terra). A loro, i pastori riservavano l’agnello più nuddricato (grasso). Una ricetta antica, probabilmente di origine araba, è l’agnello ‘nziro: pezzetti di agnello, cipolla, alloro, olio e patate, cotti sulla brace in una quartara (anfora) di terracotta tappata col gesso. Con il sugo del tiano ancora oggi si condisce la pastasciutta in quasi tutto il Belice: qualeddu, broccoli, sarde fresche, finocchietto selvatico. Uno dei tanti esempi della grande corrente che attraversa la cucina di terra e di mare in un continuo andirivieni di esperienze e testimonianze. Una versione baronale del tiano povero di Santa Ninfa è, a Castelvetrano, la pasta al forno. Tre strati di bucatini divisi da broccoli, broccoletti, finocchietti selvatici, sarde fresche e salsa di pomodoro. Anche da queste parti scarseggia in cucina la carne bovina, ad eccezione del braciolone. A Mazara del Vallo, terra più votata al mare che alla campagna, la carne e i legumi sono ancora piatti di festa. Pollo al forno o in brodo con gli spaghetti spezzati e le interiora a stigghiola, cioè attorcigliati nei gambi di prezzemolo, agnello a stufato, macco di fave con ragù di maiale e cotiche. Cucina di territorio legata a un indissolubile senso di appartenenza. In campagna i contadini mangiano verdure, legumi, polli, anatre, tacchini, conigli; ai pastori i capretti, gli agnelli, le pecore, le verdure, i formaggi e i legumi. Lungo la costa, pesci, verdure selvatiche e legumi. Una rigida sequenza di appartenenze, di tribù che mangiano. Unica eccezione, la tavola della domenica: in campagna il pesce, sulla costa lo stufato di carni miste (maiale, salsiccia, vitello). Restano oggi tracce evidenti di questo modo di vivere la cucina, con il fattore prevalente meno condizionato dalle rigide regole di relazione, una maggiore flessibilità alimentare. Certo nel linguaggio qualcosa è cambiato, ma senza tradire l’abbiccì, le corde della tradizione. Così, per esempio, a Partanna, dove impera il re formaggio, sua altezza la ricotta vive uno stato di eterna giovinezza: pasta con fave fresche e ricotta, polpette di ricotta, pasta con l’aglio e ricotta salata, pasta con le fave, verdure selvatiche e ricotta fresca. Una grammatica dell’alimentazione quasi immutabile, con i verbi che si declinano con i tempi e nei modi di sempre.

			Il mangiare dei pescatori

			Non è vero che tutte le civiltà marinare si assomigliano. Dipende dai porti, dalla gente che ci abita. Alcuni sono solo grandi parcheggi per barche, altri si svegliano per il mercato, e poi tornano a dormire fra i silenzi e i fantasmi di una lunga agonia. Poi ci sono i porti quartieri, con le stradine schiamazzate dai ragazzini che rincorrono la palla, i carretti coi pesci che ancora si muovono, i marinai che tornano a piedi alle loro case, con gli stivali di gomma e il passamontagna rivoltato sulla testa. E con una sporta di pesci fra le mani. Frammenti vivi di città che pulsano insieme alla gente che c’è dentro. Bisogna tagliare le vene di questo paradiso di pietre, acqua e sale, per vedere scorrere il sangue antico di una civiltà immortale, il tronco vitale di posti che esistono perché c’è il porto, il cuore. Uno di questi monumenti del mare è il porto di Trapani. Poco o nulla è cambiato. Le famiglie si chiamano con i soprannomi dei bisnonni, al bar arrivano notizie di pescate record, e purtroppo talvolta anche i brividi di qualche tragedia (naufragi, sequestri di pescherecci). C’è tutta una società che non vuole dimenticare ed è orgogliosa del proprio passato. E anche se i suoi figli hanno trovato lavoro a Milano, a Roma, in Polizia o al Comune, loro non hanno lasciato il porto, non hanno rinunciato ai suoi riti. Certo, la flotta non è più quella di cinquanta anni fa. Ma è incredibile lo stesso che, sulle barche pronte a salpare, ragazzi di venti anni sbroglino reti, annodino ami. Prima erano molti di più. Ma ciò non toglie che a vederli trafficare sui pescherecci si sia tentati di gridare al miracolo. Perché è difficile da comprendere come ancora oggi ci siano giovani disposti a stare per venticinque giorni al mese su una barca in mezzo al mare, e chissà per quanti anni. Rinunciando ai baci della ragazza, ai giochi elettronici, alla discoteca, alla televisione, alla pizza con gli amici, alla motocicletta. Rinunciando al sogno di avere successo in qualche cosa. Un vero miracolo.

			La cucina di mare è semplice, ma dai sapori forti e delicati allo stesso tempo.

			I piatti principali sono la ghiotta e gli stufati di pesce. La ghiotta è la zuppa tipica trapanese. Si può fare con tutte le varietà di pesce, ma i marinai la prediligono con gli scorfani, i pesci San Pietro, i pesci martello, le ope (boghe), i sareddi (pesce sauro). Si soffrigge in olio la cipolla tritata o affettata finemente, si aggiunge pomodoro fresco in quantità tale da colorare la zuppa. Si fa insaporire e si allunga il fondo con l’acqua. Al primo bollore si calano i pesci e si cuociono per pochi minuti. Poi giù mandorle, prezzemolo, pesto di aglio. Si puliscono i pesci e si filtra il brodo. Si mescola tutto in una pentola. Per la pasta, spaghetti spezzati oppure semini di mela.

			La matalotta è una preparazione intimamente legata alla storia di questa città. Di derivazione francese, prese piede con i Borbone. Si versa un poco d’acqua in un tegame, e si adagiano i pesci: anguille, gronghi, murene, pesci san Pietro. Si uniscono il pomodoro pelato e spezzettato, la cipolla tritata, il prezzemolo, pochissimo aglio, una punta di alloro. Con il sugo, meglio gli spaghetti o i bucatini. Un intingolo universale è lo stufato. I trapanesi ci vanno matti, e se potessero ci sguazzerebbero dentro. La ricetta è semplice: soffritto di aglio, cipolla e olio, un cucchiaio di concentrato di pomodoro diluito con poca acqua, una bottiglia di salsa. Scorfani o qualsiasi altro tipo di pesce , sale, pepe, pinoli e uvetta. La frittura (macchetto, cicireddu, tentacoli di polpo) accompagna la pasta con l’aglio, la pasta con le fave, la pasta con la salsa. Ma è buona pure sul cuscus. La pasta con le sarde si fa in bianco con i bucatini e senza zafferano. La milanisa si prepara con le sarde salate, la salsa, e la mollica abbrustolita con uno spicchio d’aglio. Ciccina Allotta è una vestale della memoria del porto. Nonno, bisnonno, marito, fratelli e cugini, tutti pescatori.

			Gli uomini tornavano dal mare la mattina presto. Alle dieci, col sole alle spalle, il pranzo – pasta con la salsa e pesce fritto – doveva essere già pronto. Il pesce si ripartiva tra i componenti dell’equipaggio in base a una rigida proporzione: ai padroni spettava una parte più una per la barca. Noi donne avevamo il difficile compito di cucinarlo ogni giorno con una ricetta diversa. Così le sarde crude a pezzetti o i merluzzi lessati e spezzettati, finivano pure nelle frittate. Il pesce che avanzava – soprattutto bastarduna, minnole, spicari e ciauli – si essiccava ed era buono per altre settimane ancora. Sotto sale per 24 ore, all’aria per quattro giorni. Una delizia aggiunto a patate bollite e pomodoro. Il pesce arrostito che rimaneva nei piatti si conservava condito con l’agghiata (si soffrigge l’aglio nell’olio, si aggiunge l’aceto); quello fritto si manteneva fresco con la cipuddata (cipolla affettata appassita nell’olio, aceto). A Natale si maritavano gli ziti con il sugo dello stufato di carni miste (maiale, salsiccia, vitello). Per la vigilia si preparava la ghiotta con i gattucci e i broccoli fritti. La notte di San Silvestro, salsiccia e qualeddu soffritto con aglio e mollica.

			Un amarcord di annata è la festa della tartaruga. Oggi – e giustamente – si levano lodi al suo ripopolamento; una tartaruga accidentalmente finita nelle reti si ributta in mare ed è una di quelle notizie che ci fanno sentire tutti più buoni. La festa che si faceva alla tartaruga, quando la pesca non era proibita, non aveva nulla invece del politically correct. La cufuruna, così è ancora chiamata dai pescatori, era protagonista di un rituale che ricorda quello del maiale. Si sgozzava e si raccoglieva il sangue in una pentola. Dopo qualche ora il sanguinaccio si tagliava a fette e si friggeva. La carne ridotta a pezzi si sbollentava e finiva nel cuscus. Le zampe si spellavano e si cucinavano a stufato. Un altro piatto di archeologia gastronomica è il musseddu di fera, il delfino. La carne si salava tagliata a fette, oppure si consumava fritta con la cipolla e l’aceto. Il delfino non godeva delle simpatie degli uomini di mare, la sua colpa era tanto imperdonabile da meritarsi l’appellativo di fera, cioè fiera, bestia feroce. Le sue acrobazie si abbattevano sulle reti di cotone, svuotando il pescato.

			Sui pescherecci gli uomini, lontani dagli orizzonti femminili, da sempre hanno un ruolo di primo piano fra i fornelli. Oggi pranzo e cena in barca vuol dire pesci fritti o arrostiti, pasta con la salsa o l’immancabile ghiotta. Ma scrutando fra i ricordi viene fuori un mondo assai più complesso, che non è tuttavia completamente scomparso. Diamo uno sguardo alla cambusa di un tempo: gallette, sgombri sott’olio, sarde salate, carciofi crudi, sedano, tunnina sott’olio, uovo di tonno, cuore di tonno, ritunni e minnule salate, pomodoro di pennula, cipolla, aglio, olio, aceto, sale, pepe, patate. Il menu settimanale è sempre lo stesso: ghiotta bianca (cipolla, acqua, aglio, spezie, olio) di sgombri e sarde, pasta con la zuppa di pesci, pasta alla matalotta (cipolla, pomodoro, acqua, olio, sale, pepe, pesce), pasta cu l’agghia e pesci fritti, stufato di sgombri o sarde, pesci arrostiti o fritti. Se i pesci tardano ad arrivare nelle reti, allora il cuoco cambia la lista: ghiotta di patate, polpo secco con le patate (in umido o a ghiotta), polpo secco a stufato, ritunni e minnule salate, sgombri e sarde salate, tunnina.

			Salvatore Allotta a 5 anni era già sul motopeschereccio di suo padre. Dopo una lunga parentesi a terra, è tornato di nuovo a mare, nel suo elemento originale. Ora che è in pensione, il suo primo pensiero è stato quello di farsi una piccola barca. Per continuare a ricordare.

			Mio padre preparava la ghiotta giù in coperta. Era uno specialista, un piatto così non l’ho più mangiato. Il brodo si metteva nei piatti, il pesce in una scodella comune ricavata dal coperchio del boccaporto. Quello che rimaneva finiva sopra il tetto della cabina. Quando arrivava la barca al porto, noi ragazzini ci precipitavamo sul tetto. La zuppa era fredda, impasticciata di acqua di mare e qualche volta di pioggia, ma aveva un sapore unico. Le barche che andavano a cianciolo ( un tipo di pesca a circuizione), quando c’era la luna piena si fermavano al molo. La chiara disturbava la luce delle lampare. L’occasione era buona per tirare a secco le reti e tingerle nelle quarare colme di zappino, una soluzione colorata ottenuta bollendo in acqua la corteccia di pino. Dopo 24 ore si stendeva la rete al sole e si lasciava asciugare. Durante questa sosta, il pranzo caratteristico dei pescatori era la rianata (una pizza con origano, aglio, pomodoro e pecorino). I negozi che rifornivano la cambusa di generi alimentari, offrivano sarde salate, formaggio e pomodoro; i panifici davano la disponibilità dei forni per la cottura della pizza. E per finire, attingendo da un apposito fondo cassa, cannoli di ricotta per tutti. I pescatori la sera dopo aver cenato si incontravano nelle taverne. Davanti a un quartino di vino si raccontavano le loro imprese di pesca. Il bicchiere funzionava da clessidra. Dopo un’ora, il vino era finito e si tornava a casa. C’era un grande rispetto per il vino. Una volta ricordo che un bambino chiese a suo padre che era nella taverna: ‘Papà ho fame, mi compri un panino? No, figlio mio, beviti un sorso di vino che ti tiene lo stomaco pieno’.

			Per quattro mesi, in inverno, si noleggiava una imbarcazione a vela. Si caricavano dieci barchette e si partiva per la secca di Sfax, in Tunisia. Mio padre e i suoi fratelli ci sono stati la prima volta che erano bambini. Mio nonno legava il più piccolo a una corda dandogli la lunghezza giusta per girare in libertà sulla barca senza il rischio di cadere in acqua. La pesca alle spugne avveniva in inverno perché le mareggiate tenevano pulito il fondo del mare. Era la condizione migliore per assicurare a chi guardava dentro lo specchio una visione limpida dei fondali. Si lavorava dal mattino al tramonto. I trapanesi pescavano con l’asta e la fiocina, i greci con il palombaro. Chi era addetto a infilzare le spugne passava intere giornate con la faccia dentro un cilindro di latta per scrutare il mare. E non sollevava mai lo sguardo per paura di perdere la vista. Per i fondali più alti si usava u carcocciolu, un piombo dentato calato giù con un lungo filo. La sera sul veliero si scortecciavano le spugne, si lavavano e si mettevano ad asciugare al sole. Si faceva colazione con i polpi essiccati. Prima di consumarli, si mettevano a bagno per qualche ora; si cucinavano a stufato con le patate. Oppure arrostiti si aggiungevano all’insalata con pomodoro e patate.
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				Il mercato del pesce. Trapani, 1911.

			

			
			Per mare a Mazara del Vallo

			Era il 17 giugno dell’827 quando le navi berbere dell’emiro Asad Ibn al Furat scelsero Mazara del Vallo per il loro sbarco in Sicilia. Agricoltura e pastorizia costituivano gli assi portanti dell’economia di quel tempo. Non basteranno mille anni a trasformarla nella città marinara che oggi tutti conoscono: regina dei porti italiani, una flotta di oltre 300 barche. Su 50.000 abitanti, più di 20.000 sono collegati al settore. Il ritmo lavorativo è di 200-250 giornate all’anno, con una sosta di due settimane ogni tre mesi. L’equipaggio è retribuito alla parte. I pescatori partecipano alle spese di armamento e guadagnano secondo la quantità di pescato realizzata. In base alla divisione in parti, al capitano ne spettano tre, due al motorista e al capopesca, una ciascuna agli altri membri dell’equipaggio. Le parti dell’equipaggio sono ricavate dal 51% del pescato al netto delle spese (gasolio, vitto, cassette ), il 49% spetta all’armatore. I pescherecci di solito escono a tarda sera, poco prima di mezzanotte. Posano le reti, calano i divergenti, la velocità della barca aumenta per far srotolare le reti fino a creare in fondo una sacca. Quando la rete è piena, l’argano riavvolge il cavo di acciaio e i divergenti vengono issati ai lati della poppa. E inizia l’operazione di cernita: il pesce pregiato da una parte, quello di scarto dall’altra. Ciascuna specie, ripulita, è sistemata in cassette da 6-7 chili. Quando le stive sono piene, si può decidere di rientrare, oppure di effettuare il trasbordo, operazione che di solito avviene a Lampedusa. Da qui con un’altra barca il pesce raggiunge il mercato di Mazara. La cucina di mare è più moderna rispetto a quella di Trapani. La ghiotta di pesce, regina della tavola dei pescatori, si prepara con cagnulicchi (gattucci di mare), rana pescatrice e coccio (pesce prete). Una variante classica è l’aggiunta di fave verdi, patate e pomodoro. Di origine greca è la ricetta delle ope chine, le boghe avvolte nelle foglie di vite e cotte sulla brace.

			Il ragù di pesce è arricchito di finocchietto selvatico, icona anche questa dei trascorsi contadini.

			Il piatto unico per eccellenza è il polpo. Antipasto di tentacoli bolliti conditi con olio, sale e pepe, e busiate col sugo dello stufato della testa farcita con mortadella, formaggio e mollica.

			La cucina delle Egadi

			Bisognerebbe sorvolarle dall’alto le Egadi. Favignana, Levanzo e Marettimo, tre pezzetti di Scozia persi fra l’Africa e l’Europa. Oppure circumnavigarle da lontano, per centellinare le profondità dei profili. Tre piccole navi pronte a salpare. Tre farfalle ferme a filo d’acqua in attesa di rubare chissà quali segreti al mare. Tre eruzioni cutanee, verdi e marroni, impresse sulla pelle turchese del Mediterraneo. La prepotente affermazione dei colori sulla ossessionante teoria degli azzurri. Le spiagge salmone, le nuvole rosa, le colline smeraldo. Una flora ricchissima: il timo, la camomilla, l’origano, il finocchio selvatico, la salvia, il rosmarino, la malva, il mirto e altre centinaia di piante. E il continuo inseguirsi di scenari: i giardini, i boschi, le voragini, le montagne.

			Favignana è l’isola più grande dell’arcipelago, e anche la più popolata . Palazzo Florio, una villa incorniciata da merli e pinnacoli, per oltre mezzo secolo è stato il quartiere generale dei Florio, una delle famiglie più potenti d’Europa agli inizi del secolo scorso. Apparteneva a loro il più antico stabilimento dell’isola, la principale industria ittica europea della fine dell’Ottocento. Una sequenza di capannoni coi tetti spioventi, intervallata da sfiatatoi, archi e pilastri. All’interno, fino agli anni sessanta, si compiva il ciclo di lavorazione completo del tonno in un labirinto di macchinari e di spazi aperti fra cielo e mare, in un gioco di architetture neoclassiche. Oggi è un museo del lavoro e della fatica dell’uomo, impreziosito da testimonianze filmate e documentari. Orti e giardini ricoprono le depressioni lasciate aperte nel terreno dall’estrazione del tufo, ulcere della terra rimarginate sapientemente da una natura rigogliosa che non si è risparmiata in quanto a odori e specie. Dentro queste cave, al riparo dai venti, crescono capperi, melograni, verdure, albicocchi, nespoli, fichi, mandorli. Tutta la costa è una sequenza continua di cave di tufo abbandonate, grattacieli a testa in giù dove il vuoto diventa paesaggio. Un incredibile cruciverba di pietra tufacea (calcarenite fossile) dove torri e colonne nascondono i segreti di una produzione che per due secoli ha reso famosa l’isola in tutto il mondo. I piatti, frutti di odori sapienti modellati dalla felice congiunzione astrale di mare e terra, meriterebbero di essere dipinti. Ogni portata è una pennellata, ogni piatto un pezzo d’isola. Consoli di questa opera d’arte sono Giovanna e Maria Guccione. Impossibile raccontare la poesia, il passato e il presente di questa cucina, senza parlare di queste due sorelle . Per quarant’anni hanno portato a galla, nel loro ristorante, pezzi di storia delle Egadi. La miseria e l’orgoglio degli isolani. Ma anche sentimenti, passioni, ricordi . Per restare attaccate al loro mondo, per non mollare le radici, hanno rinunciato a una vita diversa.

			Il patrimonio di un’isola non è costituito solo dai beni paesaggistici e archeologici, ma anche dalla storia, dalle tradizioni, dai saperi antichi. Per quarant’anni ci siamo impegnate nel nostro lavoro non riconoscendo altra legge che quella dell’isola, che è come un bozzolo. All’inizio tutti dicevano che avevamo commesso un grave peccato a sprecare le nostre lauree sull’altare di un’avventura. La cultura al servizio di un lavoro manuale appariva una bestemmia. Avere regalato momenti di felicità ai nostri clienti è stata, invece, una gratificazione immensa. Così grande da far passare in secondo piano il valore economico di questa esperienza. Questo lavoro ci ha offerto la rara opportunità di parlare al mondo attraverso i prodotti della nostra terra. Ci piace creare nuovi piatti, aggiornare la tradizione gastronomica favignanese. Durante la guerra, quando gli uomini non erano a Favignana, era difficile riuscire a mangiare un giorno dietro l’altro. Le donne andavano sulla spiaggia a raccogliere le attinie; fritte, in pastella erano buonissime. Poi col benessere sono state dimenticate come tanti altri piatti poveri. Le abbiamo riportate in vita nel nostro ristorante per rappresentare le radici di quest’isola, di quando eravamo un popolo che raccoglieva le verdure nei campi, i frutti di mare sulla spiaggia e sugli scogli. Abbiamo riscoperto sapori e profumi dimenticati: capperi, timo, maggiorana, salvia, rosmarino. Essenze dell’aria. Che si respirano anche a stomaco vuoto.

			Peccato che le sorelle Guccione, da qualche anno, abbiano lasciato la ristorazione dedicandosi a un vita più tranquilla. Resta viva la loro scuola, una svolta di quasi mezzo secolo verso una cucina che è diventata altro: storia sicuramente, ma anche grammatica per le nuove generazioni di ristoratori. Signore dei fornelli è sempre stato il tonno. Fino all’altro ieri la sua pesca era la risorsa più importante del paese. Innumerevoli le preparazioni: falsomagro, stufato, matalotta, involtini, polpette, tortino, al forno, in agrodolce, con le erbe di montagna. Una delizia è il lattume fritto, il liquido seminale maschile. Ma il vero capolavoro si chiama frascatole. Cosa sono? Triplicate le dimensioni delle palline di semola del cuscus, annaffiatele con un delizioso brodo di aragosta, il risultato sarà sorprendente. E poi, naturalmente, le pastasciutte: con la bottarga di tonno, con il pesto d’aglio e pesci fritti, con le patelle, con il ragù di grongo, con il sugo di tonno. Non ci sono grandi differenze con la cucina delle altre due isole. Tuttavia Marettimo, la più distante, ha peculiarità che la distinguono dalle altre. Intanto la scena. L’isola è un incessante susseguirsi di pianure rigogliose e di inaspettate fughe verso l’alto. Pareti rocciose si allungano improvvise e disegnano punte che sembrano vette delle Dolomiti. Bocche si aprono sui fianchi della montagna e colorano specchi di mare di riflessi iridati. Promontori scolpiti dal vento. Boschi che si arrampicano verso il cielo e si trasformano in un grande giardino botanico naturale sorvolato da falchi e barbagianni. Poi, i sapori. Un cronista di eccezione è Giambattista Torrente, classe 1904.

			A tre anni aiutavo mio padre a pulire la barca. A cinque anni già ero uno della ciurma, con un imbarco sugli schifazzi (barca a vela, a croce latina, usata per il trasporto dei tufi). Non facevo grandi cose, mettevo in ordine il carico, davo una mano a sistemare le vele. Ogni viaggio durava al massimo due giorni. La tratta più frequente era Marettimo-Favignana; sull’isola maggiore scaricavamo legna e caricavamo tufo. A Trapani prendevamo la farina e lasciavamo legna per i forni. Certe volte mi pagavano in natura: dieci chili di farina, venti chili di pasta. Quando non c’era vento dovevamo remare e per raggiungere Trapani ci stavamo più di un giorno intero. Con la vela invece bastavano tre ore. Mio padre faceva il salatore in Marocco. Mancava cinque mesi di seguito. Tornava col pesce già in barile. Mio nonno era pastore. Erano tempi di miseria. Le scarpe si facevano con i salvagente vecchi, aperti e modellati sui piedi. Sugli schifazzi ci sono stato fino a diciotto anni. Il militare l’ho fatto al confine con la Svizzera. Quando sono tornato, volevo partire per l’America. I soldi però non mi bastavano e così sono rimasto a Marettimo. D’inverno tagliavo la legna, in primavera andavo in tonnara. Per nove anni ho lavorato in Tripolitania, Bellemano e Fatima. La stagione durava cinque mesi, guadagnavo 1800 lire. A Tripoli la ciurma era composta da 70 uomini. Dormivamo nelle baracche, in cuccette scomodissime di legno, con l’occhio sempre puntato sulle casse che contenevano le nostre cose. Da Trapani ci portavamo tutto, cuscino e materasso compresi. Altre 70 persone lavoravano a terra negli stabilimenti. Si produceva tonno sott’olio, si salavano le interiora, la tunnina. Il sorvegliante ci diceva sempre: ‘se avete fame prendetevi un pezzetto di tonno, ma tenetelo in mano. Se ve lo trovo in tasca ve lo faccio pagare’. La mattanza si faceva con i tonni di andata, nel 1940 la pesca fu di 1500 tonni. Ogni 500, uno era nostro. Quando scoppiò la guerra, ero in tonnara. Lasciai la Tripolitania col piroscafo Marco Polo. Ricordo ancora gli aerei bassi che mi passavano sulla testa, quella notte sono rimasto immobile sotto coperta, col cuore che a pensarci lo sento di nuovo battere che sembra un tuono. Marettimo era un’isola felice. Non ci mancava niente, avevamo tanta frutta che pareva un paradiso terrestre: pesche, prugne, gelsi. C’era il latte fresco di mucca e di capra, si faceva la ricotta di pecora.

			Con il grano lavoravamo la farina. Il pane e la pasta li facevamo in casa. Poi quando i forni sono diventati elettrici e la legna da ardere non era più richiesta, mi sono imbarcato sul peschereccio di mio figlio. Andavamo a pesca con le nasse.

			Fino a trenta anni fa a Marettimo le nasse si tiravano piene di aragoste. La particolarità della nostra pasta al sugo di aragosta è che il crostaceo si taglia a crudo, così il sapore non si disperde nell’acqua di cottura. Si lascia insaporire in un soffritto di aglio, cipolla e prezzemolo, si aggiunge pomodoro pelato (o salsa secondo i gusti), sale e pepe e si cuoce per un’ora. Quando il sugo è pronto, si eliminano i pezzetti di carcassa e si condiscono gli spaghetti. Mia figlia prepara il cuscus ancora come le ha insegnato sua madre, abbivirandolo (bagnandolo) con due brodi preparati separatamente: il primo di spirinocchie (scampi) e il secondo di pesce. Resiste ancora l’usanza di fare i pisci scacciati (secchi) soprattutto ciccireddu e ritunni, ma anche polpi. La ghiotta si fa con il coccio, la cipolla, gli scorfani. Quando non potevo uscire per mare, andavo a raccogliere la verdura nei campi. Con il finocchietto selvatico, la gira e la cardedda, la minestra è un capolavoro. A Pasqua si cucinava l’agnello impanato al forno. Le donne trascorrevano l’intera vigilia di resurrezione a impastare i campanari (pasta di biscotto) con l’uovo.
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