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"Moles de piedra, de un negro azulado, se acercaban en cuñas
hasta el mismo tren; se asomaba uno por la ventanilla y buscaba
inútilmente las cumbres: allí se abrían valles oscuros, angostos,
desganados, y uno indicaba con el dedo la dirección en que se
perdían; allí venían anchos ríos correntosos que de prisa se
precipitaban en forma de grandes olas, sobre el quebrado cauce y,
arrastrando en su seno mil olitas espumosas, se volcaban bajo los
puentes que el tren cruzaba, tan cerca, que el rostro se estremecía
al hálito de su frescura", ¡Es quizás esta visión desolada
la del paraíso entrevisto por Kafka, ese paraíso al que Karl
Rossmann, el héroe de América, se resiste tan empeñosamente en
penetrar, a pesar de desearlo con tanta ansiedad? ¿o quizá fuera
aquel castillo "que se destacaba con limpieza allí arriba en el
aire luminoso; la nieve, que se extendía por todas partes en fina
capa, revelaba claramente el contorno (...) en la montaña, todo
tenía un aspecto despejado, todo subía con libertad en el aire, o
al menos eso parecía desde aquí"? 



Desde la muerte de Franz Kafka, un 3 de julio de 1924, muchas han
sido las interpretaciones posibles de sus obras. En los primeros
momentos del impacto de su publicación se destacaron las que veían
en K. un arquetipo del hombre en lucha contra un sistema, Lucha
estéril y sin esperanzas que hizo que los seudomarxistas la
consideraran como "de pequeño burgués angustiado". "Dónde
estaba el juez que nunca había visto? ¿Dónde estaba el Alto
Tribunal al cual nunca había llegado? (...) uno de los señores
cogió la garganta a K. y el otro le clavó el cuchillo a la altura
del corazón, repitiendo dos veces más la operación." 



No faltaron las explicaciones médicas y psicológicas, unas que
correlacionan el largo proceso de su enfermedad (No podía contener
sus resoplidos y, de vez en cuando, tenía que pararse a descansar.
Nadie lo corría" ), sobre todo en el análisis de La
metamorfosis, con la lenta agonía de K., otras que ven en la
interrelación padre-hijo la suma de todas las obsesiones y complejos
en esos mismos personajes ("... te encontrabas enteramente
absorto en el negocio, te dejabas ver sólo una vez por día,
causándome así una impresión tan honda, que apenas llegó a
disminuir alguna vez con la costumbre"), y que tan bien queda
explicitada en Carta al padre. 



Es indudable que el carácter común de todas estas interpretaciones,
hasta las más opuestas, consiste en hacer de las obras de Kafka
"novelas en clave", buscando en ellas motivaciones
religiosas, ontológicas, sociales y mitológicas. 



Es innegable que en la obra de Kafka hay un condimento religioso, no
cabe duda que su sentimiento de la existencia tiene ciertas analogías
con el pensamiento de 



Kierkegaard; pero su obra no puede reducirse a ser función de estas
tesis, o de otras. Una novela no es una idea abstracta oscurecida con
metáforas, es un mito revelador, nos arroja una nueva visión del
mundo, una nueva forma de sentir lo maravilloso y lo cotidiano. 



En esta sociedad deshumanizada, el hombre, despojado de su
particularidad, deviene una cosa impersonal y fantástica. Pero esa
unidad de  la creación poética y la vida no surgen por expresarse
con los mismos materiales, sino porque engendran y expresan las
mismas reacciones. El mundo externo e interno de Kafka son uno solo:
cuando él nos habla de otro mundo deja entrever que ese otro mundo
está en éste. Porque lo que le falta al mundo es también el mundo,
se expresa por su negación. "Yo he asumido intensamente la
negatividad de mi tiempo, que además me es muy cercano, y que no
tengo derecho a combatir, pero que en cierta medida tengo el derecho
de representar."  



 
 



Kafka no es ni un desesperado ni un revolucionario, es un testimonio
iluminador. Su obra es una lucha sin esperanzas. Su única salida era
penetrar en la muerte, abandonando así su particularidad. "Será
a la muerte a quien me confiaré. Resto de una creencia. Retorno al
padre Gran día de reconciliación." Él, que pudo a su vez ser
"padre" por medio del matrimonio, no aceptó serlo, de
alguna manera no podía ser "un nuevo origen de generaciones".
 



Toda su obra es una clara búsqueda de hallar un sentido a la vida,
él que era "más extranjero que un extranjero". Un miembro
del gheto judío de Praga, obligado a expresarse en alemán, enfermo
–lo que lo marginaba de la vida–, perdido entre el cielo y la
tierra, desgajado de su contexto. Judío aislado de su comunidad,
pero que siente la nostalgia de ella, la "ausencia del suelo,
del aire, de la ley". Así como K. desea aferrarse a una
comunidad, penetrar en la "Gracia" en un sentido teológico.
Así –como lo expresa Max Brod–, El proceso y El castillo serían
la Justicia y la Gracia que la Divinidad nos ofrece. "¿Hasta
cuánto soportarás el silencio de la perrada? ¿Hasta cuánto lo
soportarás? Esta es la pregunta vital, más allá de todas las
otras." 



Ese silencio, ese silencio que la Cábala define como la voz de Dios,
ese silencio que es una respuesta, genera una actitud común que en
Kafka se expresa a través del prisma de su talento; la angustia, esa
angustia que nos arrastra a la muerte, pero que nos permite la
lucidez necesaria coma para diseccionar el proceso, como un médico
que busca el secreto de la vida entre la carroña y los gusanos de la
muerte. 



Kafka no es un escritor "negro". Este hombre desesperado y
solitario aspira a la normalidad con todas sus fuerzas, no quiere ser
excluido de la "perrada". El conflicto con el padre, no
necesariamente es una muestra de las tesis del psicoanálisis, ya
que, además de prefigurar los conflictos internos posteriores,
resume en general la visión de una sociedad represiva y alienante,
que ahoga al individuo. Es así que confiesa a Brod su proyecto de
titular a toda su obra "Tentativa de evadirse de la esfera
paterna", pero donde "esfera paterna" representaría
en verdad a la  sociedad y la religión, mejor dicho a nuestras
concepciones  alienantes de la sociedad y la religión. 



 
 



Su obra y su vida; inextricablemente ligadas, son un canto
desesperado de amor y temor, de rebelión y de angustia. La fuerza y
la trascendencia de Kafka deben buscarse en haber hallada una técnica
para expresar y traducir en forma literaria esa angustia. "El
deseo de muerte es uno de los primeros indicios que empezamos a
discernir. Esta vida nos parece intolerable, la otra inaccesible. Ya
no se siente vergüenza de querer morir; se implora desde la vieja
celda que se odia, ser trasladado a otra nueva, que tendremos todavía
que aprender a odiar."   



Dentro de este universo kafkiano surge un solo personaje unificador
de esta realidad, intercesor entre el poder (¿Dios quizá?) y el
mundo: la mujer. A ella se aferra ambigua y simbólicamente; en Kafka
el enfrentamiento de dos tesis filosóficas –trascendencia o
inmanencia es un drama que debe vivirse con pleno desgarramiento.
Leni, la enfermera del abogado de El proceso, y Frieda, la cantinera
del mesón de los señores, en El castillo, representan perfectamente
este poder mediador. K. soportará todas las humillaciones, pero se
aferrará a ellas con uñas y dientes, única esperanza de redención,
recuperación quizá de ese período de Gracia que precedió a la
Caída, ejemplificado por esa misma mujer: diosamadre-amante. En
verdad, lo que separa a Tito de Berenice es todo el peso del mundo,
que se hunde en las más profundas raíces del pasado. 



Kafka es así una especie de Mesías negativo que revela el desorden
íntimo y absurdo del mundo. "La vida se reduce a no ser más
que simple existencia; no hay más drama ni lucha, sino simplemente
usura de la materia, caducidad." Y así hasta la muerte,
asesinado por la ausencia de Dios. 



Tal es el mundo interior de Kafka y sus ambigüedades. No es
optimista, porque no ve ni muestra los medios para cambiar al mundo
extirpando las raíces de la alienación. Tampoco es pesimista. "Yo
lucho, nadie lo sabe", escribe en sus Diarios. El héroe de El
proceso no se detiene hasta encontrar al juez y el de El castillo
nunca ceja en su búsqueda. Sólo en la creación artística, en la
construcción de! mito, Kafka intenta liberarse de las ambigüedades
de este mundo. Su técnica: el arte, la creación, de hecho un
desafío a la muerte. Todo artista es, a su manera, un deicida. 



 
 



“No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y escucha.
Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate
solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse
desenmascarar; no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a
tus pies." 



 
 



A. LAURENT  
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	...la gente se mece y en la grava se pasea bajo este vasto cielo que de lomas lejanas a lejanas lomas llega.




I



	Algunas personas se levantaron casi a las doce; después de hacer reverencias, darse las manos y decir que todo había sido muy agradable, salieron al vestíbulo por el gran portal. La dueña de la casa, en el centro, se inclinaba con volubilidad, mientras se agitaban los bonitos pliegues de su vestido.



	Yo, sentado a una mesita con tres patas finas y tensas, en ese momento tomaba un sorbo de mi tercera copa de Benedictine, y al beber miraba la pequeña provisión de pastelillos que yo mismo había elegido y apilado.



	Entonces, en la puerta de una habitación contigua apareció mi nuevo conocido, un poco agitado y desordenado; como no me interesaba gran cosa, quise apartar la mirada. Él, en cambio, se me acercó, y riéndose distraídamente de lo que me ocupaba, dijo:



	 –disculpe que me dirija a usted, pero he estado hasta ahora sentado con mi novia en la habitación contigua desde las diez y media. ¡Esta sí que ha sido una noche, compañero! Comprendo: no está bien que se lo cuente; apenas nos conocemos. ¿No es así? Apenas si al llegar hemos cambiado unas palabras en la escalera. Con codo, le ruego que me disculpe, pero no soportaba ya la felicidad, era más fuerte que yo. Y como aquí no tengo conocidos en quienes confiar...



	Miré con tristeza su bello rostro arrebolado –el pastelillo de fruta que me había llevado a la boca no era gran cosa y le dije:



	–Desde luego que me agrada parecerle digno de confianza, pero no me interesa ser su confidente. Y usted, si no estuviese tan alterado, se daría cuenta de lo tonto que es hablar de una muchacha enamorada a un bebedor solitario...



	Cuando callé, se desplomó sobre el asiento y echándose hacia atrás dejó colgar los brazos. Luego los cruzó y habló en voz bastante alta:



	–Hace un momento Anita y yo estábamos solos en ese cuarto. Yo la besaba, la besaba, ¿entiende?, en la boca, en las orejas, en los hombros. ¡Dios mío!



	Algunos invitados, suponiendo una animada conversación, se acercaron bostezando. Me levanté y dije para que todos lo oyeran:



	–Bien; si usted lo desea voy, pero insisto en que es una locura ir al Laurenzi en una noche de invierno. Hace frío y la nieve hace que los caminos parezcan pistas de sky. Pero si se empeña...



	Primero me miró con sorpresa, entreabriendo sus húmedos labios, pero luego, cuando vio a los otros, muy próximos, se echó a reír y dijo al tiempo que se levantaba:



	–¡Oh!, el fresco nos sentará bien; tenemos las ropas transpiradas e impregnadas en humo; además, sin haber bebido precisamente con exceso, estoy un poco mareado.  ¿Vamos?



	Buscamos a la anfitriona quien, mientras él besaba su mano, le dijo:



	–Me siento muy contenta; ¡parece usted tan feliz esta noche!...



	La bondad de sus palabras lo emocionó y se inclinó nuevamente sobre la mano; entonces ella sonrió. Tuve que arrastrarlo. En el vestíbulo había una criada que veíamos por primera vez. Nos ayudó con los abrigos y tomó una pequeña lámpara para alumbrarnos la escalera. Una cinta de terciopelo casi pegada a la barbilla rodeaba su cuello desnudo; dentro de sus ropas sueltas, el cuerpo ondulaba al precedernos con la lámpara. Sus mejillas estaban rojas; había bebido vino, y al débil resplandor que llenaba la escalera, se advertía el temblor de sus labios.



	Una vez abajo, puso la lámpara en un escalón, avanzó hacia mi compañero; lo abrazó y besó y lo volvió a abrazar. Sólo cuando le puse una moneda en la mano se desprendió como adormilada, abrió con lentitud la pequeña puerta y nos dejó salir.



	  



	Sobre las calles vacías, uniformemente iluminadas, había una luna enorme que brillaba en el cielo ligeramente nublado y que por ello se veía más extenso. Sólo se podían dar saltitos sobre la nieve congelada.



	De inmediato comencé a sentirme muy despabilado. Flexioné las piernas, hice crujir las coyunturas, grité un nombre como si alguien hubiese escapado doblando la esquina; arrojé el sombrero al aire y lo recogí con jactancia.



	Mi compañero no se preocupaba por lo que yo hacía. Iba con la cabeza inclinada, mudo. Me extrañó; había supuesto que al sacarlo de la reunión se pondría a hablar ansiosamente. No fue así, también yo podía comportarme con más calma. Acababa de darle un golpecito animador en la espalda cuando, de pronto, dejé de comprenderlo y retiré la mano y la metí en el bolsillo del abrigo. Continuamos, pues, en silencio. Yo, atento al ruido de nuestros pasos, no llegaba a comprender cómo no me era posible conservar el paso de mi acompañante. Sin embargo, el aire era diáfano y veía, nítidamente sus piernas. Alguien nos contemplaba acodado en una ventana.



	Al entrar en la calle Ferdinand noté que mi compañero comenzaba a tararear una melodía de "La Princesa del Dólar"; lo hacía muy quedo, pero alcanzaba a oírlo bien. ¿Qué se proponía? ¿Ofenderme? Bien; estaba dispuesto a prescindir de la música y del paseo. ¿Y por qué no hablaba? Si no me necesitaba ¿por qué no me había dejado en paz con las golosinas, y al calor del Benedictine? Desde luego que yo no había tenido mucho interés en dar este paseo. Por otra parte, podía divertirme sin él. Regresaba de una velada, acababa de salvar del oprobio a un joven ingrato y me paseaba ahora a la luz de la luna. De acuerdo. Durante el día, en el trabajo, después en sociedad y, por la noche, en las calles, y sin medida. Un modo de vivir atolondrado... en su naturalidad. Pero mi compañero aún me seguía; hasta aceleró el paso al notar que se había retrasado. No hablábamos; tampoco podía decirse que camináramos. Me pregunté si no me convenía coger una calle lateral, ya que en el fondo no tenía ninguna obligación de pasear con él. Podía regresar a casa solo, nadie podía impedírmelo. Luego lo vería, desorientado, irse por la bocacalle. ¡Adiós, querido! Me acogerá la tibieza del cuarto, encenderé la lámpara de pie de hierro que hay sobre la mesa, y luego, ¡por fin!, me arrojaré en mi sillón, sobre la raída alfombra oriental. ¡Hermosas perspectivas! ¿Y por qué no? ¿Y después? Ningún después. La claridad de la lámpara caerá sobre mi pecho en la cálida habitación. Luego me abandonará el calor y las horas pasarán en una soledad de paredes pintadas; sobre el suelo, que en el espejo de marco dorado de la pared trasera se refleja oblicuamente.



	Mis piernas comenzaban a fatigarse y estaba decidido a regresar a casa de cualquier modo para meterme en cama, cuando me asaltó la duda de si, al separarnos, debía saludarlo o no. Era demasiado tímido para alejarme sin saludar y me faltaba valor para hacerlo con una simple exclamación. Me detuve. pues, y apoyándome en una pared iluminada por la luna, esperé.



	Mi compañero se deslizaba hacia mí por la acera, rápido, como si yo debiera recibirlo en brazos. Me hacía un guiño en señal de inteligencia, por algo qua yo probablemente no recordaba.



	–Qué pasa? –pregunté. ¿Qué pasa?



	–Nada, nada  –dijo, sólo queda conocer su opinión sobre la criada que me besó en el zaguán. ¿Quién es esa muchacha? ¿La ha visto antes? ¿No? Yo tampoco. ¿Era en realidad una criada? Quise preguntárselo desde que bajamos la escalera detrás de ella.



	–Era una criada, y creo qua ni siquiera de las principales: lo noté por sus manos enrojecidas; cuando le di el dinero sentí la aspereza de la piel.



	–Eso probaría que hace algún tiempo que sirve.



	–Tal vez tenga razón; en la penumbra no se distinguía bien; pero al mismo tiempo su cara me recordaba a una muchacha bastante madura, hija de un oficial al que conozco.



	–A mí no  –dijo él.



	–Eso no me impedirá marcharme a casa; es tarde, y mañana tengo que ir al trabajo; se duerme mal allí.



	Le tendí la mano.



	–¡Qué espanto! ¡Qué mano más fría! – exclamó. No quisiera irme a casa con una mano así. También usted debiera haberse hecho besar. Omisión, por otra parte, fácilmente subsanable. ¿Dormir? ¿En semejante noche? ¡Qué ocurrencia! Considere cuántos pensamientos felices se ahogan bajo las mantas al dormir solo y cuántos sueños desdichados arropa con ellas.



	–Yo no ahogo ni arropo nada  –dije.



	–¡Bah! Déjeme usted; es un gracioso – concluyó. Comenzó a alejarse, y yo, preocupado por sus palabras, lo seguí maquinalmente.



	Deduje de su modo de hablar que él suponía algo que se relacionaba conmigo, algo que tal vez no existía, pero cuya mera presunción me elevaba a sus ojos. Era mejor que no hubiese vuelto a casa. Tal vez este hombre, a mi lado, con la boca humeante por el frío y pensando en criadas, se hallara en condiciones de valorizarme ante la gente, sin esfuerzo de mi parte. ¡Que no me lo malogren las muchachas! –me decía. Que le besen y le abracen, bueno; al fin y al cabo es la obligación de ellas y el derecho de él, pero que no me lo arrebaten. Cuando lo besan también me besan un poco a mí, si se quiere; con los ángulos de la boca, en cierto modo; pero si lo seducen me lo quitan. Y él debe permanecer siempre conmigo, siempre; ¿quién sino yo lo protegerá? Pero el pobre diablo es bastante tonto: en pleno febrero le dice uno: "Vamos al monte Laurenzi" y viene. Además puede caerse, resfriarse, algún hombre celoso puede salir del callejón del Correo, y asaltarlo. ¿Qué seria de mí después? Sería como proscrito del mundo. No; ya nunca se librará de mí.



	  



	Mañana conversará con Ana. al principio de cosas vulgares, como es natural, pero de pronto no pudiendo contenerse dirá:



	"Anoche, Anita, después de la velada, estuve con un hombre, un hombre como con seguridad nunca has visto. Tiene el aspecto – ¿cómo podría describirlo? –  de un junco, con un pelo negro que le hace rizos en la nuca. Sobre su cuerpo pendían tiras de género amarillento que lo cubrían por completo, y que, con la calma que reinaba anoche, se le adherían al cuerpo. ¡Cómo!, Anita, ¿pierdes el apetito? Creo que la culpa es mía por habértelo contado tan mal. ¡Ah, si lo hubieras visto, caminaba con timidez a mi lado, adivinando que te amaba, lo cual, desde luego, no era nada difícil! Para no turbar mi felicidad se me adelantó durante un buen rato. Creo que te habrías reído y tal vez te hubieras asustado un poco, pero a mí me agradaba su presencia. Y, ¿dónde estabas, Anita? Durmiendo, y el África no estaba más lejos que tu cama. A veces me parecía que con la simple expansión de su pecho, se elevaba el cielo estrellado. ¿Crees que exagero? ¡No!, ¡no!, por mi alma, que te pertenece, te juro que no.



	Y no perdoné a mi compañero –



	precisamente dábamos los primeros pasos sobre el muelle Francisco ni la mínima parte de la vergüenza que debía sentir durante semejante discurso. Sólo que en aquel entonces mis pensamientos se enmarañaban, ya que el Moldava y los barrios de la orilla opuesta yacían inmersos en una misma oscuridad; a pesar de todo allí había algunas luces que jugaban con los ojos del espectador.



	Cruzamos la carretera hasta la barandilla del río y allí nos detuvimos. Encontré un árbol en que apoyarme. Soplaba frío desde el agua y me puse los guantes; suspiré sin motivo, como suele hacerse de noche junto al río, y de inmediato quise continuar. Pero él miraba el agua y no se movía. Luego se acercó a la barandilla y, con las piernas junto al hierro, se acodó y se apoyó la frente en las manos. ¿Y qué más? Sentí frío y tuve que subirme el cuello del abrigo. Se distendió; la espalda, los hombros, el cuello, manteniendo el busto, que descansaba sobre los brazos estirados, más allá de la barandilla.



	–Los recuerdos, ¿no es así? –continúe. Si ya el recuerdo es triste, ¡cómo será lo que se evoca! No se entregue a tales evocaciones, no son para usted ni para mí. Con ellas sólo se debilita  la actual posición, sin consolidar la anterior que, por otra parte, ya no necesita ser consolidada. ¿Cree usted que yo tengo recuerdos? Diez por cada uno de los suyos. En este mismo momento, por ejemplo, podría acordarme de cómo estaba una vez, sentado en un banco. Era de noche y a la orilla de un río; en verano. En una noche así acostumbro a encoger las piernas y rodearlas con los brazos. Había apoyado la cabeza en el respaldo de madera y miraba las montañas nebulosas de la otra orilla. Un violín tocaba suavemente en el hotel de la playa. En ambas márgenes pasaban de vez en cuando trenes envueltos en humo brillante.



	Mi compañero me interrumpió, se volvió de pronto, casi como asombrado de verme todavía con él.



	–¡Ah, todavía podría contar mucho más! – agregué.



	–Piense que siempre sucede así –comenzó él. Cuando hoy salía por la escalera de mi casa para dar una vuelta antes de la reunión, me asombré de que mis manos bailaran alegremente dentro de los puños de la camisa. Me dije: "Espera, hoy ha de suceder algo. Y sucedió efectivamente."



	Ya había empezado a caminar cuando dijo esto; y se volvía para mirarme con sus grandes ojos, sonriente. Así estaban las cosas, pues. Podía contarme tales aventuras, sonreír y mirarme con sus grandes ojos. Y yo, yo debía contenerme para que mi brazo no rodeara sus hombros, para no besarle los ojos, como premio por poder prescindir de mí hasta ese punto. Lo peor era que ya tampoco importaba nada, que nada podía cambiar, porque yo debía necesariamente irme.



	 



	Mientras buscaba afanosamente algún medio para quedarme por lo menos un rato más, se me ocurrió que tal vez mi gran estatura, al hacerle parecer más bajo, le era desagradable. Y esta circunstancia me torturó de tal forma –ya era noche avanzada y no encontrábamos casi a nadie–, que me encorvé hasta tocar las rodillas con las manos. Pero para que él no lo notara, mi posición la fui cambiando poco a poco, durante el camino, mientras trataba de desviar su atención. Incluso, una vez lo hice volver en dirección al río y le señalé los árboles de la isla de los tiradores, para que notara cómo se reflejaban los focos de los puentes.



	Yo no había terminado por completo, cuando, volviéndose de repente, me miró y dijo:



	–¿Qué le ocurre? Está usted completamente encorvado. ¿Qué le ocurre?



	–Muy bien  –dije, con la cabeza junto a la costura de su pantalón, lo que me impedía levantar los ojos, su vista parece muy buena.



	–¡Vamos, vamos! Enderécese. ¡Qué tontería!



	–No  –dije y miraba el suelo muy próximo, me quedo así.



	–Realmente, conseguirá que me enfade. Nos estamos retrasando inútilmente. ¡Vamos! ¡Terminemos!



	–¡Cómo gritas! ¡Y en una noche tan tranquila!  –dije.



	–Como usted quiera –agregó, y después de un rato: La una menos cuarto.



	Evidentemente, veía la hora en la torre del molino. Yo estaba tieso como si me hubieran levantado por los pelos. Mantuve un rato los labios entreabiertos para que la excitación pudiera abandonarme por la boca. Entonces comprendí: me estaba echando. Junto a él no había sitio para mí, y si existía era inhallable. ¿Por qué  –dicho sea de paso– me empeñaba en estar con él? No; sólo quería irme, y al instante, para ver a mis parientes y amigos. Y aunque no tuviera parientes y amigos tendría que arreglármelas de cualquier modo (¿de qué serviría quejarse?), y cuanto antes mejor. Junto a él ya nada podía ayudarme, ni mi estatura, ni mi apetito, ni mi mano helada. Pero si yo llegaba a opinar que debía quedarme a su lado, esa opinión sería realmente peligrosa.



	–Su indirecta está de más  –dije.



	–¡Gracias a Dios que se ha enderezado! Lo único que dije es que ya es la una menos cuarto.



	–Está bien  –dije, e introduje las uñas de dos dedos entre los dientes castañeteantes–. No necesito su indirecta y menos aún su explicación. Sólo necesito su compañía. Se lo ruego: retire lo que ha dicho.



	–¿Lo de la una menos cuarto? Con mucho gusto, sobre todo porque esa hora ya pasó hace rato.



	Levantó el brazo derecho, agitó la mano y se puso a escuchar el tintineo de sus gemelos.



	Ahora llegaba evidentemente el asesinato. Permaneceré pegado a  él; levantará el puñal, cuya empuñadura ya sujeta en el bolsillo, y lo dirigirá contra mi. No es probable que se asombre de lo fácil que resulta todo, pero a lo mejor sí, no se puede saber. No gritaré, sólo lo miraré mientras pueda.



	–¿Y?  –dijo.



	  



	Frente a un lejano café de cristales negros un policía resbalaba sobre el pavimento como un patinador. Tropezaba con el sable, lo cogió en la mano, se deslizó un gran trecho y al final giró casi en una curva. Por fin, soltó un gritito exultante y, con la cabeza llena de melodías, volvió a hacer eses.



	Este policía, que a doscientos metros de un inminente asesinato se ocupaba tan sólo de sí mismo, me produjo miedo. Era el fin de cualquier modo, aunque huyera o me dejara apuñalar. Sin embargo, ¿no era preferible huir y liberarme de ese final complicado y doloroso? No veía las ventajas de tal género de muerte, pero no podía desperdiciar mis últimos instantes en averiguarlas. Para eso tendría tiempo más tarde; ahora se imponía decidirse. Y me había decidido.



	Debía huir aunque no era fácil. Al doblar a la derecha, hacia el puente Carlos, podía saltar a la izquierda, metiéndome en el callejón. Este era sinuoso, con portales oscuros y tabernas aún abiertas: no debía desesperar.



	Cuando abandonamos el arco al final del muelle para avanzar hasta la plaza de los Caballeros de la Cruz, corrí con los brazos en alto hacia el callejón. Paré frente a una pequeña puerta de la iglesia del Seminario,



	pues había allí un escalón con que no contaba. Hice bastante ruido, el primer farol estaba lejos, me hallaba rendido; salió en la oscuridad de una taberna de enfrente una mujer gorda con un farol; salió a ver qué había sucedido. La música del piano, en el interior, continuaba más débilmente, se conocía que tocaban con una sola mano y que el pianista se había vuelto hacia la puerta, primero solamente entornada, luego abierta del todo por un hombre de chaqueta abotonada. Escupió y estrujó a la mujer con tal fuerza, que ésta tuvo que levantar el farol para protegerlo.



	–No ha pasado nada –gritó el hombre hacia el interior; los dos se volvieron, entraron y la puerta se cerró.



	Al intentar levantarme, caí de nuevo.



	–Hay hielo –me dije, y sentí dolor en la rodilla. Con todo, me alegraba de que la gente de la taberna no me hubiese visto, pues de esa manera podría seguir allí hasta el amanecer.



	Mi acompañante habría llegado probablemente hasta el puente sin percatarse de mi alejamiento, pues llegó sólo después de un rato. No parecía sorprendido cuando se inclinó sobre mí –inclinaba solamente el cuello, como una hiena– y me acarició blandamente. Pasó su mano por mis hombros, subiéndola y bajándola y apoyó después la palma en mi frente.



	–Se ha lastimado, ¿no? Está helado y hay que andar con cautela. ¿No me lo ha dicho usted mismo? ¿Le duele la cabeza? ¿No? Ah!, la rodilla. Si, es muy desagradable.



	Pero se veía que no pensaba levantarme. Apoyé la cabeza en mi mano derecha –el codo descansaba contra un adoquín y dije:



	–Bien, de nuevo juntos –y como volvía a experimentar aquel miedo de antes, empujé con fuerza sus piernas, para apartarlo.



	–Vete, vete –decía.



	El tenía las manos en los bolsillos, miró el callejón vacío, luego, la iglesia del Seminario y el cielo. Por fin, el bullicio de un coche en una calle próxima le recordó presencia.



	–¿Por qué no habla, querido? ¿Se siente mal? ¿Por qué no se levanta? ¿No será mejor buscar un coche? Si quiere le traigo un poco de vino de la taberna. No debe continuar echado aquí con este frío. Además, íbamos a ir al monte Laurenzi.



	–Naturalmente  –dije, y con fuertes dolores me levanté por mis propios medios. Vacilaba y tenía que mirar la estatua de Carlos IV para estar seguro de dónde me encontraba. Ni aun eso me habría ayudado si no se me hubiera ocurrido que una muchacha que llevaba una cinta de terciopelo negro en el cuello me amaba si no fogosamente, por lo menos con fidelidad. Y constituía sin duda una amabilidad por parte de la luna querer alumbrarme; por modestia iba a colocarme bajo la arcada de la torre; pero luego comprendí que era natural que la luna lo alumbrara todo. Abrí los brazos con alegría para gozar de ella por completo. Todo me resultó más fácil cuando haciendo débiles movimientos natatorios con los brazos, conseguí avanzar sin dolor y sin esfuerzo. ¡No haberlo intentado antes! Mi cabeza hendía el aire fresco y precisamente mi rodilla derecha era lo que volaba mejor;  le expresé mi satisfacción con unos golpecitos. Me acordaba de que había tenido un conocido al que no toleraba bien, sin embargo lo que más me alegraba era que mi memoria fuera lo suficientemente buena como para retener tales cosas. Pero no debía pensar tanto, ya que tenía que seguir andando si no quería hundirme más aún. Con todo para que luego no se me pudiera decir que en el pavimento nadaba cualquiera, y que no merecía la pena contarlo, me levanté un rato por sobre la barandilla y nadé alrededor de todas las imágenes que encontraba.



	Al llegar a la quinta –justamente me sostenía con imperceptibles golpes encima de la acera–, mi compañero me tomó de la mano. De nuevo me hallaba de pie sobre el pavimento y sentía dolor en la rodilla. Mi acompañante, sujetándome con una mano y señalando con la otra la estatua de Santa Ludmila, dijo:



	–Siempre he admirado las manos de este ángel de la izquierda. ¡Observe qué suaves son! ¡Verdaderas manos de ángel! ¿Ha visto alguna vez algo semejante? Usted no, pero yo sí, porque esta noche he besado unas manos...



	Para mí ahora una tercera posibilidad de aniquilamiento. No era forzoso dejarme apuñalar, no era forzoso huir; sencillamente podía arrojarme al aire. Que se vaya al Laurenzi, no lo molestaré, ni siquiera huyendo lo molestaré.



	–¡Adelante con las historias! –grité. No me contento con fragmentos. ¡Cuéntelo todo, del principio al fin! Y le advierto que no toleraré que suprima ni una coma. Ardo en deseos de saberlo todo.



	Me miró, y yo me fui calmando.



	–Puede confiar en mi reserva. Cuéntemelo todo; alivie su corazón; jamás ha tenido un oyente tan reservado como yo. Y a media voz, cerca de su oído, agregué:



	–No tenga miedo de mí, está completamente fuera de lugar.



	Aún lo oí reír.



	–Ya lo creo, ya lo creo  –dije–; no me cabe ninguna duda. Y con dedos que sustraía a la presión de sus manos tanto como me era posible, le pellizcaba las pantorrillas. Pero él no lo sentía. Entonces me dije: "¿Por qué andas con este hombre? Ni le amas, ni le odias; su dicha no tiene más objetivo que una muchacha que a lo mejor ni siquiera usa un vestido blanco. Luego este hombre te es indiferente –lo repito–, indiferente. Pero también es inofensivo, como has podido comprobarlo. Sigue, pues, con él hasta el Laurenzi, ya que te has puesto en camino en esta hermosa noche, pero déjate hablar y diviértete a tu manera, que es  –dilo despacio– la mejor forma de protegerte."



	  






	II



	  



	ENTRETENIMIENTOS   O DEMOSTRACIÓN DE QUE ES IMPOSIBLE VIVIR



	  



	  


CABALGATA 


	  



	Tomando impulso salté sobre los hombros de mi compañero como si no fuera la primera vez y, hundiéndole los puños en las costillas, lo hice trotar. Cuando aminoró la marcha con visibles muestras de desagrado, llegando hasta a detenerse, le clavé las botas en el vientre para espolearlo. Dio buen resultado y rápidamente llegamos al interior de una región extensa pero inconclusa. Cabalgaba por una carretera pedregosa y bastante empinada, pero precisamente eso me agradaba y dejé que se volviera aún más pedregosa y empinada. Cuando mi cabalgadura tropezaba la levantaba de un tirón en el cuello y si se quejaba le azotaba la cabeza. En tanto, encontré saludable esta cabalgata por el aire puro, y para hacerla todavía más salvaje, hice que soplaran a través de nosotros fuertes ráfagas de viento contrario.



	Exageré el movimiento de vaivén sobre los anchos hombros de mi compañero y, agarrado a su cuello con ambas manos, eché la cabeza hacia atrás, para contemplar las multiformes nubes que, más débiles qua yo, se dejaban arrastrar pesadamente por el viento. Reía y temblaba de coraje. Mi abrigo se desplegaba y me daba fuerzas. Apretaba con firmeza una mano contra la otra, estrangulando a mi compañero. Sólo cuando el cielo fue cubriéndose gradualmente con las ramas de los árboles que yo dejaba crecer en los bordes de la calle, volví en mi.



	 



	–No sé, no sé –grité sin entonación–. Si no viene nadie, entonces nadie viene. A nadie he hecho mal, nadie me ha hecho mal, pero nadie me quiere ayudar, nadie en absoluto.



	Pero, sin embargo, no es así. Sólo que nadie me ayuda, de lo contrario sería absolutamente hermoso; y con gusto quisiera –¿qué me dice de ello?– hacer una excursión con una sociedad de absolutos nadies. Desde luego que a la montaña; ¿adónde si no? ¡Cómo se aprietan estos nadie, estos numerosos brazos atravesados y enganchados, estos muchos pies separados por pasos minúsculos! Se comprende, todos de etiqueta. Marchamos tan así, así; un excelente viento pasa por los huecos que dejamos entre nuestros miembros. Las gargantas se abren en la montaña. Es un milagro que no cantemos.



	Entonces mi compañero cayó y comprobé que se hallaba seriamente lesionado en la rodilla. Como ya no podía serme útil lo dejé sin pena sobre las piedras; y luego silbé, llamando a unos buitres, que, obedientes se posaron sobre  él para custodiarlo con sus picos oscuros.



	  





PASEO 


	  



	Seguí con despreocupación. Pero como peatón temía las dificultades de la montaña, por lo que hice que la senda se suavizara cada vez más hasta descender a un valle en la lejanía. Las piedras desaparecieron por mi voluntad y el viento se esfumó.



	Marchaba a buen paso y como bajaba por una pendiente, levanté el rostro, erguí el cuerpo y crucé los brazos tras la cabeza. Como amo los montes de pinos –iba cruzando por ellos– y como me place mirar silenciosamente a las estrellas, éstas se abrieron en forma gradual para mí, según es costumbre. Se veían sólo unas pocas nubes alargadas, que el viento, confinado en las capas superiores, arrastraba y estiraba para asombro del paseante.



	Bastante lejos de la carretera que tenía enfrente de mí, probablemente más allá de un río, hice incorporarse una montaña de generosa altura, cuya cima cubierta de arbustos rozaba el cielo. Alcanzaba a divisar las menores ramificaciones de los más empinados gajos y sus movimientos. Semejante espectáculo, por vulgar que sea, me produjo tanta alegría que, convertido en pequeño pájaro sobre las varas de estos lejanos matorrales, olvidé hacer salir la luna, que ya esperaba tras la montaña, seguramente indignada por el retraso. En ese momento se extendía sobre la montaña el fresco resplandor que precede al ascenso de la luna, y repentinamente, ella misma se elevó tras uno de los inquietos arbustos. Yo, que miraba en otra dirección, al volver la vista al frente y ver de pronto cómo lucía en su casi plena redondez, me detuve con ojos turbios: la pendiente de mi calle parecía conducir directamente al interior de esa luna de espanto.



	Sin embargo, al cabo de un momento me acostumbré a ella y, pensativo, me puse a contemplar su trabajoso ascenso; por fin, luego de haberlos aproximado un trecho, sentí gran somnolencia, que atribuí a las fatigas del desacostumbrado paseo. Seguí unos momentos con los ojos cerrados; sólo lograba mantenerme despierto golpeando sonora y regularmente las manos.



	  



	Pero más tarde, cuando el camino amenazó escurrírseme bajo los pies, y el contorno todo, agotado como yo, comenzaba a desvanecerse, me apresuré a trepar en un supremo esfuerzo por el muro, sobre el lado derecho de la calle. Quería llegar a tiempo al alto y enmarañado pinar y pasar la noche que seguramente se avecinaba.



	Corría prisa. Las estrellas se oscurecían ya y la luna se sumergía débilmente en el cielo como si cayera en aguas agitadas. La montaña pertenecía a la oscuridad, la carretera se desintegraba, en el punto donde la había abandonado y desde el interior del bosque se acercaba cada vez más el fragor de árboles derrumbándose. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo pero, como en general temo hacerlo en el suelo, trepé; el tronco se deslizó rápidamente por los anillos que yo formaba con brazos y piernas a un árbol, que también se bamboleaba sin que hubiera viento; me acosté en una rama con la cabeza contra el tronco y dormí con apresuración mientras que una ardilla, hija de mi capricho, se columpiaba con la cola tiesa en el final tembloroso de la rama.



	  



	Dormí profundamente y sin sueños. No me despertó ni la desaparición de la luna ni la salida del sol. Y cuando ya estaba por despertar volví a tranquilizarme.



	–Ayer te cansaste mucho –me dije, cuida ahora tu sueño– y volví a dormirme.



	Y si bien no soñaba, dormí con continuas y leves turbaciones. Durante toda la noche alguien hablaba cerca de mi. Apenas si distinguía las palabras, salvo algunas como "banco en la ribera", "montañas nebulosas", trenes envueltos en humo brillante", pero sí la forma de la pronunciación; todavía recuerdo que me frotaba las manos dormido, satisfecho por no tener la obligación de reconocer las palabras, precisamente porque dormía.



	–Tu vida era demasiado monótona  –dije en alta voz para convencerme. Era realmente necesario que te condujeran a otra parte. Puedes estar contento, hay alegría aquí. El sol brilla.



	Entonces salió el sol y las nubes cargadas de lluvia se hicieron blancas, leves y pequeñas en el cielo azul. Brillaron y se empinaron. Vi un río en el valle.



	–Sí, era monótona, mereces esta diversión –seguí diciendo como obligado–, pero ¿no era también arriesgada?



	Entonces   oí   gemir  a   alguien, horrorosamente cerca.



	Me apresuré a descender, pero la rama temblaba como mi mano; y caí al vacío, rígido. Apenas si hubo golpe; no me dolió, pero me sentí tan débil y desdichado que hundí el rostro en el suelo; no podía soportar el esfuerzo de ver el mundo que me rodeaba. Estaba convencido de que  cada movimiento y pensamiento eran  forzados,  había  que  pensar  en



	ellos. En cambio, era natural yacer aquí en la hierba, los brazos pegados al cuerpo y la cara oculta. Y me decía que debía congratularme por estar ya en esta posición natural, pues de lo contrario tendría que soportar todavía para alcanzarla muchos y dolorosos espasmos, como lo exigen las palabras y los pasos.



	  



	El río era ancho y sobre las pequeñas ondas rumorosas caía la luz. También en la otra orilla había prados, que luego se convertían en matorrales, y más allá de éstos, en la más profunda lejanía, claras líneas de frutales conducían a colinas cubiertas de verde.



	La belleza del espectáculo me anegó de felicidad; me acosté y pensé, tapándome los oídos contra posibles llantos, que aquí podría estar contento. Era un lugar solitario y bello. No se necesitaba mucho valor para vivir en este paraje. Había que torturarse como en otros sitios, pero sin



	necesidad de moverme tanto. No, o no era



	necesario. Aquí sólo hay montañas y un gran  río, y soy lo bastante cuerdo como para considerarlos inanimados. Y si en la soledad de la noche tropiezo al andar con los ascendentes caminos del prado, no estaré por ello más solo que la montaña, aunque yo sí lo sentiré. Pero también eso pasará.



	Así jugaba con mi vida futura y trataba de olvidar con obstinación. Parpadeando, miraba el cielo, de extraña coloración feliz. Hacía mucho que no lo veía tan bello y, emocionado, me acordé de los días solitarios en que me había parecido verlo así. Retiré las manos de los oídos y extendí los brazos, dejándolos caer sobre la hierba. Oí sollozos débiles y lejanos. Se levantó viento y grandes masas de hojas secas que antes no había notado volaron rumorosas. De los árboles se desprendía la fruta verde y golpeaba alocadamente el suelo. Detrás de una montaña ascendían nubes oscuras. En el río crujían las olas, retrocediendo ante el viento.



	Me levanté aprisa. Me dolía el corazón: ahora me parecía imposible superar mi pena. Quería volverme y tornar a mi antiguo género de vida, cuando tuve esta ocurrencia: "Qué curioso es que todavía en la actualidad haya personas distinguidas que pasan al otro lado del río en forma tan complicada. Lo único que lo explica es que siguen practicando un uso muy antiguo."  Sacudí la cabeza; estaba en verdad asombrado.



	  





EL GORDO 


	  



	a. Invocación al paisaje.



	  



	De los arbustos de la otra orilla surgieron vigorosamente cuatro hombres desnudos que llevaban sobre los hombros un palanquín de madera. En él iba sentado con las piernas cruzadas un hombre extraordinariamente gordo. Aunque era conducido a través del matorral, no apartaba las ramas espinosas, sino que las desviaba tranquilamente con su cuerpo inmóvil. Sus masas de grasa estaban extendidas con tanto cuidado que, además de cubrir totalmente el palanquín, caían a los costados como los pliegues de un tapiz amarillento; pero no le molestaban. Su cráneo, desnudo, era pequeño, amarillo y brillante. Su cara tenía la cándida expresión de un hombre que reflexionaba sin molestarse en ocultarlo. A veces cerraba los ojos; cuando volvía a abrirlos se le torcía la mandíbula.



	–El paisaje no me deja pensar  –dijo en voz alta. Hace oscilar mis ideas como puentes colgantes sobre un torrente. Es bello y merece ser contemplado. Cierro los ojos y digo: “¡Oh, tú, montaña verde junto al río, dueña de piedras que ruedan hacia el agua! ¡Eres bella!”



	“Pero toda esta alocución no la satisface, quiere que abra los ojos.



	“Con todo, si digo con los ojos cerrados: “Montaña, no te amo porque me recuerdas las nubes, el crepúsculo rosado y el cielo en la altura, cosas todas que me colocan al borde del llanto y que no se pueden alcanzar jamás si uno se hace conducir en una pequeña litera. Y mientras tú, pérfida montaña, me muestras eso, me ocultas la lejanía de bellas cosas alcanzables. Por eso no te amo, montaña junto al río, no, no te amo.”



	"Pero este discurso le sería indiferente como el anterior sino se lo dijera con los ojos abiertos.



	"Y ya que tiene tan caprichosa predilección por la papilla de nuestros sesos, hay que conservar su disposición amistosa, mantenerla erecta. Pues podría arrojar sombras dentadas, interponer en silencio horrorosas paredes desnudas y hacer tropezar a mis conductores en los guijarros del camino.



	Pero no sólo la montaña es vanidosa, exigente y vengativa; todo lo demás también lo es. Con los ojos redondos –¡oh, cómo duelen!– debo pues repetir constantemente:



	"Sí, montaña, eres hermosa y los bosques de tu ladera occidental me alegran... También tú, flor, me satisfaces y tu rosado color entona mi alma... Y tú, hierba del prado, ya has crecido y eres fuerte y refrescas... Y tú, matorral desconocido, pinchas de manera tan inesperada que haces brincar nuestro pensamiento... Pero tú, río, tú eres el que me produces más placer tanto que me entregaré confiado a tus aguas flexibles.”



	Después de haber gritado diez veces esta vibrante loa, que acompañaba humildemente con pequeñas sacudidas de su cuerpo, dejó caer la cabeza y dijo con los ojos todavía cerrados:



	–Pero ahora, os ruego, montaña, flor, hierba, matorral y río, dejadme un poco de espacio para respirar.



	Entonces se produjeron rápidos deslizamientos de las montañas, que se ocultaron tras amplias colgaduras de niebla. Las arboledas quisieron resistir y proteger el sendero, pero se diluyeron en seguida. Delante del sol pendía una nube húmeda con leve borde translúcido; en su sombra se deprimía la tierra y todas las cosas perdían sus bellos contornos.



	Las pisadas de los servidores se me hacían perceptibles a través del río, y sin embargo nada podía distinguir con claridad en los oscuros cuadrados de los rostros. Vi solamente cómo ladeaban las cabezas y curvaban las espaldas ante el extraordinario peso de la carga. Me preocupaba por ellos, porque los notaba cansados. Observé fascinado cómo hollaban la hierba de la orilla, cómo cruzaban con paso llano la arena mojada, cómo por fin se hundían en el juncal fangoso, donde los dos de atrás tuvieron que inclinarse más aún, para mantener el palanquín en posición horizontal. Yo retorcía las manos. Ahora, a cada paso debían levantar mucho los pies, de modo que sus cuerpos brillaban sudorosos en el aire de la tarde cambiante.



	El gordo estaba tranquilo, las manos sobre las piernas; las puntas de las cañas lo rozaban, cuando tornaba a enderezarse detrás de los conductores delanteros.



	  



	Los movimientos de los cuatro hombres se hicieron más desacompasados a medida que se aproximaban al agua. A veces la litera oscilaba como mecida por las olas, porque se encontraban con pequeños charcos entre los juncos, que debían bordear o saltar, ya que podían ser profundos. En una oportunidad una bandada de patos salvajes ascendió gritando directamente hacia el nubarrón. Entonces, gracias a uno de los movimientos del palanquín, vi el rostro del gordo; estaba inquieto. Me levanté y corrí en zigzag por el pedregoso declive que me separaba del agua. No reparaba en que era peligroso, sólo pensaba en que quería ayudar al gordo cuando sus sirvientes no pudieran seguir llevándolo. Corrí tan irreflexivamente que no me pude detener a tiempo y penetré hasta las rodillas en las aguas, que se abrieron salpicándome.



	Los conductores, en la otra margen, a fuerza de retorcerse, habían depositado la litera en el río y mientras con una mano se sostenían sobre el agua, cuatro brazos velludos empujaban la litera hacia arriba; se veían los músculos desmesuradamente tensos.



	El agua golpeó primero la barbilla y les lamió la boca; las cabezas de los conductores se inclinaron hacia atrás, las varas cayeron sobre los hombros. El agua les llegaba a la nariz pero no cejaban en sus esfuerzos, y eso que apenas habían llegado a la mitad del río. Entonces una ola baja cayó sobre las cabezas de los delanteros y los cuatro hombres se ahogaron en silencio, arrastrando en sus manos la litera. El agua se precipitó a raudales sobre ellos.



	En ese momento el claro resplandor de sol poniente surgió de los bordes de la gran nube, aclarando las colinas y las montañas hasta el último confín del campo visual, mientras el río y toda la zona que cubría la nube permanecían en penumbras.



	El gordo se volvió lentamente con la corriente y fue llevado río abajo como un dios de madera clara que, ya superfluo, hubiese sido arrojado al río. Se deslizaba mansamente sobre el reflejo del nubarrón. Largas nubes lo arrastraban y otras le empujaban encorvándose, lo que producía bastante agitación en el agua, perceptible en los golpes de las olas en mis rodillas y contra las piedras de la ribera.



	Trepé vivamente por el talud para poder acompañar al gordo desde el camino, un poco porque realmente lo amaba, porque tal vez pudiera averiguar algo sobre los peligros de este país aparentemente seguro. Así fui andando sobre la franja de tierra, tratando de habituarme a su angostura, las manos en los bolsillos y el rostro vuelto en ángulo recto hacia el río, de modo que la barbilla casi venía a quedar sobre el hombro.



	Sobre las piedras de la orilla había golondrinas. El gordo dijo:



	–Querido señor de la orilla, no intente salvarme. Es la venganza del agua y del viento; estoy perdido. Sí: venganza; cuántas veces no habremos atacado estas cosas yo y mi amigo el orante, con la música de nuestros aceros, con el brillo de los címbalos, con la amplia magnificencia de los trombones y los destellos saltarines de los timbales.



	Un mosquito pequeño, de alas extendidas, voló a través de su barriga sin aminorar la velocidad.



	El gordo contó lo que sigue:



	  






	b. Comienzo de conversación con el orante



	  



	–Hubo un tiempo en que iba a la iglesia todos los días, porque una muchacha, de la que me había enamorado, se arrodillaba allí a rezar media hora al atardecer; así podía contemplarla con tranquilidad.



	Una vez que ella no había ido miré con disgusto a los orantes y me llamó la atención un joven delgado que se había arrojado al suelo. De tiempo en tiempo, gimiendo intensamente, estrellaba el cráneo con todas sus fuerzas contra las palmas de las manos, apoyadas en las piedras.



	En la iglesia había sólo algunas viejas que a veces giraban sus cabecitas cubiertas, mirando hacia el orante. Esto parecía hacerle feliz, pues antes de cada uno de sus estallidos de contrición volvía los ojos para comprobar si los espectadores eran numerosos.



	Como su actitud me pareció indecorosa, resolví hablarle al salir de la iglesia y preguntarle directamente por qué oraba de ese modo. Porque desde mi llegada a esta ciudad ver claro era lo que me importaba por sobre todas las cosas, aunque en ese momento lo que más me contrariaba era no haber visto a mi muchacha.



	El hombre se levantó sólo después de una hora y se sacudió los pantalones durante tanto tiempo que tuve ganas de gritarle: "¡Basta, basta, ya vemos que tiene pantalones!", se santiguó muy cuidadosamente y con paso lento, coma de marinero, se dirigió hacia la pila de agua bendita.



	Me coloqué entre ésta y la puerta; sabía con certeza que no lo dejaría pasar sin pedirle una explicación. Torcí la boca, lo que constituye el mejor preparativo para ciertos discursos; adelanté la pierna derecha y cargué el cuerpo sobre ella, apoyando sólo la punta del pie izquierdo: esta posición me da mucho aplomo, como a menudo he podido comprobar.



	Es posible que el hombre me hubiera observado de soslayo, mientras se salpicaba el rostro con agua bendita, o que mi mirada le preocupaba ya con anterioridad, el caso es que inesperadamente, corrió hacia la puerta y salió. Salté para sujetarlo. La puerta vidriera golpeó. Y cuando salí ya no pude dar con él, en tantos callejones estrechos y de gran movimiento como los que allí había.



	No lo vi, en los días siguientes, pero eh cambio apareció la muchacha, que tornaba a rezar en el rincón de una capillita lateral. Llevaba un vestido negro; en los hombros y la espalda era todo de encaje, lo que transparentaba el escote en media luna de la camisa; la parte de seda del vestido terminaba en el borde inferior del encaje formando un cuello bien cortado. Al acudir la muchacha, me olvidé con gusto de aquel hombre, y aun cuando más tarde volvió y tornó a rezar de la misma manera, no volví a ocuparme de él.



	Siempre pasaba a mi lado con súbita prisa y desviando el rostro, pero en cambio me observaba con frecuencia mientras rezaba. Era casi como si estuviese enfadado conmigo por no haberle dirigido la palabra en aquella oportunidad y como si por aquel intento hubiera contraído realmente la obligación de hablarle. Creí notar que sonreía cuando después de un sermón, y siempre siguiendo a la muchacha, tropezaba con él en la penumbra.



	  



	Claro que no existía tal obligación, y tampoco tenía yo deseos de hacerlo. Una vez llegué a la plaza de la iglesia cuando el reloj daba ya las siete, la muchacha hacía rato que se había ido; sólo aquel hombre se contorsionaba cerca de la barandilla del altar. Todavía entonces vacilé, pero por fin me deslicé de puntillas hasta la salida, di una moneda al mendigo ciego de allí sentado y me acurruqué junto a,  él, detrás de la puerta abierta. Gocé por anticipado, durante media hora, de la posible sorpresa del orante. Pero la alegría pasó. Soporté con disgusto las idas y venidas de las arañas sobre mis ropas y la molestia de hacer reverencias cada vez que salía alguien, respirando hondo, de la oscuridad de la iglesia.



	Por fin salió. El tañido de las grandes campanas que había comenzado hacía un momento lo molestaban evidentemente. Se veía obligado a tantear ligeramente el suelo con las puntas de los pies antes de pisar.



	Me levanté, di un gran paso hacia delante y lo sujeté con fuerza.



	–Buenas noches  –dije, y agarrándolo por el cuello lo empujé por la escalinata hacia la plaza iluminada.



	Cuando llegamos abajo se volvió, mientras yo seguía sujetándolo por detrás, de manera que ahora estábamos pecho contra pecho.



	–¡Suélteme!  –dijo no sé qué sospecha, pero soy inocente. –Y luego repitió: –No sé qué sospecha.



	–No se trata de sospechas ni de inocencias. Le ruego que no hable más de ello. Somos extraños, nuestra relación es más breve que la escalinata de la iglesia. ¿Adónde iríamos a parar si en seguida comenzáramos a hablar de nuestra inocencia?



	–Completamente de acuerdo  –dijo él. Por lo demás, decía usted "nuestra inocencia". ¿quería significar con ello que una vez que yo hubiese demostrado mi inocencia usted demostraría la suya? ¿Quería significar eso?



	–Eso u otra cosa  –dije. Pero tenga presente que sólo le he dirigido la palabra para preguntarle algo.



	–Quisiera irme a casa  –dijo él e inició un débil retroceso.



	–¡Ya lo creo! ¿Para qué le he hablado entonces? ¿O cree que le he dirigido la palabra por su cara bonita?



	–Bastante franco, ¿eh?



	–¿Debo repetirle que no se trata de eso? ¿Qué tiene que ver aquí la franqueza? Yo pregunto, usted contesta y en seguida, adiós. Por mí puede irse después a su casa, a toda prisa.



	–¿No seria mejor que nos encontráramos en otra oportunidad? ¿A una hora más apropiada, en un café, por ejemplo? Además, su señorita novia se fue hace sólo unos minutos, podría alcanzarla: la pobre esperó tanto tiempo...



	–No –grité en medio del estrépito del tranvía que pasaba. Usted no se me escapa. Me gusta cada vez más. Es una verdadera pesca milagrosa y me felicito por ello.



	–¡Por Dios!  –dijo entonces, usted tiene, como suele decirse, un corazón sano y una cabeza de una sola pieza.



	Me llama pesca milagrosa. ¡Qué dichoso ha de ser usted! Porque mi desdicha es una desdicha inestable; cuando se la toca cae sobre quien ha formulado la pregunta. ¡Buenas noches!



	–Bien  –dije yo, y me apoderé de su diestra por sorpresa. Si no contesta voluntariamente, lo obligaré. Lo seguiré adonde vaya, a derecha a izquierda, subiré la escalera hasta su habitación, y allí me sentaré en cualquier parte. Es inútil que me mire así, porque lo haré. –Y me acerqué aún más, hasta hablar casi pegado a su cuello, pues era una cabeza más alto que yo.–¿De dónde sacará valor para impedírmelo?



	Entonces, retrocediendo, me besó alternativamente ambas manos y las humedeció con sus lágrimas.



	–No puedo negarle nada. Así como usted sabía que yo deseaba ir a casa, sabía yo, y desde mucho antes, que no le podría negar nada. Pero, por favor, entremos en esa calle lateral.



	Asentí y lo seguí. Un coche nos separó, quedando yo atrás, y él agitó ambas manos para que me diera prisa.



	Pero no se conformó con la oscuridad y casi a la altura del primer piso, sino que me condujo al zaguán de una casa antigua, bajo una lamparilla, que pendía rezumente al comienzo de la escalera de madera.



	Extendió su pañuelo sobre el hueco de un escalón desgastado y me invitó a sentarme:



	–Sentado puede preguntar mejor; yo me quedo de pie; de pie puedo contestar mejor. Pero no me torture.



	Ya que tomaba el asunto con tanta seriedad, me senté, pero dije:



	–Usted me conduce a este rincón como si fuéramos conspiradores, cuando en realidad yo estoy ligado a usted sólo por la curiosidad y usted a mí sólo por el temor. En el fondo lo único que quiero preguntarle es por qué reza así en la iglesia. ¡Qué forma de comportarse! ¡Parece un loco! ¡Qué ridículo, qué desagradable para los espectadores y qué insoportable para los creyentes!



	Había apretado el cuerpo contra la pared; sólo movía libremente la cabeza.



	–Nada más erróneo, pues los creyentes consideran natural mi conducta, y los demás la consideran devota.



	–Mi disgusto prueba lo contrario.



	–Su disgusto, en el supuesto de que se trate de un verdadero disgusto, sólo revela que usted no se cuenta. entre los devotos ni entre los demás.



	–Tiene usted razón; he exagerado un poco al decir que su comportamiento me había disgustado; no, despertó mi curiosidad como le dije al principio. Pero usted ¿entre cuáles se cuenta?



	–Tan sólo me divierte que la gente me mire y, por así decido, arrojar de vez en cuando una sombra sobre el altar.



	–¿Le divierte?  –dije y se me arrugó la cara.



	–Bueno, no, por si le interesa saberlo, no es ése el caso. No se enoje porque me haya expresado mal. No, no me divierte; es una necesidad para mí. Necesidad de hacerme azotar por esas miradas durante una breve hora, mientras toda la ciudad alrededor de mi...



	–¡Qué me dice! –exclamé con demasiado énfasis para tan insignificante observación y para un pasillo tan pequeño, pero luego temí enmudecer o que se me debilitara la voz. Realmente, ¿qué dice usted? ¡Por Dios!, adiviné desde el principio su estado. ¿No es esa fiebre, ese mareo en tierra firme, una especie de lepra? ¿No siente un exceso de calor que le impide conformarse a los verdaderos nombres de las cosas, como si no pudiera saciarse con ellos, y se viera obligado a volcar sobre ellas, apresuradamente, una cantidad de nombres casuales? ¡Aprisa, aprisa!, pero apenas se aleja ya ha vuelto a olvidar los nombres. Ese álamo de los campos que usted Llamó "la torre de Babel", porque no quería saber que era un álamo, oscila de nuevo innominado y usted tiene que bautizarlo: "Noé, cuando estaba ebrio".



	Me interrumpió:



	–Me alegro de no entender lo que usted dice.



	Excitado, dije con prisa:



	–Al decir que se alegra, demuestra que me ha entendido.



	–¿No se lo he dicho? A usted no se le puede negar nada. Puse las manos en el escalón más alto; me recosté hacia atrás y en esa posición casi inexpugnable, que constituye la última salvación de los luchadores, pregunté:



	 –dispense, pero no creo que sea de lucha franca volver a arrojarme las explicaciones que he acabado de dar.



	Con esto se animó. Juntó las manos para comunicar armonía al cuerpo y dijo:



	–Desde el principio usted excluyó las discusiones sobre la franqueza. Y, en verdad, lo único que me importa es hacerlo comprender perfectamente mi manera de rezar. ¿Sabe ahora por qué rezo así?



	Me ponía a prueba. No, no lo sabía ni lo quería saber. Entonces me dije que tampoco había querido venir aquí, pero que él casi me había obligado a escucharlo. De modo que sólo necesitaba sacudir la cabeza para que todo estuviera bien, pero eso era precisamente lo que no podía hacer por el momento.



	Él sonreía; luego se acurrucó hasta quedar casi de rodillas y me explicó con aire soñoliento:



	–Al  fin ahora puedo confiarle lo que me movió a permitir que me hablara: la curiosidad, la esperanza. Hace mucho que me consuela su mirada. Y espero saber por usted algo de las cosas que se hunden alrededor de mi como una nevada, mientras que para otros un simple vaso de aguardiente sobre la mesa constituye de por si algo tan sólido como un monumento.



	Como yo callara –sólo cruzó por mi rostro un involuntario estremecimiento– preguntó:  –¿No cree que a otros les sucede lo mismo? ¿Realmente no? Escuche, pues: una vez, siendo muy niño, al abrir los ojos de una siesta, oí, todavía aturdido por el sueño, que mi madre preguntaba desde el balcón en tono natural: "¿Qué hace usted, querida? ¡Qué calor!" Una señora contestó desde el jardín: "¡gozo entre las plantas!" Lo decían sin pensar y no muy claramente, como si aquella señora hubiera esperado la pregunta y mi madre la respuesta.



	Yo creía que él también me preguntaba algo, por eso llevé la mano al bolsillo posterior del pantalón, como buscando algo. Pero no buscaba nada, sólo quería cambiar mi aspecto exterior para demostrar el interés que tenía la conversación. Entretanto dije que el suceso era extraño y que no lo comprendía. Agregué que no creía que fuera verdadero, que probablemente había sido inventado con algún propósito determinado que escapaba a mi comprensión. Luego cerré los ojos, cansados por la poca iluminación. –¿Ve? Anímese; por lo menos una vez nuestras opiniones coinciden y me ha detenido generosamente para decírmelo. Pierdo una esperanza y gano otra.



	–¿No es verdad? ¿Había de avergonzarme porque no camino erguido y a grandes pasos, porque no golpeo el pavimento con el bastón y no rozo los vestidos de la gente que pasa bulliciosamente? Por el contrario, ¿no tendría derecho a quejarme por tener que ir saltando a lo largo de las casas como una sombra ilimitada y porque a veces desaparezco tras los cristales de los escaparates?



	–¡Qué días debo soportar! ¿Por qué estará todo tan mal construido? Altas casas se derrumban a veces sin que se pueda encontrar un motivo visible. Trepo después por los montones de escombros y pregunto a todo el que encuentro: ¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¡Una casa nueva! ¡En nuestra ciudad! ¿Cuántas van ya? Imagínese. Y nadie puede responderme.



	A menudo se desploma alguien en la calle y permanece allí muerto. Entonces todos los comerciantes abren sus puertas, tapizadas de mercaderías en exhibición, se acercan ágiles, entran al muerto en una casa, regresan con una sonrisita alrededor de la boca y de los ojos, y comienza la charla:



	–Buenos días... el cielo está descolorido... vendo muchos pañuelos... sí, la guerra.



	Yo entro corriendo en la casa y después de levantar varias veces la mano y encorvando un dedo temerosamente, golpeo por fin la ventanita del portero:



	–Buenos días  –digo, tengo la impresión de que hace poco han traído aquí a un hombre muerto. ¿Seria tan amable de mostrármelo? –Y cuando él mueve la cabeza como si no pudiera decidirse, agrego:



	–¡Tenga cuidado! Soy de la policía secreta y quiero ver al muerto en seguida. –Su indecisión ha desaparecido.



	–¡Fuera! –grita, esta gentuza ha tomado por costumbre arrastrarse todos tos días por aquí. Aquí no hay ningún muerto. Tal vez en la casa de al lado.



	Yo saludo y me voy.



	Pero luego, cuando tengo que cruzar una gran plaza, lo olvido todo. Si se construyen plazas tan amplias por puro capricho, ¿por qué no se las provee de una barandilla para atravesarlas? Hoy sopla viento del sudoeste. La aguja de la torre del ayuntamiento traza pequeños círculos. Todos los vidrios de la ventana crujen y los postes del alumbrado se doblan como bambúes. El manto de la virgen sobre la columna se retuerce y el viento la envuelve. ¿No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que debieran marchar sobre las piedras, flotan. Si el viento para, se detienen, se hablan, se inclinan y se saludan; pero si arrecia no pueden resistirlo y todos levantan simultáneamente los pies. Por cierto que deben sujetar los sombreros, pero les bailan los ojos y no tienen nada que objetar al tiempo. Sólo yo tengo miedo. Entonces pude decir:



	–No encuentro nada de particular en la historia que me ha contado de su madre y la mujer del jardín. No sólo porque he escuchado muchas de ese tipo, sino también porque incluso ha intervenido en algunas. Es completamente natural. ¿No cree que si yo hubiera estado en verano en ese balcón no habría podido preguntar lo mismo o contestar lo mismo desde el jardín? El suceso era en realidad muy común.



	Por fin, cuando hube dicho esto, pareció tranquilizado. Dijo que yo estaba bien vestido, que le gustaba mi corbata. Y que tenía una piel muy fina. Agregó que las confesiones eran más claras cuando uno podía retractarse de ellas.



	  



	c. Historia del orante



	  



	Luego se sentó a mi lado, pues yo, confundido, le había hecho sitio, ladeando la cabeza. Sin embargo, no se me escapaba que él también estaba turbado y que procuraba conservar entre el y yo una cierta distancia.



	Dijo con esfuerzo:



	–¡Qué días estoy pasando! Anoche estuve en una reunión. Me inclinaba, a la luz del gas, frente a una señorita a quien decía: "Me alegra realmente que se aproxime el invierno..." Precisamente me inclinaba diciendo estas palabras, cuando noté con desagrado que me había dislocado una pierna y que la rótula también se había aflojado un poco.



	Me senté, y ya que siempre trato de controlar mis frases dije:



	–Si el invierno resulta algo penoso, uno puede conducirse con mayor soltura, no necesita esforzarse tanto con las palabras. ¿No es así, estimada señorita? Creo que tengo razón en este punto.



	Entretanto la pierna derecha me fastidiaba. Al principio creía que se había desarmado por completo; sólo poco a poco, apretándola, y con masajes adecuados, pude arreglarla a medias.



	La muchacha, que por solidaridad también se había sentado, dijo en voz baja:



	–No; usted no me impresiona en absoluto, porque...



	–Espere  –dije satisfecho y expectante. Usted no debe malgastar ni cinco minutos en conversar conmigo, estimada señorita. Coma, por favor, entre palabra y palabra.



	Extendí los brazos y tomé un grueso racimo de uvas de una fuente sostenida por un alado efebo de bronce, lo levanté un poco y luego lo deposité en un platillo de borde azul. Con movimiento tal vez no exento de elegancia, se lo alcancé a la joven.



	–No me impresiona en absoluto  –dijo ella; todo lo que usted dice es tedioso e incomprensible, y falso también. Lo que yo creo, señor (¿por qué siempre me dice estimada señorita?), lo que yo creo es que usted no se ocupa de la verdad porque exige grandes esfuerzos.



	Sus palabras me agradaron.



	–Sí, señorita, sí –grité casi. Cuánta razón tiene! Es una dicha ser comprendido así sin habérselo propuesto.



	–La verdad es demasiado pesada para usted, señor; observe su aspecto; está usted recortado todo a lo largo en papel de seda; papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se deben de oír los crujidos. Por eso sería injusto tomar demasiado en serio sus posturas o sus opiniones, porque usted no tiene más remedio que doblarse según la corriente de aire que hay en la habitación.



	–No la comprendo. Nos rodean unas cuantas personas que dejan caer los brazos sobre los respaldos de las sillas o se apoyan en el piano o que, indecisas, se llevan la copa a los labios, o van temerosas a la habitación contigua, y después de golpearse en la oscuridad el hombro izquierdo y piensan: “Allí está Venus, el lucero vespertino”. Y yo formo parte de esta reunión. Pero no sé si tiene algún sentido, no lo encuentro. Pero no sé ni siquiera si tiene algún sentido... Y vea usted, querida señorita, entre toda esta gente que, respondiendo a su propia vaguedad, se comporta en forma tan indecisa y hasta ridícula, sólo yo parezco digno de escuchar un juicio completamente claro sobre mi persona. Y para que hasta eso tenga algo de agradable, usted lo expresa con sorna, para dar a entender que algo se salva, como sucede con las paredes de un edificio destruido por dentro por un incendio. La mirada apenas encuentra obstáculos; por los amplios huecos de las ventanas se ven de día las nubes parecen talladas en piedra gris y las estrellas forman dibujos sobrenaturales... ¿Qué tal si, en agradecimiento, le confiara a usted que vendrá un tiempo en que todos los que quieran vivir tendrán el mismo aspecto que yo; recortados en papel de seda amarillo, en forma de siluetas (como usted ha hecho notar) y que cuando caminen se oirá su crujido? Y usted no será distinta de lo que es ahora, pero tendrá ese aspecto, querida señorita...



	Noté que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Probablemente, se había ido después de sus últimas palabras, pues ahora la veía, no lejos de mí, cerca de una ventana, rodeada por tres jóvenes que hablaban, riendo desde la altura de sus blancos cuellos.



	Lleno de alegría bebí una copa de vino y me acerqué al pianista que, completamente aislado y cabeceando, tocaba algo triste. Me incliné con cuidado sobre su oído, para no asustarlo, y dije en voz baja:



	–Tenga usted la amabilidad, estimado señor, de permitirme tocar a mí ahora, porque estoy en vías de ser feliz.



	Como parecía no escucharme, permanecí un rato confuso, de pie, pero luego, sobreponiéndome a mi timidez, recorrí uno a uno los grupos de invitados y les dije:



	–Esta noche tocaré el piano.



	Todos parecían saber que no podía hacerlo, pero sonreían con amabilidad porque había interrumpido agradablemente sus conversaciones. Pero sólo prestaron realmente atención cuando dije al pianista, en voz alta:



	–Tenga la amabilidad, estimado señor, de permitirme tocar ahora. Estoy en vías de ser feliz. –Hay que celebrar un triunfo.



	El pianista, si bien dejó de tocar, no parecía comprenderme y no se movió de su banco color castaño. Suspiró y se cubrió el rostro con los largos dedos.



	Me compadecí de él, e iba a instarle a seguir tocando, cuando se me acercó la dueña de casa con otras personas. –¡Qué casualidad! –decían y soltaban la risa como si yo fuese a emprender algo extraordinario.



	La joven también se acercó, me miró despectivamente y dijo:



	–Por favor, señora, déjele tocar. Tal vez quiera contribuir así al entretenimiento de todos. Es digno de aplauso. Se lo ruego, señora.



	Todos se rieron porque, evidentemente, creían, como yo, que esas palabras tenían un sentido irónico. Sólo el pianista estaba mudo. Mantenía la cabeza baja y pasaba el índice de la mano por la madera del banco como si dibujara en la arena. Yo temblaba, y para ocultarlo, metí las  manos en los bolsillos del pantalón. No podía ya hablar con claridad porque todo mi rostro quería llorar. Por eso tenía que elegir las palabras en tal forma que la idea de que quería llorar pareciera ridícula a mis oyentes.



	–Señora  –dije– tengo que tocar ahora porque...



	Como había olvidado el motivo, me senté inopinadamente al piano. Entonces volví a comprender mi situación. El pianista se levantó y pasó delicadamente por encima del banco, pues yo le cerraba el camino.



	–Apague la luz, por favor, sólo puedo tocar en la oscuridad.



	Me incorporé.



	Dos caballeros levantaron el banco y me llevaron en volandas hasta la mesa, mientras silbaban una canción y me columpiaban ligeramente.



	Todos parecían entusiasmados y la señorita dijo:



	–¿Ve, señora? Ha tocado bastante bien. Yo ya lo sabía. ¿Ve que su temor era infundido?



	Comprendí y agradecí con una reverencia que ejecuté correctamente.



	Se me sirvió limonada y una señorita de labios rojos me sostuvo el vaso para que bebiera. La dueña de casa me alcanzó pastelillos en una bandejita de plata y una muchacha de vestido completamente blanco me los introducía en la boca. Una exhuberante joven de cabello rubio sostenía un racimo de uvas que yo no necesitaba más que arrancar; me miraba a los ojos, que la eludían. Como me trataban tan bien, me sorprendió que todos, unánimemente, me retuvieran cuando pretendí acercarme de nuevo al piano.



	–Ya es suficiente  –dijo el dueño de casa, cuya presencia no había notado. Salió y regresó de inmediato con un descomunal sombrero de copa y un abrigo floreado de color castaño cobrizo. Ahí tiene sus cosas.



	Realmente, no eran mis cosas, pero no quería ocasionarle la molestia de salir nuevamente. El mismo me ayudó a ponerme el abrigo, que me sentaba a la perfección, aunque tal vez resultara un poco estrecho, a pesar de mi delgadez. Una dama de rostro benévolo me lo abrochó y al hacerlo se fue inclinando insensiblemente.



	–Que siga usted bien  –dijo la dueña de casa, y vuelva pronto. Su visita siempre será grata.



	Todos se inclinaron como si ello fuera indispensable. Yo lo intenté también, pero el abrigo me lo impedía. Entonces cogí el sombrero y, creo que desmañadamente fui hacia la puerta.



	Pero cuando con pasos cortos crucé la puerta de la calle, la gran concavidad el cielo con la luna y las estrellas, la plaza con el Ayuntamiento, la columna de la Virgen y la iglesia se me vinieron encima.



	Pasé tranquilamente de la sombra al claro de la luna, me desabroché el abrigo y traté de entrar en calor; luego, levantando las manos, hice callar el rumor de la noche y comencé a reflexionar:



	–¿Qué? ¿Fingís que existís? ¿Pretendéis hacerme creer que soy irreal, cómicamente plantado en el verde pavimento? Sin embargo, hace ya mucho tiempo que dejaste de ser real. oh cielo, y tú plaza, no lo fuiste jamás.



	"Os concedo que todavía sois superiores a mi, pero sólo cuando os dejo en paz.



	"Gracias a Dios, luna, ya no eres la luna, pero quizá sólo por pereza te sigo nombrando luna, como te llamabas antes. ¿Por qué disminuye tu orgullo cuando te designo olvidado farolito japonés de color extraño? ¿Y por qué estás a punto de retirarte cuando te designo Columna de María? ¿Y por qué ya no reconozco tu actitud amenazadora, Columna de María, cuando te nombro: Luna, que irradia luz amarilla?



	"Creo. en verdad, que no os sienta bien que uno haga reflexiones sobre vosotras; disminuye vuestro ánimo y vuestra salud.



	"¡Gran Dios, qué beneficioso sería que el contemplativo aprendiera del borracho!"



	¿Por qué ha callado todo? Creo que ya no hay viento. Y las casitas que a menudo se deslizan por la plaza como sobre ruedecillas, se han atascado. Silencio, silencio..., ni siquiera se ve el fino trazo negro que ordinariamente las separa del suelo.



	Eché a correr. Sin dificultad, di tres vueltas a la plaza, y como no encontré ningún borracho, me dirigí, sin disminuir la rapidez y sin experimentar fatiga, hacia el callejón Carlos.



	Mi sombra me acompañaba y a veces corría sobre la pared, más pequeña que yo, como si se hubiera introducido en una zanja entre la pared y la calle.



	Al pasar por el Cuartel de Bomberos oí ruidos en dirección a la pequeña plaza, y al doblar, vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente, los brazos en posición horizontal y golpeando el suelo con zuecos de madera.



	Me detuve para recobrar el aliento; luego me acerqué a  él, me quité el sombrero de copa y dije, presentándome:



	–Buenas noches, tierno caballero; he llegado a los veintitrés años, pero todavía no tengo nombre. Pero usted seguramente viene con un apelativo asombroso y musical de esa gran ciudad llamada París. El sobrenatural perfume de la frívola corte de Francia le envuelve.



	"Con toda seguridad que, con sus ojos coloreados, ha visto a esas grandes damas que están de pie sobre la alta y amplia terraza, girando irónicamente sobre su talle estrecho, mientras el extremo de su cola pintada, extendida ampliamente también sobre la escalera, yace aún en la arena del jardín. ¿No es cierto que una multitud de criados, de fraques grises de corte atrevido y pantalón blanco, trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, y con las piernas alrededor de los postes, el torso frecuentemente echado hacia atrás y hacia el costado, deben tirar de gruesas sogas para izar y extender en lo alto gigantescas lonas grises, porque la señora desea una mañana neblinosa? Eructó y dijo alarmado: –Realmente, ¿es verdad que usted viene, señor, de nuestro París, del turbulento París, de esa granizada de entusiasmo? Cuando volvió a eructar, dije con embarazo:



	–Sé que se me depara un gran honor.



	Con ágiles dedos me abroché el abrigo y dije con fervorosa timidez:



	–Ya sé, señor, que no me considera digno de una contestación, pero si hoy no le preguntara, tendría que llevar una existencia por demás triste.



	"Le ruego, pues, elegante caballero, me diga si es verdad lo que me han contado. ¿Hay gente en París que no tiene más que ropas adornadas y hay allí casas que son sólo portales? ¿Y es verdad que en los días de verano el cielo sobre la ciudad es fugitivamente azul, sólo adornado con blancas nubecillas en forma de corazón? ¿Y que existe allí un panóptico muy concurrido, en que sólo hay árboles y tablillas con los nombres de los más célebres héroes, delincuentes y amantes?



	"Y después todavía esta noticia, seguramente falsa ¿no es verdad de que las calles de París se ramifican de pronto, inquietas?. ¿Que no siempre todo está en orden? Pero claro, ¿cómo podría estarlo? Sucede alguna vez un accidente, la gente se reúne saliendo de las calles laterales, con ese paso urbano que apenas roza el pavimento; todos sienten curiosidad, pero al mismo tiempo temen ser defraudados; respiran con prisa y adelantan sus cabecitas. Pero si llegan a chocar entre sí, hacen profundas reverencias y piden perdón: Lo siento.. ha sido sin querer... hay demasiada gente, disculpe, por favor... qué torpe soy... lo reconozco. Mi nombre es... mi nombre es Jerome Faroche, comerciante en especias en la rue de Cabotin... permítame que lo invite a almorzar mañana... mi señora estará encantada... Así hablan mientras la calle está sumida en gran confusión y el humo de las chimeneas cae sobre las casas. Y hasta sería posible que en algún bulevar animado de un barrio distinguido se detuvieran dos coches, que los criados abrieran gravemente las puertas y ocho perros lobos siberianos, de raza, bajaran bailoteando y se lanzaran a saltos a través de la calzada. Y entonces se diría que son petimetres disfrazados.



	El borracho había entrecerrado los ojos cuando callé.



	se introdujo ambas manos en la boca y empujó la mandíbula hacia abajo. Su ropa estaba manchada; era probable que lo hubieran arrojado de una taberna y aún no lo había advertido.



	Seguramente era esa pausa completamente tranquila entre el día y la noche, en que la cabeza, sin que uno se percate, cuelga hacia la nuca y en que todo, sin que uno se dé cuenta, se detiene porque no lo contemplamos y luego desaparece. Con los cuerpos arqueados y quemados, solos, miramos a nuestro alrededor, sin ver nada, y no percibimos la resistencia del aire, sino que nos aferramos íntimamente al recuerdo de que a cierta distancia de nosotros se levantan edificios con techos y chimeneas angulosas, por las que la oscuridad fluye de las casas y pasa necesariamente a través de las buhardillas, antes de llegar a las distintas habitaciones. Y es una suerte que mañana sea un día en que, por más increíble que parezca, todo podrá ser visto de nuevo.



	Entonces el borracho levantó las cejas, en forma tal que se vio entre ellas y los ojos un destello y explicó con intermitencias:



	–Es así..., tengo sueño, me iré a dormir... Tengo un cuñado en la Plaza Wenzel... Iré hacia allá, vivo allá, allá tengo mi cama... vete ahora... No sé cómo se llama ni dónde vive... me parece que lo he olvidado... pero eso no importa, porque ni siquiera sé si tengo cuñado... Ahora me voy... ¿Cree usted que lo encontraré?



	–Desde luego  –dije sin vacilar. Pero usted viene de lejos y sus criados casualmente no están con usted. Permítame que lo acompañe.



	No contestó y le ofrecí el brazo.



	  



	d. Prosecución de la conversación  entre el



	gordo y el orante



	  



	Hacía ya tiempo que trataba de despabilarme. Me frotaba el cuerpo y me decía:



	"Es hora de que hables. Si ya estás confundido”.



	¿Sientes opresión? Espera. Tú conoces estas situaciones. ¡Piénsalo sin prisa! Los que te rodean también esperarán.



	"Sucede como en la reunión de la semana pasada. Alguien lee algo en voz alta. Yo mismo he copiado una hoja a petición suya. Cuando veo la letra que aparece a continuación de las hojas escritas por él, me asusto. Es insoportable. La gente se inclina sobre ellas desde los tres lados de la mesa. Aseguro llorando que no es mi letra.



	"¿Pero por qué había de parecerse a lo de hoy? Sólo depende de ti que se origine una conversación limitada. Todo está en paz. ¡Haz un esfuerzo, querido!... Ya encontrarás una objeción... Puedes decir: “Tengo sueño. Me duele la cabeza. Adiós”. Conque, ¡rápido, rápido! Hazte notar. ¿Qué es eso? ¿Otra vez obstáculos y obstáculos? ¿Qué recuerdas?... Recuerdo una meseta que se alzaba contra la grandeza del cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una montaña y me preparé para atravesarla. Comencé a cantar."



	Mis labios estaban secos y desobedientes cuando dije:



	–¿No será posible vivir en otra forma?



	–No  –dijo él, sonriendo, interrogante.



	–¿Pero por qué reza a la tarde en la iglesia? –pregunté entonces, mientras se derrumbaba entre nosotros todo cuanto yo había apuntalado entre sueños.



	–¿Por qué habríamos de hablar de ello? Al anochecer, nadie que viva solo es responsable. Hay muchos temores. Que se desvanezca la corporeidad, que los nombres sean realmente como parecen en el crepúsculo, que no se pueda andar sin bastón, que tal vez fuera conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos, para ser mirado y obtener un cuerpo.



	Como hablara así y después callara, saqué del bolsillo mi pañuelo rojo y lloré doblado sobre mí mismo.



	Se puso de pie, me besó y me dijo:



	–¿Por qué lloras? Eres alto y eso me gusta; tienes largas manos que casi se conducen según tu voluntad. ¿Por qué no te alegras por ello? Usa siempre bordes oscuros en las mangas, te lo aconsejo... No.... ¿te mimo y sigues llorando? Sin embargo, soportas con bastante cordura la vida.



	"Construimos máquinas de guerra en el fondo inútiles, torres, murallas, cortinas de seda y, si tuviéramos tiempo, nos asombraríamos de ello. Y nos mantenemos en suspenso, no caemos, aleteamos a pesar de ser más repelentes que murciélagos. Y ya casi nadie nos puede impedir que en un día hermoso digamos: “Gran Dios, hoy es un hermoso día”, pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos conformes a ella y a nosotros mismos.



	"Porque somos como troncos derribados de la nieve. Parecen apoyarse ligeramente y se debería poder desplazarlos con un empujón. Pero no, no se puede, están fuertemente unidos al suelo. Pero mira, hasta eso es sólo aparente.



	Las reflexiones contuvieron mis lágrimas:



	–Es de noche y nadie podrá echarme en cara mañana lo que pueda decir ahora, porque puede haber sido dicho en sueños.



	Luego dije:



	–Eso es. Pero ¿de qué hablábamos? No podíamos hablar de la iluminación del cielo, ya que estamos en la profundidad de un zaguán. No..., sin embargo, hubiéramos podido hablar de ello, porque, ¿no somos acaso completamente independientes en nuestra conversación? No buscamos ni fin ni verdad, sólo diversión y esparcimiento. Pero ano podría contarme de nuevo la historia de la señora del jardín? ¡Qué admirable, qué sabia es esta mujer! Debemos comportarnos según su ejemplo. ¡Cómo me agrada! Y además está bien que me encontrara con usted y lo atrapara. Ha sido para mí un gran placer conversar con usted. He oído algunas cosas que (tal vez deliberadamente) ignoraba. Me alegro.



	Parecía satisfecho. Aunque el contacto con un cuerpo humano siempre me es desagradable, tuve que abrazarlo.



	Luego salimos del zaguán y miramos el cielo. Mi amigo acabó de dispersar con el aliento algunas nubes ya deshechas, y se nos ofreció la ininterrumpida extensión de las estrellas. Caminaba penosamente.



	  



	  





HUNDIMIENTO DEL GORDO 


	  



	Entonces fue atrapado por la velocidad y empujado a lo lejos. El agua del río fue atraída a un precipicio, quiso retroceder, vaciló en, el borde que se desmoronaba, y se derrumbó entre fragmentos y humo.



	El gordo no pudo seguir hablando, tuvo que girar y desaparecer en el fragor de la catarata.



	Yo, que había asistido a tantos entretenimientos, lo vi todo desde la orilla.



	–¿Qué pueden hacer nuestros pulmones? – grité–. Si al respirar apresuradamente, se asfixian en sus propios venenos; si con lentitud, mueren en el aire irrespirable, por culpa de las cosas en rebelión. Pero si tratan de dar con su propio ritmo, entonces es esa búsqueda lo que los mata.



	Entretanto, las márgenes del río se separaban desmesuradamente, y sin embargo yo tocaba con la palma de la mano el hierro de un indicador de caminos empequeñecido por la distancia. No lo entendía muy bien. Yo era pequeño, casi más pequeño que de costumbre; un rosal silvestre de flor blanca era más alto que yo. Lo sabía porque poco antes había estado a mi lado. Y sin embargo me había equivocado, ya que si mis brazos eran tan largos como los nubarrones, los aventajaban en rapidez. No sabía por qué querían aplastar mi pobre cabeza.



	Esta era minúscula como un huevo de hormiga y estaba un poco deteriorada, además no era perfectamente redonda. Efectuaba con ella giros suplicantes, pues, por ser mis ojos tan pequeños no se habría notado lo que querían expresar.



	Mis piernas, mis imposibles piernas yacían por sobre las montañas boscosas y proyectaban sombra en los valles aldeanos. ¡Crecían! Ya llegaban al espacio carente de paisaje, más allá de mi alcance visual.



	Pero no; soy pequeño, pequeño por ahora; ruedo, ruedo, soy un alud. Os lo ruego, ¡oh vosotros, los que pasáis!, sed amables y decidme cuán grande soy; medid estos brazos y estas piernas. Os lo ruego.



	  



	  





III 


	  



	–Por favor  –dijo mi compañero, que volvía conmigo de la reunión y que marchaba tranquilo a mi lado por un camino del monte Laurenzi, deténgase un poco para que pueda ordenar mis ideas. Tengo algo que hacer. Pero estoy cansado... la noche es fría y radiante, pero este viento, viento descontento, a ratos hasta parece hacer cambiar la situación de aquellas acacias.



	La sombra lunar de la casa del jardinero se tendía a través del camino ligeramente abovedado, adornada con ribetes de nieve. Cuando distinguí el banco junto a la puerta, lo señalé con la mano, pues no era valiente y esperaba reproches, así que me puse la mano izquierda sobre el pecho.



	Se sentó disgustado, sin preocuparse por sus hermosas ropas, y me asombró que apretara los codos contra las caderas, apoyando la frente sobre los dedos crispados.



	–Quiero contarle esto. Vivo ordenadamente, ¿sabe? No hay nada que objetar. Todo lo que es necesario y reconocido, sucede. La desdicha, habitual en la sociedad que frecuento, no me respetó, como comprobamos con satisfacción yo mismo y todos los que me rodean; y tampoco esta dicha general se retrajo: podía hablar de él en las reuniones. Bueno, nunca he estado enamorado de veras. Lo lamentaba a veces, pero cuando las necesitaba, usaba aquellas expresiones. Ahora, en cambio, lo tengo que admitir: Si, estoy enamorado, y probablemente arrebatado por la pasión. Soy un amante fogoso, como los desean las muchachas. Pero ¿no debí considerar que precisamente esta deficiencia anterior originaba un vuelco excepcional y jocoso, sumamente jocoso, en mi situación?



	–Calma, calma  –dije indiferente, sólo pensando en mí. Su amada es hermosa, por lo que he oído.



	–Si, es hermosa. Junto a ella sólo pensaba: "Esta audacia... y yo soy tan osado... viajo por mar... bebo litros y linos de vino. Pero cuando ríe no muestra los dientes como es de esperar, sólo se puede ver la oscura, estrecha, arqueada oquedad de su boca. Eso le confiere un aspecto astuto y senil, aunque al reír eche la cabeza hacia atrás.



	–No puedo negarlo  –dije entre suspiros. Probablemente yo también lo he visto, pues debe ser notable. Pero no es tan sólo eso. ¡La belleza de las muchachas en general! A menudo, al contemplar los vistosos vestidos con pliegues y volados, pienso que no se conservarán así por mucho tiempo, que se formarán arrugas que nadie podrá alisar, que el polvo se alojará, pertinaz, en los adornos; pienso que nadie desearía ofrecer el espectáculo triste y ridículo de ponerse por la mañana y quitarse por la noche, diariamente, el mismo costoso vestido. Sin embargo, veo muchachas que a pesar de su hermosura y atractivos músculos y huesecillos, tengan piel y grandes matas de cabello sedoso, aparecen diariamente con este mismo disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la mano y contemplan idéntica faz en el espejo. Sólo a veces, de noche, cuando regresan de alguna fiesta, advierten, al mirarse en el espejo, que tienen un rostro ajado, hinchado, por todos visto y apenas tolerado.



	–Muchas veces, mientras caminábamos, le pregunté si ella le parecía bonita; pero usted siempre se volvió, sin contestarme. Dígame, ¿tiene malas intenciones? ¿Por qué no me consuela?



	Afirmé los pies en la sombra y dije atentamente: –Usted no necesita consuelo. Usted es amado.



	Y para no resfriarme, me cubrí la boca con mi pañuelo estampado de uvas azules.



	Ahora se volvió hacia mi y apoyó su gruesa cara contra el bajo respaldo del banco:



	–¿Sabe? En realidad aún tengo tiempo, todavía puedo cortar este amor naciente con una infamia, una infidelidad o con un viaje a un país lejano. Porque, realmente, dudo, no sé si dejarme arrastrar por este torbellino. No hay nada seguro; nadie puede precisar rumbo y duración. Cuando entro en una taberna para emborracharme, sé que esa noche estaré borracho. ¡Pero en mi caso! Dentro de una semana pensaba hacer una excursión con una familia amiga, eso ya supone quince días de agitación para el corazón. Los besos de esta noche me adormecen para obtener espacio de sueños ilimitados. Yo me rebelo, doy un paseo nocturno; me muevo continuamente, mi rostro se hiela y arde como golpeado por el viento, debo tocar continuamente una cinta rosa en el bolsillo, experimento grandes temores por mí, sin poder afrontarlos y hasta superarlo a usted, señor mío, mientras que en otra ocasión seguramente no conversaría tanto.



	Yo sentía mucho frío y el cielo adquiría ya poco a poco una coloración blanquecina.



	–Ninguna infamia, ninguna infidelidad, ningún viaje a un país lejano le servirá. Tendrá que matarse  –dije, y sonreí además.



	Enfrente, en el otro borde de la avenida, había dos arbustos y, detrás de ellos, la ciudad. Todavía estaba un poco iluminada. –Bien –gritó y golpeó el banco con un pequeño y fuerte puño, pero en seguida volvió a quitarlo. Sin embargo, usted vive. Usted no se mata. Nadie lo ama. Usted no logra nada. Ni siquiera dominar el próximo instante. Por eso habla así, como un vulgar. No puede amar; nada le agita fuera del miedo. Mire, mire mi pecho.



	Se abrió rápidamente el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente ancho y hermoso.



	Yo comencé a susurrar.



	–Sí, a veces sobrevienen situaciones rebeldes. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo, a orillas de un río. Lo recuerdo perfectamente. A menudo me acurrucaba en un banco de la orilla. En la ribera había un puesto de meriendas. A menudo tocaban el violín. Se reunía allí gente joven y fuerte, que bebía cerveza al aire libre; hablaban de caza y de aventuras. Además, detrás de la otra orilla surgían montañas cubiertas de nubes...



	Me levanté, la boca débilmente retorcida, y me detuve en el césped, detrás del banco: quebré también algunas ramas cubiertas de nieve. Dije al oído de mi compañero:



	–Estoy comprometido; lo reconozco.



	No se asombró de que me hubiese levantado.



	–¿Usted está comprometido?



	Daba la sensación de estar muy débil, como si sólo lo sostuviera el respaldo. Se quitó el sombrero y vi su pelo cuidadosamente peinado y perfumado, terminado en la nuca en una línea curva y precisa, tal como se usaba en ese invierno.



	Me alegré de haberle contestado en forma tan inteligente. "Si. –me dije–; he aquí un hombre que se mueve a sus anchas en las reuniones, de lengua ágil y brazos libres. Puede conducir a una dama a través de un salón y conversar amablemente con ella sin que le preocupe que afuera llueva o que haya un tímido o que suceda cualquier otra cosa lamentable. Sí, se inclina graciosamente ante las damas. Aquí está ahora."



	Se pasó un pañuelo de batista por la frente.



	–Póngame la mano sobre la frente  –dijo. Se lo ruego.



	No me apresuré a complacerle y entonces cruzó las manos.



	Como si nuestra pena lo oscureciese todo, hablábamos en  lo alto de la montaña como en una pequeña habitación, a pesar de la luz, y del viento de la mañana. Muy próximos aunque no simpatizábamos, las paredes nos impedían separarnos. Pero podíamos conducirnos ridículamente y sin rigidez humana, sin avergonzarnos de las ramas que nos cubrían y los árboles que nos rodeaban.



	Mi compañero sacó una navaja, la abrió pensativo y, como jugando, se la hundió en el brazo izquierdo; pero no volvió a sacarla. La sangre corrió en el acto. Sus redondas mejillas estaban pálidas. Retiré entonces el cuchillo, corté con él las mangas del abrigo y de la chaqueta y rasgué la camisa. Corrí un trecho buscando ayuda. Todo el ramaje se veía ahora nítidamente inmóvil. Chupé un poco la herida; de pronto, me acordé del pabellón. Subí corriendo las escalinatas del lado izquierdo, revisé de prisa las ventanas y puertas, llamé furiosamente, aunque había notado desde el principio que la casa estaba deshabitada. Luego volví a mirar la herida, que continuaba manando sangre. Humedecí el pañuelo en la nieve y le vendé el brazo con torpeza.



	–Querido –le dije, te has herido por mi causa. Estás en buena posición, rodeado de cosas amables. Puedes pasear en días luminosos cuando mucha gente bien vestida circula entre las mesas o en los caminos de las colinas. Piensa que en la primavera podernos ir al bosque, no, nosotros no, viajarás tú, con Anita, alegremente... Sí, créeme, te lo ruego; el sol, brillando sobre nosotros, iluminará esa belleza vuestra y todos la verán. Hay música, los caballos se oyen desde lejos, las penas están de más; la algarabía y los organillos resuenan en las avenidas.



	–¡Gran Dios!  –dijo él. Se levantó, y apoyándose en mí nos pusimos en marcha. Ya no hay salvación. Todo eso ya no podría alegrarme. Discúlpeme. ¿Es tarde? Tal vez mañana tenga algo que hacer. ¡Dios mío!



	 



	Un farol, cerca de la pared, acostaba las sombras de los troncos sobre los caminos y la nieve, mientras las sombras del ramaje caían como quebradas, hacia el barranco. 
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Eduard Raban avanzó por el pasillo, entró en la abertura del portal
y vio que estaba lloviendo. Llovía poco. En la acera, ante  él,
había muchas personas que caminaban a distinto paso. A veces se
adelantaba uno y cruzaba la carretera. Una niñita sostenía un
cansado perrito en sus brazos estirados. Dos señores se hacían
mutuas confidencias. Uno tenía la mano con la palma hacia arriba y
la movía regularmente, como si sostuviera una carga en vilo. Se veía
una dama, con un sombrero muy cargado de cintas, broches y flores. Y
un joven con un delgado bastón pasaba de prisa, la mano izquierda,
como si estuviera impedida, doblada sobre el pecho. De vez en cuando
venían hombres fumando precedidos por pequeñas, rígidas y
apaisadas nubes de humo.  



Tres hombres –dos sujetaban ligeros gabanes en el antebrazo–
caminaban desde las paredes de las casas hasta el borde de la acera,
contemplando lo que allí sucedía, y de nuevo se volvían hablando. 



A través de los claros entre los caminantes peatones se veían las
piedras, ensambladas con regularidad, de la carretera. Allí, coches
sobre altas y blandas ruedas eran arrastrados por caballos estirados.
Las personas que se recostaban sobre los acolchados asientos miraban
en silencio a los peatones, las tiendas, los balcones y el cielo. Si
un coche adelantaba a otro, los caballos se juntaban unos con otros y
los arneses colgaban bamboleándose. Los animales tiraban del eje, el
coche rodaba, bamboleándose, hasta que el arco alrededor del coche
de delante había sido completado y los caballos se despegaban de
nuevo; sólo las finas y tranquilas cabezas quedaban vueltas unas a
otras. Algunas personas se acercaban corriendo hacia el portal de la
casa, se quedaban parados en el seco mosaico, se volvían con
tranquilidad y miraban la lluvia que caía a ráfagas en ese estrecho
callejón. Raban estaba cansado. Sus labios eran pálidos, al igual
que el descolorido rojo de su corbata ornada con un dibujo moro. La
dama en el umbral de la puerta de enfrente, que hasta ahora había
contemplado sus zapatos, muy visibles bajo  su falda remangada,
miraba ahora hacia él. Lo hizo con indiferencia, y además puede que
sólo mirara la lluvia que caía delante ellos o los cartelitos de
anuncios sujetos a la puerta por encima de sus ojos. Raban pensó que
ella miraba asombrada. Así que, pensó, "si se lo pudiera
contar, ni se asombraría”. Se trabaja tan exageradamente que se
está incluso demasiado cansado como para disfrutar de las
vacaciones. Pero con todo el trabajo no se consigue la pretensión de
ser tratado por todos con cariño; al contrario, se está solo, se es
un objeto de curiosidad. Y en tanto que digas "se" en lugar
de "yo", no es nada y se puede contar esta historia, pero
en cuanto te confieses que eres tú mismo, entonces eres formalmente
atravesado y estás aterrorizado. 



Dejó el maletín revestido con una tela a cuadros en el suelo y al
hacerlo dobló las rodillas. El agua de lluvia corría al borde de la
carretera en riachuelos, que casi se estiraban hacia las zanjas
colocadas más profundamente. 



"Pero si yo mismo distingo entre “se” y “yo”, cómo me
puedo quejar entonces de los otros. Tal vez no sean injustos, pero
estoy demasiado cansado para poder recorrer sin esfuerzo el camino
hasta la estación, que, sin embargo, es corto. ¿Así que por qué
no me quedo en la ciudad durante estas pequeñas vacaciones para
recuperarme? Soy imprudente. Este viaje me va a enfermar, lo sé con
seguridad. Mi habitación no será cómoda, no es posible que sea de
otra manera en el campo. Apenas si estamos en la primera mitad de
junio, muchas veces el aire del campo es muy fresco. Si bien estoy
bien vestido tendré que juntarme con personas que pasean tarde en la
noche. Se pasearán por los estanques, casi seguro. Creo que me voy a
resfriar. En cambio, resaltaré poco en las conversaciones. No podré
comparar el estanque con otros estanques de países lejanos, pues
nunca he viajado, y para hablar de la luna y para sentir la santidad
y para subir exaltadamente a un montón de piedras estoy demasiado
viejo. No quiero que se rían de mi." 



 
 



La gente pasaba con las cabezas un poco bajas, sobre las que
mantenían los oscuros paraguas. También pasó un camión, con un
hombre sentado en el pescante lleno de paja que estiraba tan
descuidadamente las piernas que un pie casi tocaba el suelo, mientras
el otro permanecía sobre paja y harapos. Parecía como si estuviera
sentado en el campo con buen tiempo. Pero sujetaba hábilmente las
riendas de manera que el carro, en el que se entrechocaban las barras
de hierro, se movía con soltura entre el gentío. En el suelo húmedo
se veía pasar despacio el reflejo del hierro girando de hilera en
hilera de piedras. 



El niño pequeño de la dama de enfrente estaba vestido como un viejo
viticultor. Su traje era una especie de bolsa ceñida por una cinta
de cuero debajo de las axilas. Su gorra medio esférica le llegaba
hasta las cejas y de la punta dejaba caer una bola que le colgaba
hasta la oreja izquierda. La lluvia lo alegraba. Salió de la puerta
y miró al cielo con los ojos abiertos, para mojarse con el agua que
caía. A veces saltaba, de manera que salpicaba mucho y los que
pasaban lo reñían. Entonces la dama lo llamó y cogió de la mano;
no lloró sin embargo. 



Entonces Raban se asustó. ¿No era ya demasiado tarde? Como llevaba
el gabán y la levita desabrochados, extrajo rápidamente su reloj.
No funcionaba. Malhumorado, preguntó la hora a un vecino que se
hallaba un poco más adentro en el pasillo. Estaba conversando y
todavía inmerso en la charla, dijo: "Pasadas las cuatro",
y se volvió. 



Raban abrió rápidamente su paraguas y cogió su maleta. Pero cuando
iba a salir a la calle una mujer apresurada le cerró el camino y la
dejó pasar. Mientras tanto miraba sobre el sombrero de una niña,
trenzado con paja roja y una coronita verde en el ala. 



Todavía lo recordaba cuando ya estaba en la calle, que subía un
poco en la dirección que él debía de seguir. Entonces lo olvidó,
pues debía esforzarse; el maletín no resultaba liviano, y tenía el
viento completamente en contra que le sacudía el gabán y le hacía
doblar las varillas del paraguas. 



Respiró profundo; un reloj en la plaza cercana, en una hondonada,
dio las cinco menos cuarto; debajo del paraguas veía los cortos y
ligeros pasos de personas que venían hacia  él; ruedas de carros
rechinaban al frenar girando más despacio; los caballos estiraban
sus delgadas patas delanteras, osadas como gamos en el monte. 



A Raban le pareció entonces que conseguiría soportar los largos y
penosos próximos catorce días. No son más que catorce días, es
decir, un tiempo limitado, y si bien los disgustos son cada vez
mayores, el tiempo durante el cual hay que aguantarlos se reduce. Sin
duda alguna su ánimo crece. Todos los que me quieren torturar y que
ahora han ocupado el espacio a mi alrededor, serán rechazados
paulatinamente por el benévolo transcurso de estos días, sin que
tuviera que ayudarlos siquiera en lo más mínimo. Y yo puedo, como
resultará natural, permanecer débil y estar callado y dejar que se
haga todo conmigo y a pesar de esto todo tiene que salir bien, sólo
por los días que van transcurriendo. 



"¿Y además no puedo hacerlo como lo hacía de niño en asuntos
peligrosos? Ni siquiera una vez necesito ir yo mismo al campo, no es
necesario. Envío mi cuerpo vestido. Si se tambalea hacia afuera por
la puerta de mi cuarto, el tambaleo no demuestra miedo, sino nulidad.
Tampoco es excitación cuando tropieza en las escaleras, cuando se va
gimoteando y llorando come allí su cena. Pues mientras tanto yo
estoy tumbado en la cama, tapado con una manta marrón clara,
expuesto al aire que circula por la cerrada habitación. Los coches y
la gente del callejón transitan titubeantes por un reluciente suelo,
pues aún estoy soñando. Los cocheros y los peatones son tímidos y
cada paso que quieren avanzar lo solicitan de mí, observándome. Yo
les animo; no encuentran ningún obstáculo. Acostado en la cama creo
que tengo la figura de un gran escarabajo, de un gusano o de un
abejorro." 



 
 



Se paró delante de una exposición de sombreros de caballeros,
colgados de ganchitos observó detrás de un húmedo cristal, y los
observó con los labios fruncidos. "Bueno, mi sombrero aguantará
para estas vacaciones –pensó y siguió andando, y si nadie me
puede aguantar por culpa de mi sombrero, tanto mejor. 



"Sí, la gran figura de un escarabajo. Me coloco las patitas
contra mi panzudo cuerpo. Y cuchicheo un pequeño número de
palabras, que son órdenes para mi triste cuerpo encorvado que apenas
si está conmigo. Pronto habrá terminado; se inclina, se va
fugazmente y todo lo hará perfectamente mientras yo descanso." 



Alcanzo una puerta aislada y abovedada que llevaba de lo alto del
pequeño callejón a una pequeña plaza rodeada por muchas tiendas ya
iluminadas. En el centro de la plaza, un poco oscurecida por la luz
de los costados, había una estatua baja de un hombre sentado y
pensativo. La gente se movía como pequeñas placas deslumbrantes
delante de la luz y, como los charcos creaban  reflejos por doquier,
la imagen de la plaza variaba permanentemente. 



Raban se adentró bastante en la plaza, esquivó temblando los coches
que pasaban; saltaba de piedra seca en piedra seca y mantenía el
paraguas abierto en la mano levantada para ver todo alrededor de él.
Hasta que se detuvo al lado de un farol –la parada del tranvía
eléctrico que estaba situada en una cuadrada plataforma empedrada. 



"Me espera en el campo. ¿Qué estará pensando? No le he
escrito en toda la semana, desde que está allí. Sólo hoy por la
mañana. Al final imaginarán mi apariencia de otra forma. A lo mejor
creen que me precipito sobre la gente, y esa no es mi costumbre; o
que abrazo cuando llego, y tampoco hago eso. Les haré enfadar al
intentar apaciguarles." 



 
 



Un coche pasó muy de prisa; detrás de sus dos faroles ardiendo
había dos damas en los oscuros y pequeños asientos de piel. Una
estaba recostaba y tenía la cara cubierta por el velo y la sombra
del sombrero. Pero el tronco de la otra estaba erguido; su sombrero
era pequeño, delimitado con finas plumas. Todos podían verla. Se
mordía ligeramente el labio inferior. 



Nada más pasar el coche por delante de Raban, un poste interrumpió
la visión del caballo, entonces un cochero cualquiera –que llevaba
un gran sombrero de copa sobre un pescante extraordinariamente alto
se interpuso ante las damas –el vehículo ya se había desplazado y
entonces el coche dobló la esquina de una pequeña casa, que ahora
resaltaba más, y desapareció de la vista. 



Raban siguió con la mirada con la cabeza inclinada, apoyó el mango
del paraguas en el hombro para ver mejor. El pulgar de la mano
derecha se lo había metido en la boca y frotaba los dientes contra
él. Su maleta estaba a su lado, apoyada a un costado. 



Los coches iban por la plaza de callejón en callejón, los cuerpos
de los caballos volaban horizontales como si hubieran sido empujados,
pero el movimiento de la cabeza y el cuello mostraban el impulso y el
esfuerzo del movimiento. 



Alrededor, en los bordes de las aceras de tres calles que confluyen
aquí, había muchos desocupados que golpeaban el pavimento con
bastoncitos. Entre ellos había unos quioscos en los que unas niñas
servían limonadas; pesados relojes de calle sobre finas barras;
hombres que llevaban en pecho y espalda grandes cartelones en los que
había anunciados entretenimientos con letras multicolores;
criados... toda una pequeña sociedad.  



Dos  coches señoriales que iban a través de la plaza hacia el
callejón descendiente retuvieron a algunos señores de esta
sociedad, pero detrás del segundo coche –ya lo habían intentado
con miedo detrás del primero– se unieron en un solo grupo a los
demás, con los que subieron a la acera en una fila más larga y
entraron en las puertas de un café, empujados por las luces de las
bombillas que colgaban en la entrada. 



Algunos. vagones pasaban cerca, otros estaban lejos, confusamente
quietos en las calles.  



"Qué encorvada es –pensó Raban cuando vio la escena–; en
realidad nunca se estira y a lo mejor tiene espaldas anchas. Tendré
que prestar mucha atención. Y su boca es tan grande y su labio
inferior sobresale sin duda por aquí; si, ahora me acuerdo también
de eso. ¡Y el vestido! Naturalmente que yo no entiendo nada de
vestidos, pero esas mangas pobremente cosidas son muy feas, parecen
un vendaje. Y el sombrero, cuya ala tiene en cada lugar una altura
distinta a la cara. Pero los ojos son bonitos, ocres si no me
equivoco. Todos dicen que sus ojos son bonitos. 



Al pasar un tranvía delante de Raban, muchas personas de su
alrededor se abalanzaron hacia la escalera del coche, con unos pocos
paraguas abiertos y puntiagudos que sostenían con las manos
apretadas contra los hombros. Raban, que tenía la maleta debajo del
brazo, bajó de la acera y pisó con fuerza un charco invisible. En
el coche había un niño de rodillas sobre un banco y apretaba las
puntas de los dedos de ambas manos contra los labios, como si se
despidiera de alguien. Algunos pasajeros se apearon y tuvieron que
caminar unos pocos pasos a lo largo del coche para salir del tumulto.
Entonces una dama subió al primer escalón;   la cola de su vestido,
que sujetaba con ambas manos, llegaba casi al suelo. Un señor se
sujetaba a la barra de latón y con la cabeza erguida le contaba algo
a la dama. Todos los que querían subir estaban impacientes. El
conductor gritó. 



Raban, que ahora se encontraba en el borde del grupo que esperaba, se
volvió, pues alguien había gritado su nombre.  



–Ah, Lenient  –dijo con lentitud, y le ofreció al que se
acercaba el dedo meñique de la mano con la que sujetaba el paraguas.



–Así que este es el novio que viaja en pos de la novia. 



–Pareces muy enamorado  –dijo Lement, riendo con la boca cerrada.



–Sí, tienes que perdonarme que me vaya hoy  –dijo Raban. Te he
escrito al mediodía. Naturalmente que me hubiera gustado mucho ir
mañana contigo, pero es sábado y todo estará muy lleno, el viaje
es largo. 



–No importa. Me lo habías prometido, pero cuando se está
enamorado... Tendré que viajar solo. –Lement tenía un pie en el
adoquinado y otro en la acera y apoyaba el cuerpo ora en una pierna,
ora en la otra. 



–Querías coger el eléctrico;  en este momento se marcha. 



"Ven, vamos andando, te acompaño. Hay tiempo de sobra. 



–Por favor, ¿no es tarde? 



–No es ningún milagro que estés asustado, pero de verdad, aún
tienes tiempo. Yo no estoy tan asustado, por eso no he encontrado a
Gillemann. 



–¿Gillemann? ¿No se va también a vivir en las afueras? 



–Sí, él y su mujer quieren irse la próxima semana, por lo que le
había prometido encontrarme con él cuando saliera de su despacho.
Quería darme algunas indicaciones con respecto a la organización de
su casa, por esto tenía que verle. Pero de alguna manera me he
retrasado, tenía algunas cosas que hacer. Y justo cuando estaba
pensando si debía ir a su casa te vi a ti; primero me sorprendió la
maleta y te hablé. Pero ya es demasiado tarde para hacer visitas; es
imposible ir a ver a Gillemann. 



–Naturalmente. Así que voy a tener conocidos fuera. Por cierto,
nunca he visto a la señora Gillemann. 



–Ella es muy guapa. Es rubia y ahora, tras su enfermedad, está
algo pálida. Tiene los ojos más bonitos que nunca he visto. 



–Por favor, ¿cómo son los ojos bonitos? ¿Es la mirada? Nunca he
considerado bonitos los ojos. 



–Está bien, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una hermosa
mujer. 



 
 



A través de la ventana de un café cercano se veía a tres señores
comiendo y leyendo en una mesa triangular, cerca de la ventana; uno
había puesto el periódico en la mesa, mantenía una taza en alto, y
con el rabillo del ojo miraba hacia el callejón. Detrás de estas
mesas todos los sitios estaban ocupados en la gran sala por clientes
sentados en pequeños grupos... (faltan dos hojas)... 



–Pero casualmente no es un negocio desagradable, ¿no es cierto?
Opino que muchos aceptarían esa carga. 



Entraron en una plaza bastante oscura, que había empezado en la
acera que ellos iban, pues la de enfrente continuaba. En el lado por
el que ellos iban había una hilera ininterrumpida de casas, de cuyas
esquinas arrancaban dos filas muy separadas que se perdían en la
lejanía, en la que parecían juntarse. La acera era estrecha ya que
las casas eran generalmente pequeñas. No se veían comercios, no
pasaba ningún coche. Un pilar de hierro, casi al final del callejón
del que venían, tenía algunas lámparas sujetas a dos anillas que
colgaban superpuestas horizontalmente. La llama con forma trapezoidal
estaba encerrada en unas placas de cristal ensambladas en forma de
pequeña habitación y que permitía mantener la oscuridad a unos
cuantos pasos. 



–Ahora seguro que es demasiado tarde; me lo has ocultado y voy a
perder el tren. ¡Por qué lo has hecho? 



... (faltan cuatro hojas)... 



–... Si, con mucho a Pirkersbrofer, aquí y allá. 



–Creo que ese hombre aparece en las cartas de Betty; es aspirante a
trabajar en el tren, ¿no? 



–Sí, aspirante y persona desagradable. Me darás la razón en
cuanto hayas visto esa pequeña y gorda nariz. Te digo que cuando se
va con ése por aquellos campos de Dios... Por cierto, ya ha sido
trasladado y se va de ahí, creo y espero, la próxima semana. 



–Espero, antes dijiste que me aconsejas quedarme todavía hoy por
la noche. Lo he pensado, no saldría bien. He escrito que voy esta
noche; me esperarán. 



–Eso es fácil. Pon un telegrama. 



–Sí, se podría hacer, pero no sería bonito si luego no voy,
también yo estoy cansado, así que voy a ir. Si llegase un telegrama
se asustarían. Además, a ¿qué conduce esto? ¿adónde iríamos
nosotros? 



–Es realmente mejor que vayas. Sólo estaba pensando. 



Además no podría ir hoy contigo, porque estoy adormilado;   había
olvidado decirlo. Me voy a despedir de ti ahora, pues no te voy a
acompañar por el húmedo parque, ya de todas maneras voy a pasar a
ver a 



Gillemann. Son las siete menos cuarto; a esta hora todavía se pueden
hacer visitas a buenos amigos. Adiós. ¡Feliz viaje y saluda a todos
de mi parte! 



Lement se volvió y tendió la mano derecha para despedirse, de
manera que por unos momentos su brazo estuvo estirado: 



–Adiós  –dijo Raban. 



Desde alguna distancia Lement le gritó: –Eduard, ¿me oyes? Cierra
tu paraguas, hace rato que no llueve. Me olvidé de decírtelo. 



Raban no contestó, cerró el paraguas y el cielo se oscureció por
encima de él. 



 
 



"Si por lo menos cogiera un tren equivocado –pensaba Raban.
Entonces me parecería como si la empresa hubiese comenzado y cuando
más tarde volviera a esta estación, tras haber aclarado la
equivocación, me sentiría mucho mejor. 



Pero si aquella comarca es aburrida, como dice Lement, eso no será
en ninguna forma una desventaja, ya que se estará más en las
habitaciones y en el fondo nunca se sabrá con certeza dónde están
todos los demás; si hay ruinas en las cercanías se hará un paseo
en común, tal y como con seguridad ya se ha planeado con
anterioridad. Pero entonces hay que alegrarse; por ello es imposible
no hacer el paseo. Pero si no hay una atracción semejante, entonces
no se planea de antemano nada,  pues  se  espera la coincidencia de
todos; de repente, les atrae, contra toda la costumbre, la idea de
una excursión grande, pues basta con enviar la niña a las casas de
los otros, ubicados ante un libro o una carta y encantados con la
noticia. Bueno, no es difícil protegerse contra semejantes
invitaciones. Pero no sé si lo voy a poder hacer, pues no es tan
fácil como yo me lo imagino; pues todavía estoy solo, aún puedo
hacerlo, puedo regresar cuando quiera, pues no voy a tener allí a
nadie que pueda visitar cuando quiera, y nadie con el que pueda hacer
fastidiosas excursiones, a enseñarme el estado de sus cereales o una
cantera en explotación. Incluso no se está seguro con los viejos
conocidos. Lenient ha sido hoy simpático conmigo, me ha explicado
ciertas cosas y me ha pintado las cosas tal como las voy a sentir. Me
ha hablado y acompañado, a pesar de no quererse enterar de nada de
lo mío y de que tenía otras cosas que hacer. Pero se ha ido de
repente y, sin embargo, no creo haberlo ofendido con palabra alguna.
Si bien era lógico, me he negado a pasar la noche en la ciudad; no
lo puedo haber molestado: es un hombre sensato. 



 
 



El reloj de la estación dio las siete menos cuarto; Raban se paró
porque sentía palpitaciones en el corazón, entonces caminó
rápidamente a lo largo del estanque del parque, entró en un
estrecho y mal iluminado camino entre arbustos, luego en una plaza en
la que había muchos bancos apoyados contra los árboles, corrió
entonces más despacio a través de una apertura en la reja hacia la
calle, la cruzó, saltó la puerta de la estación, encontró la
taquilla después de un momento de búsqueda y hubo de golpear en la
puerta metálica. Miró entonces al empleado, éste dijo que ya era
la hora, cogió el billete pedido y lo arrojó ruidosamente sobre la
repisa, junto con el cambio. Raban quería reparar el vuelto, pues
pensaba que faltaba dinero, pero un empleado que pasaba cerca lo
empujó por una puerta de cristal hacia el andén. Raban miró a su
alrededor, mientras le gritaba al empleado "gracias, gracias"
y, como no encontraba ningún mozo, trepó solo a un vagón por la
escalera más cercana, colocando la maleta en el escalón superior y
subiendo luego a él, apoyándose con una mano en el paraguas y con
la otra sujetando la maleta.  



El vagón en el que entró estaba iluminado por la luz del hall de la
estación en el que se encontraba; excepto algunas ventanas, todas
estaban subidas, cerca colgaba una pila eléctrica que zumbaba, y las
muchas gotas blancas de lluvia se deslizaban sobre el cristal de la
ventana. Raban oía el ruido del andén, incluso cuando hubo cerrado
la puerta del vagón y se sentó en el último espacio libre de un
banco de madera marrón claro. Veía muchas espaldas y nucas, y entre
éstas, las caras reclinadas en el banco opuesto. En algunos lugares
había humo de pipas y puros, que a veces pasaba blandamente por
delante de la cara de una niña. A menudo cambiaban los pasajeros de
asiento y comentaban entre ellos este cambio; o cambiaban su
equipaje, que estaba sobre un banco en una estrecha red de color
azul, a otra red; Si asomaba algún palo, o alguna golpeada esquina
de maleta, se le hacía notar al propietario. Este iba y volvía a
poner todo en orden. También Raban volvió en sí y empujó su
maleta debajo de su asiento. 



A su izquierda, en la ventana, dos hombres estaban sentados uno
frente al otro y hablaban sobre precios de mercancías. "Estos
son viajantes de comercio. A veces van en coche de pueblo en pueblo.
En ningún sitio tienen que permanecer mucho tiempo, pues todo debe
suceder rápido y siempre han de hablar únicamente de mercancías.
¡Con qué alegría puede esforzarse uno en una profesión tan
agradable! 



El más joven había sacado de pronto una agenda del bolsillo trasero
del pantalón, y con el índice humedecido pasaba con rapidez las
hojas y leía en una página, mientras que seguía la línea con su
dedo. Al levantar la vista vio a Raban, y al hablar ahora de precios
no desvió la mirada de él, como cuando se mira fijamente a un sitio
como para no olvidar nada de lo que se quiere decir. Mientras tanto
fruncía los ojos, mantenía la agenda medio cerrada en la mano
izquierda, y el pulgar sobre la hoja leída, para poder mirar con
facilidad cuando lo necesitase. La agenda temblaba. pues no apoyaba
este brazo en ningún sitio y el coche en marcha golpeaba como un
martillo sobre las vías. 



El otro viajante, que se había recostado, escuchaba y asentía con
la cabeza a intervalos regulares. Se podía ver que de ninguna manera
coincidía con todo y que más tarde daría su opinión. 



Raban puso las ahuecadas palmas de las manos sobre las rodillas e
inclinándose hacia adelante vio, entre las cabezas de los viajeros,
la ventana, y por la ventana, luces que pasaban y otras que se
alejaban hacia la lejanía. No comprendía nada de la conversación
de los viajantes, tampoco iba a comprender la respuesta del otro. Era
necesaria una gran preparación, pues eran personas que desde su
juventud se han ocupado de mercancías. Pero si se ha tenido muchas
veces un carrete de hilo en las manos y, sí se sabe el precio, se
puede hablar de ello, mientras los pueblos se nos acercan y pasan a
toda prisa, girando al mismo tiempo en la profundidad del campo,
donde no tardan en desaparecer para nosotros. Y, sin embargo, esos
pueblos están habitados y tal vez vayan allí viajantes, de comercio
en comercio. 



Un hombre alto se levantó en la esquina del vagón, en la otra
punta. Tenía unos naipes en la mano y gritó: 



–Tú, María, ¿has metido también las camisas de algodón? 



–Pues claro  –dijo la mujer, sentada frente a Raban. había
dormido un poco, y al despertarla ahora contestó como si se lo
dijera a Raban. 



–¿Usted va al mercado de Jungbunzlan, no? –le preguntó el vivaz
viajante. 



–Si, a Jungbunzlan. 



–Ese sí que es un mercado grande, ¿no es cierto?  



–Sí, un mercado grande. 



Estaba somnolienta, colocó el codo izquierdo sobre un envoltorio
azul y apoyó su cabeza pesadamente sobre la mano, que presionó a
través de la carne de la mejilla hasta el hueso. 



–Qué joven es  –dijo el viajero. 



Raban sacó el dinero que había recibido del taquillero y lo contó.
Sujetaba cada moneda largo tiempo entre el pulgar y el índice, y con
la punta de éste lo hacía girar en la parte interior del pulgar:
Contempló largo tiempo la efigie del emperador; le llamó la
atención la corona de laurel y cómo estaba sujeta a la nuca con
nudos y lazos. Por fin consideró que la suma era correcta y metió
el dinero en un negro y grande portamonedas. Pero cuando iba a
decirle al viajante: 



–Es un matrimonio, ¿no cree usted así? el tren se detuvo. El
ruido de la marcha cesó; los cobradores gritaron el nombre de la
localidad y Raban no dijo nada. 



El tren reanudó la marcha tan lentamente que uno se podía imaginar
las vueltas de las ruedas; pero de inmediato se precipitó en una
bajada y de repente parecía que a través de la ventana los largos
barrotes de la barandilla de un puente eran arrancados y  aplastados
unos contra otros.  



A Raban le molestaba que el tren fuera tan rápido, pues hubiera
deseado haberse quedado en el último pueblo. 



"Cuando es de noche allí, cuando no se conoce a nadie, tan
lejos de casa… De día allí tiene que ser horroroso. ¿Pero es
distinto en la próxima estación, o en la anterior, o en la
siguiente, o en el pueblo al que voy?" El viajante habló
repentinamente más alto. "Todavía falta mucho", pensó
Raban. 



–Señor, usted lo sabe tan bien como yo, esos fabricantes no viajan
en los peores trastos, se arrastran hacia el mas rudo tendero y ¿cree
usted que le hacen precios distintos que a nosotros, los buenos
comerciantes? Señor, déjeme que se lo diga, exactamente los mismos
precios, ayer lo vi con claridad. Yo llamo a eso canallada. Se nos
oprime, ya que en las circunstancias actuales nos es prácticamente
imposible hacer negocio, se nos oprime. 



De nuevo volvió a mirar a Raban; no se avergonzó de las lágrimas
en sus ojos, presionó los nudillos sobre su boca, porque le
temblaban los labios. Raban se recostó suavemente y tiró de su
bigote con la mano izquierda. 



La mujer de enfrente se despertó y sonriendo, se pasó la mano por
la frente. El viajante habló más bajo. De nuevo la mujer se acomodó
como si fuera a dormir, se apoyó medio tumbada sobre su envoltorio y
suspiró. Sobre su cadera derecha se tensó la falda. 



Un señor estaba sentado detrás suyo. Llevaba un gorro de viaje y
leía el periódico. La niña de enfrente de él, que seguro que era
un familiar, le rogó –inclinando, al decirlo, la cabeza contra el
hombro derecho– si podía abrir la ventana, pues hacía mucho
calor. Este, sin mirarla, dijo que lo haría enseguida, pero que
antes tenía que terminar de leer un párrafo del periódico, y
enseñó a la niña el párrafo de referencia.   



La mujer no conseguía conciliar el sueño de nuevo; se sentó
erguida y miró por la ventana; luego observó largo tiempo la
lámpara de petróleo que lucía amarilla en una esquina del vagón.
Raban cerró los ojos por un rato. 



En el instante en que los volvió a abrir la mujer mordía un trozo
de tarta recubierto con mermelada marrón. El envoltorio que había
junto a ella estaba abierto. El viajante fumaba callado y hacía como
si sacudiese continuamente la ceniza. El otro escarbaba con la punta
de un cuchillo en la maquinaria del un reloj de bolsillo de una
manera audible. 



Con los ojos casi cerrados Raban vio vagamente cómo el señor con el
gorro de viaje tiraba del marco de la ventana. Penetró un aire
fresco; un sombrero de paja cayó de un gancho. Raban pensó que se
despertaba y por eso estaban sus mejillas tan frías, o que se abría
la puerta y le empujaban a la habitación o que se equivocaba de
alguna manera, y pronto se durmió con una profunda inspiración. 



 
 




II
 



 
 



Aún temblaba un poco la escalerilla del coche cuando Raban bajó por
ella. La lluvia le golpeó el rostro, que venía del calor del vagón,
y cerró los ojos. Llovía ruidosamente sobre el techo de zinc del
edificio de la estación, pero en el ancho campo la lluvia caía de
tal manera que se creía oír soplar el viento. Un niño descalzo se 
acercó corriendo; Raban no vio de dónde venía y le rogó, sin
aliento, que le dejara llevar la maleta, pues estaba lloviendo, pero
Raban le dijo que a pesar de todo iba a ir en el autobús. No lo
necesitaba. El chico hizo un gesto como si considerara más
distinguido caminar bajo la lluvia y dejar que le lleven la maleta
que ir en el autobús; inmediatamente se volvió y se fue corriendo.
Ya era demasiado tarde cuando Raban lo quiso llamar. 



Había dos faroles encendidos, y un funcionario de la estación salió
de una puerta. Se dirigió sin dudarlo a través de la lluvia hacia
la locomotora; estuvo allí con los brazos cruzados y esperó hasta
que el maquinista se inclinó sobre la barandilla y le habló. Se
llamó a un mozo, vino y luego se fue. En algunas ventanas del tren
había pasajeros, y como tenían que ver un edificio de estación muy
vulgar, pues su vista era triste, tenían los ojos casi cerrados,
como durante el viaje. Una niña, que venía de prisa por la
carretera hacia el andén con una sombrilla adornada con flores, dejó
ésta en el suelo y pasó la punta de los dedos sobre su falda tensa.
La luz de los dos faroles era mortecina. El mozo que pasaba se quejó
de que se formaran charcos bajo la sombrilla, puso los brazos en
círculo para enseñar el tamaño de estos charcos y los movió por
el aire como si fuesen peces que se hunden en agua profunda, para
aclarar que el trance se veía también interrumpido por la
sombrilla.  



El tren reanudó la marcha, desapareció como una larga puerta
corrediza, y detrás de los álamos, al otro lado de las vías, quedó
un paisaje sobrecogedor. ¿Era una perspectiva oscura o un bosque; un
estanque o una casa en la que ya dormía la gente; la torre de una
iglesia o una garganta entre dos valles? Nadie tendría que atreverse
a ir hasta allí, pero ¿quién podría resistirse? 



Y cuando Raban vio al empleado –ya estaba en el escalón camino a
su despacho– corrió hacia el y lo paró;   



–Por favor, ¿está lejos el pueblo? Necesito ir allí. 



–No, a un cuarto de hora, pero con el autobús –está lloviendo–
estará usted allí en cinco minutos. 



–Está lloviendo. No es una primavera bonita –contestó Raban. 



El empleado había apoyado su mano derecha en la cadera, y a través
del triángulo que se formaba entre brazo y cuerpo Raban vio a la
niña en su banco, que ya había cerrado la sombrilla. 



–Si uno va durante el frescor del verano y hay que permanecer allí,
es de lamentarse. En el fondo pensaba que alguien vendría a
esperarme. 



Miró alrededor de sí, para que fuera más creíble. 



–Me temo que va a perder el autobús. No espere tanto tiempo. No me
dé las gracias. El camino está allí, entre los setos. 



 
 



La calle frente a la estación no estaba alumbrada; sólo había un
mortecino resplandor de tres ventanas de la estación que estaban al
nivel del suelo, pero no llegaba muy lejos. Raban fue de puntillas
por el fango y gritó " ¡cochero!" y "¡hola!" y
"¡ómnibus!" y "¡aquí estoy!" muchas veces.
Pero cuando entró en los charcos casi continuos al lado oscuro de la
calle tuvo que seguir andando con todo el pie hasta que de repente
una húmeda boca de caballo le tocó la frente. Ahí estaba el
ómnibus; rápidamente se subió al coche vacío, se sentó al lado
del cristal que había detrás del pescante y se recostó en el
ángulo, pues había hecho todo lo necesario. Si el cochero duerme se
despertará hacia el amanecer; si está muerto vendrá un nuevo
cochero o el posadero, pero si tampoco ocurre esto vendrán pasajeros
con el primer tren; gente con prisa que hace ruido. En todo caso se
puede permanecer en silencio, puedo correr yo mismo las cortinas ante
las ventanas y  esperar al sacudón con que arrancará el coche. "Sí,
es seguro que después de todo lo que he emprendido llevaré mañana
a mamá y Betty; eso no lo puede impedir nadie. Lo único que está
bien, y que era también de prever, es que mi carta llegará mañana,
así que podría haberme quedado tranquilamente en la ciudad y haber
pasado una noche agradable junto a Elvy, sin tener que temer al
trabajo del día siguiente, que siempre me estropea todo placer. Pero
mira, tengo los pies mojados." 



Encendió un cabo de vela que había sacado del bolsillo de su
chaleco y lo colocó en el banco de enfrente. Había suficiente
claridad; la oscuridad de afuera hacía que se vieran los lados del
ómnibus pintados de negro, sin cristales. No había que pensar
entonces en que bajo el suelo había ruedas y que delante estaba
enganchado un caballo. Raban frotó a conciencia los pies sobre el
banco, se puso los calcetines limpios y se irguió. Entonces oyó
preguntar a gritos a alguien desde la estación si había algún
pasajero. 



–Sí, y ya tiene ganas de arrancar – contestó Raban,
inclinándose por la puerta abierta, aferrando el poste con la mano
derecha; la izquierda, abierta, cerca de la boca. 



La lluvia le entraba con fuerza por el cuello de la camisa. 



Envuelto con la lona de dos sacos cortados se acercaba el cochero; el
resplandor de su farol metálico oscilaba entre los charcos que había
delante de él.  Malhumorado inició una explicación; había estado
jugando a las cartas con Lebeda y estaban justo en el momento más
animado cuando llegó el tren. Le hubiera sido imposible mirar si
había alguien, pero que a pesar de todo no iba a reñir a quién no
lo pudiera comprender. Además esto es una porquería de sitio
indescriptible, y no se puede comprender qué tiene que hacer aquí
semejante señor, y pronto se metería lo suficientemente dentro como
para no poderse quejar en ningún sitio. Ahora mismo había entrado
el señor 



Pirkershofer –perdón, es el Señor adjunto y dijo que un
hombrecillo rubio quería viajar con el ómnibus. Y bueno, ¿había
preguntado si había alguien en el ómnibus o no? 



Se sujetó el farol a la punta de la barra; el caballo, arreado con
una voz sorda, comenzó a tirar y el agua que se había depositado en
el techo del ómnibus, al ser agitada, goteó dentro del coche. 



El camino debía ser montañoso, seguro que el barro saltaba en los
ejes; detrás de las ruedas que giraban se formaban rápidamente
abanicos de agua de los charcos; el cochero sujetaba al chorreante
caballo con las riendas bastante sueltas, ¿No se podía utilizar
todo esto como un reproche a Raban? 



Inesperadamente, el farol colgado de la barra iluminaba muchos
charcos, que se dividían, formando olas, bajo las ruedas. Esto
ocurría sólo porque Raban iba hacia su novia, hacia Betty, una
bonita chica ya mayorcita. ¿Y quién iba a estimar, en caso de que
se quisiera hablar de ello, los merecimientos que tenía Raban aquí,
y aunque fuera sólo el soportar aquellos reproches que, por cierto,
nadie le podía hacer abiertamente? Por supuesto, él lo hacía a
gusto; Betty era su novia, él la quería. Sería asqueroso que
también ella le diera las gracias por ello, pero de todas maneras…
  



Se golpeaba a menudo la cabeza sin querer contra la pared en la que
estaba recostado; entonces miró un rato hacia el techo. Una vez su
mano derecha se escurrió del muslo donde la había apoyado. Pero el
codo permaneció en el ángulo entre el vientre y la pierna.  



El ómnibus ya iba entre las casas; aquí y allá y en el interior
del coche recibía la luz de una habitación, una escalera –para
poder ver sus primeros escalones Raban tendría que haberse
levantado– que llevaba a una iglesia; delante de la puerta de un
parque había una lámpara con una gran llama, pero una estatua de un
santo resaltaba negra, tan sólo iluminada por la luz de un negocio;
ahora Raban veía una vela, cuya cera derretida colgaba
inamoviblemente del banco. 



 
 



Cuando el coche se detuvo ante la posada, se oía caer la lluvia con
fuerza –posiblemente había alguna ventana abierta– y también
las voces de los huéspedes, Raban se preguntó que sería mejor, si
apearse ahora mismo o esperar hasta que viniera el posadero al coche.
No sabía cómo era la costumbre en la ciudad, pero seguro que Betty
ya había hablado de su novio, y según su aparición más o menos
majestuosa, su prestigio iba a aumentar o disminuir y con ello el
suyo propio. Pero ahora ni sabía qué prestigio tenía ella ni qué
había contado de él; así, aún más desagradable y más difícil.
¡Bonita ciudad y bonito camino de regreso a casa! Si llueve allí se
va con el tranvía, sobre piedras mojadas, a casa; aquí con un carro
por el lodo, a la posada. "La ciudad está lejos de aquí y si
hoy amenazara morir de nostalgia, nadie me podría llevar. Bueno,
tampoco me voy a morir; allí se me sirve en la mesa la comida
esperada para hoy; detrás del plato, a la derecha, el periódico; a
la izquierda, la lámpara; aquí me darán una comida
extraordinariamente grasienta, no saben que tengo el estómago
delicado, y, además si lo supieran... un periódico extraño, muchas
personas, a las que ya oigo, estarán allí y una sola lámpara
lucirá para todos, ¿Qué luz puede ser suficiente para jugar a las
cartas, pero no para leer el periódico? 



 
 



El posadero no viene, a él no le importan los huéspedes, es
seguramente un hombre desatento. ¿O sabe que soy el novio de Betty y
esto le da el motivo para no venir por mí? Esto coincidiría con el
hecho de que el cochero me dejara esperar tanto tiempo. Betty ha
contado a menudo cuanto tenía que soportar de los hombres
libidinosos y cómo tenía que rechazar sus pretensiones; tal vez sea
igual también aquí..." 



(Se interrumpe el manuscrito) 



 
 




SEGUNDO
MANUSCRITO 



 
 



Cuando Eduard Raban atravesó el pasillo y llegó al portal, pudo ver
la lluvia. Llovía muy poco. 



En la acera, justo delante de él, ni más alto ni más bajo,
caminaban muchos peatones bajo la lluvia. A veces se adelantaba uno y
cruzaba la carretera. 



Una niña pequeña sostenía un perro gris en los brazos estirados.
Dos señores se hacían mutuas confidencias acerca de un asunto
cualquiera; a veces se inclinaban el uno hacia el otro y se volvían
a erguir lentamente; hablaban con las puertas abiertas al viento. Uno
tenía las manos con las palmas hacia arriba y las movía
regularmente de arriba abajo, como si mantuviera una carga en vilo
para comprobar su peso. Entonces se vio a una esbelta dama, cuya cara
titilaba como la luz de las estrellas y cuyo sombrero plano estaba
cargado de cosas irreconocibles hasta los bordes; a todos los que
pasaba les parecía, sin duda, tan extraña como es una ley. Y un
joven de fino bastón pasaba deprisa; la mano izquierda, como si
estuviera impedida, yacía plana contra el pecho. Muchos iban camino
al negocio; a pesar de que iban rápido, se los veía más tiempo que
a los demás, ora en la acera, ora abajo; los gabanes les caían mal,
no les importaba el comportamiento, se dejaban empujar por la gente y
también ellos empujaban. Tres señores –dos sujetaban ligeros
gabanes en el antebrazo– caminaban desde las paredes de las casas
hasta el borde de la acera, para ver lo que acontecía en la
carretera y en la acera de enfrente.  



A través de los claros entre los peatones se veían, mal al
principio, luego cómodamente, las piedras regularmente ensambladas
de la carretera, sobre las que los carros, tambaleándose sobre sus
ruedas, eran tirados velozmente por caballos con los cuellos
estirados. Las personas que estaban recostadas sobre los acolchados
asientos contemplaban en silencio a los peatones, las tiendas, los
balcones y el cielo. Si un coche adelantaba a otro los caballos se
pegaban unos a otros y los arneses colgaban balanceándose. Los
animales tiraban de la lanzadera, el coche rodaba tambaleándose
deprisa, hasta que el arco alrededor del coche de delante había sido
completado y los caballos se despegaban de nuevo, con las frías
cabezas vueltas unas a otras. 



Un señor mayor llegó rápido hacia el portal de la casa, se quedó
de pie sobre el seco mosaico y dio la vuelta. Contempló la lluvia
que, forzada en este callejón, caía a ráfagas. 



Raban dejó en el suelo su maletín cosido con paño negro y dobló
un poco la rodilla derecha al hacerlo. Ya corría el agua hacia los
bordes de la carretera en riachuelos que casi se estiraban hacia los
canales colocados más profundamente. 



El señor mayor se encontraba cerca de Raban, que se recostaba un
poco contra la hoja de madera de la puerta, y miraba de vez en cuando
hacia él, si bien para ello tenía que girar mucho el cuello. Pero
sólo hacía esto por necesidad natural, ya que se hallaba
desocupado, de observar atentamente todo aquello que se encontraba a
su alrededor.  



El resultado de mirar aquí y allá sin sentido fue no advertir
muchas cosas. Así no vio que los labios de Raban estaban pálidos y
no iban muy a la zaga del descolorido rojo de su corbata, que
ostentaba un dibujo moro algo chocante. Pero si hubiera notado esto
habría despertado en su interior un griterío que no hubiera sido
correcto, pues Raban siempre estaba pálido, a pesar de que
últimamente se lo habría podido causar algo especial. 



–Vaya un tiempo  –dijo en voz baja el señor, y sacudió,
sabiéndolo, un poco senilmente la cabeza. 



–Sí, sí, y si además hay que viajar  –dijo Raban y se irguió
rápidamente. 



–Y éste no es un tiempo que vaya a mejorar  –dijo el señor y
miró, para comprobar todo en el Último instante, inclinándose
hacia adelante, callejón arriba, abajo, luego al cielo. Esto puede
durar días, incluso semanas. Si no me acuerdo mal, las predicciones
no son mejores para junio y principios de julio. Bueno, eso no agrada
a nadie; yo, por ejemplo. voy a tener que renunciar a mis paseos,
extraordinariamente importante para mi salud. 



Al decirlo bostezó y pareció relajarse, pues sólo había  oído la
voz de Raban, y ocupado con esta conversación, no tenía interés en
nada más, ni siquiera en la conversación. Todo provocó una cierta
impresión en Raban, pues el señor se le había dirigido primero,
por lo que intentó jactarse un poco, a pesar de que ni siquiera lo
iba a advertir. 



–Exacto  –dijo él; en la ciudad se puede renunciar perfectamente
a aquello que no le es saludable a uno. Si no se renuncia, uno sólo
se puede hacer reproches por las malas consecuencias. Se sentirá
pena y entonces se verá claramente, a causa de esto, cómo hay que
comportarse la próxima vez. Y si esto separadamente... (faltan dos
hojas). 



–No insinuó nada de ello. No insinuó absolutamente nada –se
apresuró a decir a Raban, presto, si fuera posible, a perdonar la
abstracción del señor, puesto que quería jactarse aún un poco
más. Todo pertenece a los libros que antes le nombré, que acabo de
leer por la noche igual que otros en los últimos tiempos.  



Casi siempre estaba solo. Las relaciones familiares eran así. Pero
prescindiendo de todo luego de la cena prefiero un buen libro. Desde
siempre. El otro día leí en un prospecto una cita de no sé qué
escritor: "Un buen libro es el mejor amigo." Y es realmente
así, un buen libro es el mejor amigo. 



–Sí, así es cuando uno es joven  –dijo el señor sin opinar
nada especial, tan sólo quería expresar cómo llovía, que la
lluvia había arreciado de nuevo y que ya ni siquiera iba a parar,
pero a Raban le sonó como si el señor se considerara, con setenta
años, fresco y joven, y que en cambio no valoraba para nada sus
treinta años, y que quería decir, tanto como le fuera permitido,
que a los treinta años había sido más razonable que Raban. Y que
pensaba que a pesar de no tener nada que hacer, para un hombre mayor
como él, por ejemplo, era una pérdida de tiempo permanecer en el
corredor, delante de la lluvia; y si además se desperdiciaba el
tiempo con la charla, éste se desperdiciaba doblemente. 



Raban pensaba desde hacía algún tiempo que ya no lo podía afectar
nada de lo que sobre sus opiniones y habilidades dijeran otros; al
revés, había abandonado aquel lugar, donde con languidez había
escuchado todo, de manera que la gente ahora sólo hablaba en el
vacío, en contra o en favor suyo. Por eso dijo: 



–Hablamos de cosas diferentes, pues usted no ha entendido lo que yo
quería decir. 



–¡Por favor, por favor!  –dijo el señor. 



–Da igual, no es tan importante  –dijo Raban, sólo opinaba que
los libros son útiles en todo sentido y sobre todo donde no se lo
espera. Cuando se emprende algo, son precisamente los libros cuyo
contenido no tiene nada que ver con la empresa, los más útiles.
Pues el lector, que sin embargo se propone dicha tarea, en cierta
forma está apasionado (y a pesar de que el libro sólo puede
alcanzar formalmente este apasionamiento) y se ve forzado a efectuar
algunos pensamientos relacionados con su empresa. Pero como el
contenido del libro es completamente indiferente, el lector no se ve
perturbado en esos pensamientos y cruza con ellos por medio del
libro, como una vez los judíos por el Mar Rojo, diría yo. 



 
 



La personalidad del señor mayor adquirió ahora una expresión
desagradable para Raban. Le parecía como si se le hubiera acercado
especialmente, pero era solo apenas... (faltan dos hojas). 



–También el periódico. Pero quisiera decirle que viajo por el
campo sólo por catorce días; me he tomado vacaciones por primera
vez desde hace tiempo; eran necesarias a pesar de todo; por ejemplo,
he leído recientemente sobre mi pequeño viaje más de lo que usted
se puede imaginar. 



–Le oigo  –dijo el señor. Raban estaba callado y tenía las
manos, tan erguido como estaba, metidas en los bolsillos de su gabán,
que le quedaban algo altos. 



El señor mayor no dijo, sino hasta después de un rato: 



–Este viaje parece tener una excepcional importancia para usted. 



–Así es, así es  –dijo Raban, y se volvió a apoyar contra la
puerta. Fue entonces cuando vio de qué manera se había llenado el
pasillo de gente. Estaban incluso delante de la escalera de la casa,
y un funcionario, que también había alquilado una habitación a la
misma señora que Raban, tuvo que pedir, al bajar la escalera, que le
hicieran sitio. Gritó a Raban –el cual sólo señalaba con una
mano la lluvia por encima de más cabezas, que se volvieron todas
hacia él: 



–¡Feliz viaje –y repitió una promesa aparentemente ya hecha
antes, de visitar a Raban el próximo domingo. 



... (Faltan dos hojas)... tiene un cargo agradable, con el que está
contento y que desde siempre estaba esperando de él. Es tan
perseverante e interiormente tan divertido, que no necesita a nadie
para su entretenimiento, pero todos lo necesitan a él. Siempre
estuvo sano. ¡Ah!, no hable usted. 



–No voy a reñir  –dijo el señor. 



–Usted no reñirá, pero tampoco reconoce su error. ¿Por qué se
empeña en mantenerlo? Y si usted aún se acuerda de eso tan
perfectamente, apuesto que se olvidaría de todo si hablara con él.
Me reprocharía que ahora no lo haya refutado mejor. Cuando habla de
un libro. Está igual de entusiasmado para todo lo bello...
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"La Sentinella Bresciana del 9 de septiembre de 1909 anuncia
complacida lo siguiente: Tenemos en Brescia una multitud nunca vista,
ni siquiera en tiempos de las grandes carreras de automóviles; los
huéspedes de Venecia, Liguria, Piamonte, Toscana, Roma y hasta de
Nápoles, las grandes personalidades de Francia, Inglaterra y América
se agolpan en nuestras plazas, en nuestros hoteles, en todos los
rincones de las viviendas particulares; todos los precios aumentan
excelentemente; los medios de transporte no alcanzan para llevar a la
multitud al circuito aéreo; las instalaciones del aeródromo no
alcanzan para más de dos mil personas; muchos miles deben renunciar
a obtenerlas; sería necesaria la fuerza militar para proteger los
bufetes; en los lugares baratos se instalan durante todo el día
cincuenta mil personas." 



Cuando mis dos amigos y yo leemos esta noticia sentimos valor y miedo
a la vez. Valor: pues con semejante multitud todo suele ocurrir de
manera graciosamente democrática, y donde no hay lugar, no hay
necesidad de buscarlo. Miedo: miedo por la organización italiana de
tales empresas, miedo de las comisiones que nos atenderán, miedo de
los ferrocarriles a los que la Sentinella acostumbran atribuir
retrasos de cuatro horas. Todas las expectativas son falsas, todos
los recuerdos de Italia se mezclan de alguna manera, se confunden, no
se puede confiar en ellos. 



 
 



Mientras vamos entrando en el negro agujero de la estación
ferroviaria de Brescia, donde los hombres gritan como si ardiera el
suelo bajo sus pies, nos conminamos uno al otro seriamente a
permanecer unidos suceda lo que suceda. ¿No entramos acaso con
cierta predisposición hostil? 



Bajamos; un coche que apenas se sostiene sobre sus cuatro ruedas nos
acoge; el cochero está de muy buen humor; cruzamos las calles casi
desiertas hasta el Palazzio de la Comisión, en el que se pasa por
alto nuestra malignidad, como si no existiera; nos enteramos de todo
lo necesario. El hostal que se nos aconseja nos parece a primera
vista el más sucio que jamás hayamos contemplado, pero bien pronto
deja de ser tan desagradable. Una suciedad que, en fin, está allí y
de la que no se vuelve a hablar; una suciedad que ya no se
transforma, que se ha vuelto vernácula, que en cierto sentido hace
más sólida y terrestre la vida humana; Una suciedad de la que el
posadero nos sale presuroso al encuentro, orgulloso de si mismo,
piadoso, moviendo los codos y arrojando con sus manos (donde cada uno
de los dedos es un cumplido) nuevas y renovadas sombras sobre su
rostro, entre continuas reverencias, que reconocemos de nuevo en el
aeródromo, por ejemplo, en Gabriele D’Annunzio; a decir verdad,
¿quién podría tener aún algo contra esta suciedad? 



El aeródromo está en Montechiari; se llega con el tren local que va
a Mantua; apenas una hora de viaje. Las vías de este ferrocarril van
por la carretera general; los trenes ruedan modestamente, ni más
altos ni más bajos que el resto del tránsito, entre los ciclistas
que penetran con los ojos casi cerrados en la polvareda, entre los
coches completamente inútiles que llenan toda la provincia, que,
llevan pasajeros, tantos como se quiera, y que así y todo son
inconcebiblemente rápidos, y entre los automóviles a menudo enormes
que con sus múltiples señales simplificadas por la velocidad
quieren saltar, desatados, unos sobre otros. 



A veces, se pierde toda esperanza de llegar al circuito con este tren
lamentable. Todo ríe alrededor de uno, a derecha e izquierda las
risas, invaden el tren. Yo estoy en una plataforma, apretado contra
un gigante de pie con las piernas abiertas sobre los topes de dos
vagones, en medio de una lluvia de hollín y polvo que cae de los
techos endebles de los vagones sacudidos. Dos veces nos detenemos
para esperar que pase el tren en sentido contrario, con tanta
paciencia y tanto tiempo que parecería estar esperando un encuentro
casual. Pasamos de largo con lentitud por algunas aldeas; cartelones
estridentes aparecen aquí y allá con anuncios de la última carrera
automovilística; las plantas del borde de la carretera son
irreconocibles bajo la blanca polvareda. 



El tren acaba por detenerse del todo, tal vez porque ya no puede más.
Un grupo de automóviles frena al mismo tiempo; a través del polvo
divisamos no lejos de allí una agitación de banderas múltiples
que, fuera de quicio y tropezando contra el suelo accidentado, corre
literalmente hacia los automóviles.  



 
 



Hemos llegado. Delante del aeródromo hay una gran plaza con dudosas
casitas de madera, frente a las cuales hubiéramos esperado otros
carteles y no los de: Garage, Grand Buffet International, etcétera.
Mendigos atroces, engordados en sus carritos, tienen sus brazos hacia
el camino; debido a la prisa uno siente tentaciones de saltar por
encima de ellos. Miramos arriba, pues para eso hemos venido. ¡Gracias
a Dios no vuela nadie todavía! No nos apartamos de la carretera y,
sin embargo, no se nos atropella. En medio y detrás de los mil
carricoches brinca la caballería italiana a su encuentro. Orden y
accidente parecen imposibles por igual. 



Una vez en Brescia, quisimos llegar con rapidez a una determinada
calle que creíamos bastante alejada de donde estábamos. Un cochero
nos pide tres liras, le ofrecemos dos, El cochero renuncia al viaje y
sólo por amistad nos da una idea de la terrible distancia a que se
encuentra la calle. Empezamos a avergonzarnos de nuestra oferta.
Bien, tres liras.. Subimos, tres vueltas del coche por breves
callejuelas y ya estamos. Otto, más enérgico que nosotros dos,
explica que, desde luego, nada más lejos de su ánimo que pagar tres
liras por un viaje de un minuto. Una lira es más que suficiente. Ahí
tiene una lira.  



Ya es de noche, la calleja está desierta, el cochero es robusto.
Monta en tal cólera que parecería una estafa. Qué se han creído.
Tres liras son el trato y tres liras debe pagarse; vengan tres liras
o, de lo contrario, ya verán. 



Otto: –¡La tarifa o la policía!  



–¿Tarifa? Aquí no hay tarifas. ¿Dónde había tarifas para esto?



Había sido un trato para un trayecto nocturno, pero, en fin, si le
dábamos dos liras, nos dejaba ir. 



Otto, terrorífico: –¡La tarifa o la policía! 



Un poco de gritería y búsqueda, y luego sale a luz una tarifa
ilegible por la suciedad. Nos ponemos de acuerdo y le pagamos una
lira y media; el cochero sigue su camino por la callejuela estrecha
por donde le es imposible doblar; no sólo está enfurecido, sino
también triste, me parece. Pues, desgraciadamente, nuestra conducta
no ha sido la debida; ésa no es forma de entrar en Italia; en algún
otro país podrá estar bien, pero allí no. ¡Pero quién se acuerda
con la prisa! No hay nada que reprocharse, es imposible convertirse
en italiano a la semana escasa de llegar. 



Pero el arrepentimiento no debe echarnos a perder la alegría de
entrar en el campo de aviación; un arrepentimiento traería otro y
saltamos más que andamos por el aeródromo, poseídos de un
entusiasmo que, bajo este sol, invade de pronto una a una todas las
articulaciones. 



Pasamos de largo frente a los hangares que, con sus cortinas bajas,
parecen escenarios clausurados de comediantes nómadas. Sobre los
galpones aparecen los nombres de los aviadores cuyos aparatos
albergan y, más arriba, el tricolor patrio. Leemos los nombres:
Cobianchi, Cagno, Rougier, Curtiss, Moucher (un triestino que lleva
colores italianos, pues confía más en ellos que en los nuestros),
Anzani, Club de los Aviadores Romanos. ¿Y Blériot?, preguntamos.
Blériot, en quien habíamos estado pensando todo el tiempo, ¿dónde
está Blériot? 



 
 



Dentro de la parcela cercada que rodea su hangar, Rougier corre en
mangas de camisa; es un hombre pequeño, de nariz llamativa. Está
ocupado en una actividad extrema y un poco confusa: agita los brazos
y mueve animadamente las manos mientras camina, se palpa por todos
lados, envía a sus ayudantes al interior del hangar, los llama de
vuelta, va él mismo apartando a todos, entra, mientras su mujer,
ataviada con un vestido ajustado y blanco y un pequeño sombrero
negro muy encasquetado, levemente separadas sus piernas bajo el corto
abrigo, mira al vacío caluroso; una mujer de negocios, con todas las
preocupaciones en su cabecita. 



Frente al hangar vecino se sienta Curtiss. Está completamente solo.
Detrás de las cortinas que el viento levanta un poco se alcanza a
divisar su aparato; es de los más grandes, según dicen. Cuando
pasamos delante de él. Curtiss sostiene en alto el New York Herald y
lee unas líneas de unos de los costados superiores; al cabo de media
hora volvemos a pasar delante de él; ya está en el centro de la
página; otra media hora después la ha terminado y empieza otra. Al
parecer no ha de volar hoy. 



Nos volvemos y contemplamos el vasto campo. Es tan grande que todo lo
que está en él parece abandonado: el asta de llegada cerca de
nosotros, el mástil de señales a lo lejos, la catapulta de
lanzamiento en algún lugar a la derecha, un automóvil de la
Comisión, que agita al viento su banderín amarillo, una curva por
el campo, se detiene envuelto en su propia polvareda y sigue su
camino. 



En esta tierra casi del trópico se ha instalado un desierto
artificial, están reunidas aquí la alta nobleza de Italia,
brillantes damas de París y miles de otras personas, para contemplar
durante muchas horas, con ojos entrecerrados, este soleado desierto.
En el campo no hay nada de lo que comúnmente da cierta variedad a
los campos deportivos. Faltan las bellas caballerizas de los
hipódromos, las rayas blancas de las canchas de tenis, el fresco
césped de los campos de fútbol, los pétreos desniveles de los
autódromos y velódromos. Sólo en dos o tres oportunidades durante
la tarde atraviesa la llanura alguna cabalgata policroma. Las patas
de los caballos son invisibles bajo la polvareda; la uniforme luz del
sol no se altera hasta pasadas las cinco de la tarde. Y para que nada
perturbe la visión de la muchedumbre que llena las localidades
baratas trata de satisfacer las necesidades del oído y de la
impaciencia. El público de las tribunas más costosas, situadas
detrás de nosotros, está tan silencioso que puede confundirse
tranquilamente con la mudez de la llanura desierta. 



A un lado de la valla de madera que limita el campo se encuentra un
grupo de gente. 



–¡Qué pequeño! –exclama en francés un coro de voces
suspirantes. 



¿Qué pasa? Nos abrimos paso. En el campo hay un pequeño aeroplano
amarillento muy cerca de nosotros: lo están preparando para volar.
Ahora vemos también el hangar de Blériot y, al lado, el de su
discípulo Leblanc; ambos se hallan emplazados dentro del mismo
campo. Apoyado en una de las alas del aparato aparece,
inmediatamente,  reconocible, Blériot, y mira, la cabeza firme sobre
el cuello, el movimiento de los dedos de sus mecánicos, que
manipulan en el motor. 



¿Con esta insignificancia de aparato piensa remontarse por los
aires? Realmente, es más fácil andar por el agua. Al principio, se
puede uno ejercitar en los charcos, luego en los estanques, después
en los ríos y sólo mucho más tarde en la mar; para los aviadores,
en cambio, no existe más que la etapa del mar. Ya está Blériot en
su puesto, empuñando con la mano alguna palanca, pero deja todavía
que los mecánicos examinen el aparato como si fueran niños muy
aplicados. Mira lentamente hacia donde estamos nosotros, mira a un
lado y a otro, pero su mirada no ve, sino que se concentra en sí
misma. Ahora va a volar, nada más natural. Ese sentimiento de lo
natural mezclado con el sentimiento universal de lo extraordinario,
que no se aparta de él, le da esa apostura. 



Uno de los ayudantes coge una de las aspas de la hélice, tira de
ella, hay una sacudida, se oye algo parecido a la respiración de un
hombre vigoroso mientras duerme; pero la hélice vuelve a detenerse.
Se la prueba otra vez, se la prueba diez veces; a veces, la hélice
se para en seguida; a veces da girando un par de vueltas. Debe de ser
el motor. Otra vez a trabajar en él; los espectadores se cansan más,
que los participantes. Todos los rincones del motor son aceitados:
son aflojadas y ajustadas tuercas ocultas; un hombre corre hacia el
hangar y vuelve trayendo una pieza de repuesto; pero tampoco sirve;
corre de vuelta y, en cuclillas, la martilla sobre el suelo del
hangar, sosteniéndola entre sus piernas. Blériot toma el puesto del
mecánico, el mecánico toma el puesto de Blériot, tercia Leblanc. 



Prueba un hombre la hélice, luego otro hombre. Pero el motor es
despiadado, como un alumno al que se ayuda repetidas veces: la clase
dice que no, no, mas él no sabe, vuelve a interrumpirse, vuelve a
hacerlo siempre en el mismo sitio y acaba por renunciar. Blériot se
queda sentado un rato en su asiento; está silencioso; sus seis
ayudantes le rodean sin moverse; todos parecen ensimismados. 



Los espectadores pueden tomar aliento y mirar a su alrededor. La
joven esposa de Blériot se acerca a él, seguida de dos niños.
Cuando su marido no puede volar, ella se disgusta, y cuando vuela,
tiene miedo; por lo demás, su vestido es un poco abrigado para la
temperatura reinante. 



Se hace girar otra vez la hélice, tal vez mejor que antes, tal vez
peor; el motor empieza a funcionar ruidosamente, como si no fuese el
mismo de hace un instante; cuatro hombres sostienen la cola del
aparato, y los golpes silenciosos del viento lanzado por la hélice
atraviesan sus ropas de trabajo. No se oye una palabra; el ruido de
la hélice parece gobernarlo todo; ocho manos sueltan el aparato, que
corre sobre la tierra como una persona torpe sobre un piso de parqué.



Se hacen muchas otras tentativas de vuelo y todas terminan de
imprevisto. Cada una impulsa al público hacia lo alto; los sillones
de paja, en los que se puede mantener uno en equilibrio y estirar al
mismo tiempo los brazos, y mostrar, también al mismo tiempo,
esperanza, miedo y alegría, se doblan hacia atrás. Durante las
pausas, la nobleza italiana recorre las tribunas. Saludos recíprocos,
reverencias, reconocimientos; hay abrazos, se sube y baja las gradas.
Uno señala a otro a la principesca Laetitia Savoia Bonaparte; a la
principesca Borghese, una señora de cierta edad cuyo rostro parece
comprensivo; pero desde cerca, sus mejillas se pliegan extrañamente
sobre las comisuras de los labios. Gabriele D’Annunzio, pequeño y
débil, parece bailar tímidamente delante del cante Oldofredi, uno
de los hombres más importantes de la Comisión. De la tribuna y por
encima del cerco emerge el rostro severo de Puccini detrás de una
nariz que bien podría considerarse propia de un bebedor. 



Pero a estas personas sólo se las divisa si se las busca; en
general, no se ve más que altas damas a la moda, que lo desvalorizan
todo. Prefieren caminar a permanecer sentadas; sus vestidos no les
permiten sentarse bien. Todos los rostros, velados a la usanza
asiática, pasan envueltos en una leve penumbra. El vestido, suelto
en el busto, hace que desde atrás la figura toda parezca un poco
recatada. Cuando estas damas aparecen tímidamente producen una
impresión indecisa de desasosiego. El corpiño bajo, casi
imperceptible; el talle más ancho que de costumbre, porque todo lo
demás es ceñido; mujeres que quieren ser abrazadas más abajo. 



 
 



El aparato que había sido expuesto hasta ahora era sólo el de
Leblanc. Pero ya llegado el aparato con el que Blériot cruzó el
canal; nadie lo ha dicho, todos los saben: éste es su aparato. Una
larga pausa, y Blériot está en el aire. Se divisa su torso rígido,
emergiendo sobre las alas; sus piernas se hunden profundamente, corno
si fueran parte de la maquinaria. El sol se ha inclinado y, bajo el
techo de las tribunas, atraviesa el espacio e ilumina las alas en
vuelo. Todos miran hacia arriba, hacia Blériot; en ningún corazón
hay sitio para otro. Vuela trazando un pequeño círculo y luego
aparece casi verticalmente sobre nosotros. Todo el mundo estira el
cuello y mira cómo el aeroplano oscila y es estabilizado por Blériot
y remontado aún a mayor altura. ¿Qué pasa? Allí arriba, a veinte
metros de la tierra, hay un hombre aprisionado en una armazón de
madera defendiéndose de un peligro invisible, asumido en forma
voluntaria. Nosotros, en cambio, estamos abajo, apretujados e
insubstanciales, y contemplamos a aquel hombre. 



Todo sale bien. El mástil de señales indica que el viento se ha
vuelto más favorable y que Curtiss volará por el Gran Premio de
Brescia. ¿Así que es cierto? No bien se da uno cuenta de ello, ruge
el motor de Curtiss; apenas se eleva, ya se aleja volando, ya vuela
sobre la llanura que se extiende ante él, en dirección a los
bosques lejanos que parecen subir, ellos también, cada vez más.
Vuela largo rato sobre los bosques, desaparece; miramos hacia los
bosques; no hacia él. Detrás de unas casas, Dios sabe dónde,
vuelve a aparecer a la misma altura que antes y se precipita en
nuestra dirección; sube, se alcanza a ver cómo se inclinan oscuros
los planos inferiores del biplano; baja, brillan al sol los planos
superiores. Vuela en torno del mástil de señales y gira indiferente
en dirección contraria de la ruidosa salutación, y luego en línea
recta, hacia el sitio de donde apareció; vuelve a empequeñecerse y
a quedar solo. Da cinco vueltas iguales, vuela 50 kilómetros en
49’24" y obtiene el Gran Premio de Brescia, consistente en
30.000 liras. Es una obra perfecta, pero las obras perfectas no
pueden ser apreciadas, de obras perfectas se considera, al fin, capaz
todo el mundo; para realizar obras perfectas no parece necesaria
ninguna clase de valor. Y mientras Curtiss trabaja solo allá sobre
los bosques, mientras su mujer, tan conocida por todos, se preocupa
por él, la multitud casi lo ha olvidado. Sólo se oye la queja
unánime porque no vuela Calderara (su aparato está roto), o porque
Rougier hace ya dos días que manipula en su Voisin, o porque
Zodíaco, el dirigible italiano, todavía no ha llegado. Sobre el
accidente de Calderara corren rumores tan honrosos que se creería
que el cariño de la nación lo podría elevar más seguramente por
los aires que su avión Wright. 



 
 



Aún no ha terminado Curtiss su vuelo, y en tres hangares ya
comienzan a rugir los motores como impulsados por una explosión de
entusiasmo. El viento y el polvo golpean desde direcciones opuestas.
No bastan dos ojos. Uno se revuelve en su asiento, vacila, empuja a
cualquiera, pide disculpas; otro vacila, arrastra a uno consigo, y
uno recibe las gracias. Comienza a caer la temprana noche del otoño
italiano; ya no es posible ver el campo con nitidez. 



¡En el mismo momento en que Curtiss pasa de largo después de su
vuelo triunfal y, sin mirar, sonríe un poco y se quita la gorra,
inicia Blériot un pequeño vuelo circular, del que todos lo creen de
antemano capaz! No se sabe si aplauden a Curtiss o a Blériot o a
Rougier, cuyo gran aparato se lanza ahora por los aires. Rougier está
sentado frente a sus palancas como un señor delante de su mesa de
despacho, a la cual se llega por una escalerilla situada a sus
espaldas. Sube en pequeños círculos, sobrevuela a Blériot, lo
convierte en espectador y no deja de ascender. 



Si queremos conseguir un coche, tenemos que irnos en seguida. Mucha
gente se apretuja ya junto a nosotros. Se sabe que este vuelo es sólo
un experimento; como son cerca de las siete, no se lo registra
oficialmente. En la explanada del aeródromo están los chóferes y
los sirvientes; señalan el sitio donde vuela Rougier; delante del
aeródromo están los cocheros, con sus coches estacionados; señalan
el sitio donde vuela Rougier: dos trenes repletos de gente no se
mueven a causa de Rougier. Por suerte conseguimos un coche; el
cochero se acuclilla delante de nosotros (no hay pescante) y,
convertidos de nuevo en existencias independientes, partimos. Mas
comenta con mucha razón que se podría y debería organizar algo
parecido en Praga. No necesitaba ser una carrera aérea, opinaba él,
aunque también esto valdría la pena; de todos modos, sería fácil
invitar a un aviador, y ninguno de los interesados se arrepentiría. 



El asunto sería tan sencillo; Wright está volando actualmente en
Berlín. Habría que persuadir, pues, a la gente a hacer el pequeño
rodeo que significa pasar por Praga. Nosotros dos no respondemos
nada; primera, porque estamos fatigados, y segundo, porque no tenemos
nada que agregar. El camino dobla y Rougier aparece tan alto que se
creería que pronto ha de fijar su residencia en las estrellas
próximas a mostrarse en el cielo que se tiñe de oscuridad. No
cesamos de dar vueltas y mirar hacia arriba; en ese momento, Rougier
se eleva cada vez más, mientras nosotros nos hundimos cada vez más
en la campagna. 
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Me encuentro sentado en mi habitación, en el cuartel general del
ruido de toda la casa. Escucho golpetear todas las puertas; su ruido
no me evita los pasos de los que corren entre ellas; hasta escucho el
cerrar de la puerta del horno de la cocina. El padre irrumpe a través
de las puertas de mi habitación y pasa de largo, arrastrando su bata
de dormir; en el cuarto contiguo se raspa la ceniza de la estufa;
Valei pregunta, gritando palabra por palabra a través de la
antesala, si ya se ha limpiado el sombrero del padre; un murmullo que
me quiere resultar conocido, eleva aún más el griterío de una voz
que contesta. El picaporte de la puerta de la casa es girado y hace
un ruido como una garganta afónica; entonces la puerta se abre más,
con el cantar de una voz femenina y se cierra por fin, con un sordo y
masculino tirón que resuena con descuido. El padre se ha ido; ahora
comienza el más débil, dispar y desesperado ruido, encabezado por
las voces de los dos canarios. En aquel momento pensé que los
canarios me lo recuerdan, si no debiera abrir la puerta y dejar una
pequeña rendija, reptar como una serpiente al cuarto contiguo y así,
sobre el suelo, rogar silencio a mis hermanos y a su señorita. 



  
 



 
 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        DISCURSO 	SOBRE 	LA 	LENGUA YIDDISCH
                    

                    
                    
                        1912
                    

                    
                

                
                
                    
                
 
 



Distinguidas señoras y señores, antes. de que comiencen a recitarse
los primeros versos de los poetas judío-orientales, quisiera
decirles que ustedes entienden mucho más jargon de lo que creen. 



Estoy seguro de que la velada de hoy les causará una bellísima
impresión, pero deseo que se manifieste en cuanto lo haya merecido.
Sin embargo, mientras algunos de ustedes temen tanto el jargon, tanto
que casi se les lee en los rostros, esa magnífica impresión no
podrá suceder: No quiero molestarme en hablar de los que tienen
tantos prejuicios contra el jargon; pero ese recelo, aún con una
cierta resistencia; es, si se quiere, comprensible.  



Las circunstancias de nuestra vida europea occidental están, si las
observamos furtivamente, ordenadas de esta manera; todo sigue una
serena marcha. Vivimos en verdadera y feliz concordia; cuando es
necesario, nos entendemos mutuamente; nos arreglamos sin el otro
cuando nos conviene, e incluso entonces nos entendemos; ¿quién
podría, –proviniendo de un tal ordenamiento de la vida–,
entender el intrincado jargon; o quién tendría aún ganas de
hacerlo? 



El jargon es el idioma europeo más nuevo, sólo tiene cuatrocientos,
años de vida y, en realidad, es mucho más  moderno todavía. Aún
no ha moldeado formas idiomáticas de la claridad que nosotros
necesitamos. Su expresión es breve y rápida. 



Carece de reglas gramaticales. Los aficionados intentan construir una
gramática, pero el jargon se habla constantemente; no descansa. El
pueblo no lo abandona a los gramáticos. 



Sólo está constituido por vocablos extranjeros. Pero éstos no
descansan en él, sino que conservan la celeridad y vivacidad con que
se han adoptado. Las emigraciones recorren el jargon de uno a otro
extremo. Todo ese alemán, hebreo, francés, inglés, eslavo,
holandés, rumano y aun latín, está incluido en el jargon, por
curiosidad y despreocupación; requiere bastante poder el retener
juntos estos idiomas en ese estado. Por lo mismo, ninguna persona
sensata pretende hacer del jargon una lengua universal, por más
cerca que lo esté. Sólo saca la jerga con gusto, pues necesita
menos relaciones idiomáticas que palabras aisladas. Además, porque
el jargon ha sido despreciado durante mucho tiempo. 



Sin embargo, partes de reglas sintácticas conocidas imperan en este
ejercicio de la lengua. Por ejemplo, el jargon se origina en la época
de transición del alto alemán de la Edad Media al alto alemán
moderno. Hubo entonces formas optativas; el alto alemán tomó una,
el jargon, la otra. O el jargon derivaba formas del alto alemán de
la Edad Media de manera más lógica que el mismo alto alemán
moderno; así, por ejemplo, el jargon mir seien (alemán moderno wir
sind) está tornado del alto alemán de la Edad Media, sin lo que es
más natural que el wir sind del alto alemán moderno. O el jargon se
quedó con las formas del alto alemán de la Edad Media, a pesar de
la evolución de éste hacia el moderno. Lo que entraba en el guetto,
no salía tan fácilmente de allí. De esta manera perduraron formas
como Kerzlach, Ulümlath, Liedlach. 



 
 



En estas creaciones libres y reguladas del idioma, todavía fluyen
los dialectos del jargon. Hasta se puede afirmar que todo él se
compone de dialectos, incluso la parte escrita, a pesar de haberse
llegado a un acuerdo respecto de la escritura. 



Con todo esto creo haber convencido a la mayoría de ustedes,
distinguidas señoras y señores, que no entenderán ni una palabra
del jargon. 



No esperen una ayuda en la explicación de las obras. Si ni siquiera
son capaces de entender el jargon, no puede serles de utilidad
cualquier explicación circunstancial. 



En el mejor de los casos comprenderán la explicación, y notarán
que se aproxima algo difícil. Eso será todo. Puedo decirles, por
ejemplo: 



El señor Lowy representará ahora tres obras. Primero, Die Grine, de
Rosenfeld. Grine son los "verdes", los recién llegados a
América. En este poema, emigrantes judíos de esta clase van
formando un grupito, con sus maletas de viaje sucias por una calle de
Nueva York. El público, como es de suponer, se amontona, los mira
con asombro, los sigue y se ríe. El poeta, fuera de sí en su
excitación por este espectáculo, pasa de estas escenas callejeras
al judaísmo y a la humanidad. Se tiene la impresión, mientras el
poeta habla, de que el grupo de emigrantes se detiene, a pesar de
estar lejos y no poder escucharle. 



La segunda obra es de Frug y se llama Arena y estrellas. 



Es una amarga interpretación de una promesa bíblica. Dice: seremos
como las arenas del pilar y las estrellas del cielo. Y bien, ya
estamos pisoteados como la arena, ¿cuándo se hará realidad lo
referente a las estrellas? 



La tercera obra es de Frischmann y se llama La noche está quieta. 



Una pareja de enamorados se encuentra de noche con un sabio piadoso,
que va a rezar. Se asustan, temen que los delaten, luego se calman
recíprocamente. 



Como ven, estas explicaciones no aportan demasiado. 



 
 



En la representación buscarán aquello que relacionado con las
explicaciones, ya saben, y lo que realmente está no lo verán. Por
fortuna, todo el que conozca el idioma alemán, comprenderá el
jargon. Pues, cuando se lo contempla a distancia, la comprensibilidad
exterior de éste está formada por la lengua alemana; es esta una
ventaja sobre las demás lenguas del mundo. Corno es equitativo,
también tiene una desventaja con respecto a ellas. Consiste en que
no se puede traducir el argonal idioma alemán. Las conexiones entre
ambos son tan tenues y significativas. que no pueden sino desgarrarse
cuando se vuelca el jargon al alemán; es decir, ya no se vierte
jargon, sino algo insustancial. Traduciéndolo al francés, por
ejemplo, el jargon puede transmitirse a los franceses; con la
traducción al alemán, se lo aniquila, Toit, por ejemplo, no es tot
(muerto), y Blüt de alguna manera es blut (sangre). 



Pero no sólo desde esa distancia del idioma alemán, distinguidas
damas y caballeros, pueden entender el jargon; pueden acercarse un
paso más. Hace muy poco tiempo apareció el habla que constituye la
comunicación coloquial de los judíos alemanes, distinta según
viviesen en la ciudad o en el campo, más hacia el este o el oeste,
como antecedentes más lejanos o cercanos del jargon, y han quedado
aún muchos matices. Por lo tanto, la evolución histórica del
jargon podría estudiarse en la superficie del presente, casi tan
bien como en la profundidad de la historia. 



Muy cerca de él llegarán si consideran que, aparte de los
conocimientos, hay en ustedes fuerzas en actividad y encadenamiento
de fuerzas que les hace posible comprender el jargon con los
sentimientos. Sólo ahora puede ayudarles el expositor, que les
tranquiliza a fin de que no se sientan excluidos de antemano y
reconozcan, al mismo tiempo, que no deben quejarse ya de no entender
el jargon. Esto es lo fundamental, pues con cada queja se aleja la
comprensión. Pero si permanecen quietos, se encontrarán
repentinamente en medio del jargon. Y cuando éste se ha apoderado de
ustedes (y jargon es todo; palabra, melodía causídica y el espíritu
mismo de este actor judío oriental) no recuperarán ya la calma
anterior. Sentirán entonces la unidad real del jargon, tan fuerte,
que tendrán temor, pero ya no de él sino de ustedes mismos. No se
sentirán capaces de soportar solos ese temor, si no les infundiese
simultáneamente una confianza en sí mismos, que se opone a ese
temor y es aún más fuerte. ¡Gástenlo cuanto puedan! Cuando luego
se pierda, mañana y más tarde (¡como podría también quedar
grabado en la memoria como una única representación!), les deseo
que hayan olvidado también el temor. Porque no deseábamos
castigarles. 
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                Era la espléndida mañana primaveral de un domingo. Georg Bendemann,
joven comerciante, estaba sentado en su cuarto, en el primer piso de
una de esas casas bajas y mal construidas que se levantaban a lo
largo de la rivera, muy poco diferentes unas de otras en altura y
color.


Acababa de escribir una carta a un amigo de la infancia, que estaba
en el extranjero; mientras cerraba el sobre sin atención, y apoyando
los codos sobre el escritorio, su mirada se perdió en el río a
través de la ventana, contemplando el puente y la pálida vegetación
de las colinas de la otra orilla. 



Pensaba en su amigo, que hacía años se había ido a Rusia
inconforme con el futuro que su país le ofrecía. Ahora tenía un
negocio en San Petersburgo que al principio había prosperado
bastante; pero que desde hacia tiempo parecía decaer, según se
deducía de las quejas que su amigo, en sus visitas cada vez menos
frecuentes, formulaba con insistencia. Por tanto, sus esfuerzos en el
extranjero eran vanos; la barba larga y exótica no había logrado
cambiar completamente su cara tan familiar desde la niñez, cuya
coloración amarillenta parecía revelar alguna enfermedad latente. 



Según él contaba, no mantenía grandes relaciones con la colonia de
su país en aquella ciudad, ni tampoco amistades entre las familias
del lugar, de tal forma que su destino parecía ser una soltería
definitiva. ¿Es que se podía escribir Primera edición: Arcadia.
Leipzig, 1913, a una persona así, que evidentemente se había
equivocado de camino, y a quien se podía compadecer, aunque no
ayudar? ¿Aconsejarle tal vez que regresara a su país, que se
transplantara nuevamente, que reanudara sus antiguas amistades –nada
se lo impediría y se confiara en que recibiría ayuda total? 



Pero lo que hubiera significado decirle eso, cuanto más amable más
ofensivamente, era que todos sus esfuerzos habían sido vanos, que ya
era hora de rendirse, que debía regresar a su país y dejar que lo
miraran eternamente y con ojos de asombro, como un repatriado; que
únicamente sus amigos eran sensatos, que él era solamente un niño
adulto y que le convenía atenerse a las recomendaciones de sus
amigos que por fortuna no habían salido del país. ¿Tendría algún
sentido torturarlo con todas esas recomendaciones? Tal vez ni
siquiera lo harían desear volver –él mismo decía no estar al
canto de la situación de los negocios de su país, y de esa manera
se quedaría en el extranjero, a pesar de todo, amargado por los
consejos, y cada vez más alejado de sus amigos. 



En cambio, si seguía estos consejos, y al llegar aquí se encontraba
peor que antes – naturalmente no por malicia, sino por la fuerza de
las circunstancias, si no se sentía cómodo, con o sin sus amigos, y
en cambio sí humillado, descubriría de repente que no tenía patria
ni amigos. ¿No sería mejor después de toda permanecer en el
extranjero, como ahora? Considerando todas esas condiciones, ¿se
podía afirmar realmente que eran las mejores para volver al país? 



Por estas razones, si deseaba mantener mi relación epistolar con él,
no podía darle noticias tan veraces. Ni siquiera las que es partible
comunicar, sin temor, a las personas más lejanas. Ya hacia tres años
que el amigo no venía a su país, y se disculpaba con gran
dificultad, alegando la inseguridad de la situación política en
Rusia, que no toleraba ni la más corta ausencia; mientras tanto,
cientos de miles de rusos andaban de turistas por el mundo
tranquilamente. Sin embargo, muchas cosas habían cambiado para Georg
durante el transcurso de estos tres años. Hacía más o menos dos
años –desde la muerte de su madre que trabajaba con su padre; por
supuesto, el amigo se enteró de la noticia, y expresó mediante una
carta sus condolencias,, en forma tan escueta, que uno deducía de su
lectura que la tristeza de una pérdida semejante era totalmente
incomprensible en el extranjero. Pero a partir de entonces, Georg se
había dedicado con mayor interés a su negocio. Mientras su madre
vivió, su padre solo permitía que se hicieran las cosas a su modo.
Tal vez esta circunstancia le había impedido una actividad eficaz y
verdadera. Poco después de dicha muerte, aunque todavía se ocupaba
algo de los negocios, su padre se había vuelto menos tiránico. O
quizá –y eso era lo más probable una continua racha de fortuna lo
había ayudado; pero era evidente que los negocios habían mejorado
inesperadamente durante esos dos años; el personal se tuvo que
duplicar, las ganancias se quintuplicaron y era indudable que aún se
esperaban nuevos éxitos. 



Pero su amigo no se había enterado  de estas transformaciones. En
otro tiempo, quizá por última vez en su carta de condolencia, había
tratado de persuadirle para que fuera a Rusia y le detallaba las
ventajas comerciales que le ofrecía San Petersburgo. Las cifras eran
ínfimas al lado de los progresos que Georg lograba actualmente en el
negocio. No había querido comentar entonces sus éxitos a su amigo,
y hacerlo ahora podía resultar verdaderamente extraño. 



Por eso, Georg se limitaba en todos los casos a poner a su amigo al
tanto de sucesos sin importancia, aquellos que uno puede recordar en
una tranquila mañana de domingo en que el azar los trae a la
memoria. Sólo quería que la imagen que durante ese largo intervalo
su amigo se había formado de su ciudad natal, y con la cual vivía
conforme, no se modificara. Y así fue que Georg le anunció, en tres
ocasiones bastante separadas entre sí, el compromiso de un hombre
sin importancia con una joven igualmente sin importancia, hasta que
el amigo, contra codas las intenciones de Georg, comenzó a
interesarse por ese extraño acontecimiento. 



Georg prefería contarle por escrito estas cosas antes que confesarle
que  él mismo estaba comprometido, desde hacia algunos meses con la
señorita Frieda Brandenfeld, hija de una familia acomodada. A menudo
hablaba de su amigo con su novia, y de la poco común relación
epistolar que los unía. 



–¿Entonces, no vendrá a nuestro casamiento? –decía ella y sin
embargo, yo tengo derecho de conocer a todos tus amigos. 



–No quiero molestarlo –respondió Georg. 



No quiero que me mal entiendas; probablemente vendría, por lo menos
eso creo, pero se sentiría obligado. Me envidiaría y eso lo
desconsolaría, le haría sentir, realmente, que es incapaz de
aliviar su desconsuelo, y luego tendría que retornar solo a Rusia.
Solo. ¿Entiendes lo que quiere decir eso? 



–Sí, pero... ¿Y si se entera por otros medios de nuestro
casamiento? 



–No hay forma de impedido; pero con la vida que lleva eso es muy
difícil. 



–Debiste pensar en tus amigos, Georg, antes de comprometerte. 



–Bueno, la culpa es tuya tanto como mía. Sin embargo ahora por
nada querría cambiar mi decisión. Y –cuando, con la respiración
agitada por sus besos-, ella agregó: 



–De todos modos, me preocupa –él pensó que realmente no
perdería nada con confesarle todo a su amigo. 



"Así soy, y así me acepta –pensó; no puedo crearme para su
amistad una imagen más apropiada que la mía."  



Y en efecto, aquella mañana primaveral informó a su amigo, mediante
la carta que acababa de escribir, de su próximo casamiento. 



"He dejado para el final la mejor noticia. Me he comprometido
con la señorita Frieda Brandefeld, una joven de familia acomodada, a
quien no conoces, pues llegó a la ciudad mucho después de tu
partida. Ya podré hablarte más ampliamente de ella en otra ocasión;
hoy basta que te diga que estoy muy contento, y que lo único que ha
cambiado en nuestra relación, es que si hasta ahora has tenido un
amigo como todos, ahora tienes un amigo feliz. Además encontrarás
en mi novia, que te saluda afectuosamente y que pronto te escribirá
personalmente, una amiga de verdad; Lo que siempre es importante para
un soltero. Sé que muchos motivos te impiden visitarnos, pero ¿No
crees que mi casamiento es la mejor ocasión para hacer a un lado
estos impedimentos? De todas maneras, sea lo que fuere, no dudes en
hacer lo que sea más conveniente para ti." 



Sentado ante su escritorio, Georg permaneció largo rato mirando
hacia la ventana, con esta carta en la mano. Apenas había
contestado, con una sonrisa ausente, el saludo de un conocido que
pasaba por la calle. 



Guardó finalmente la carta en el bolsillo y salió de su habitación;
atravesó un pequeño corredor hasta llegar a la de su padre. Hacía
meses que no estaba allí. En realidad no era necesario, ya que lo
veía diariamente en el negocio, y además almorzaban juntos en el
restaurante; por la noche cada cual hacía lo suyo, pero generalmente
se quedaban en la sala común, enfrascados en sus respectivos
diarios, mientras Georg, como a menudo ocurría, no saliera con sus
amigos, o sobre todo últimamente. fuera a ver a su novia. 



Georg se asombró del contraste que ofrecía, con aquella mañana tan
luminosa, la oscuridad del cuarto de su padre: tanta sombra
proyectaba el alto muro que limitaba el pequeño patio. El padre
estaba sentado en un rincón adornado con distintos recuerdos de la
difunta madre y leía el diario junto a la ventana, sosteniéndolo en
forma inclinada ante sus ojos, para compensar así cieno defecto
visual. Sobre la mesa se encontraban aún los restos del desayuno,
que apenas había probado. 



–Ah, Georg  –dijo el padre y se acercó a recibirle. Su pesada
bata se abrió al caminar y onduló susurrante en torno del anciano.
"Mi padre es todavía un gigante" –pensó Georg. 



–Aquí la oscuridad está insoportable  –dijo luego. 



–Sí, está muy oscuro –contestó el padre. 



–Además, tienes cerrada la ventana. 



–Prefiero que esté así. 



–Afuera hace bastante calor  –dijo Georg, como meditando su
observación anterior mientras se sentaba. 



El padre recogió los platos del desayuno y los colocó sobre una
cómoda. 



–Sólo quería decirte –continuó Georg, que seguía absorto en
los movimientos de su padre, que he decidido enviar a San 



Petersburgo el anuncio de mi casamiento. 



Hizo el ademán de sacar de su bolsillo un extremo de la carta, pero
la dejó ahí. 



–¿A San Petersburgo? –preguntó el padre. 



–Si, le escribí a mi amigo  –dijo Georg, buscando los ojos de su
padre. "Qué distinto es en el negocio –pensó que imponente
se ve aquí, sentado con los brazos cruzados." –Sí, a tu
amigo –enfatizó el padre. 



–Has de recordar, padre, que en principio quise ocultarle mi
compromiso. Por consideración; solamente por eso. Ya sabes lo
quisquilloso que es. Pensé que podría enterarse por otros medios de
mi casamiento, aunque con la vida que lleva, tan solitaria, eso es
poco probable; yo no tenía forma de impedirlo, pero nunca lo habría
sabido por mí directamente. 



–¿Y sin embargo ahora has cambiado de opinión otra vez –preguntó
el padre, colocando el periódico sobre el alféizar, apoyando sobre 
él las gafas, que cubrió con la mano. 



ahora cambié de opinión. Si realmente es mi amigo, me dije,
entonces la alegría de mi casamiento ha de ser una alegría también
para  él. Y por lo tanto no me he demorado más en escribirle. Pero
antes de enviar la carta quise comentarlo contigo. 



–Georg  –dijo el padre, mostrando las encías desdentadas,
escúchame. Acudes a mí para comentar este asunto. Ese gesto te
honra. Pero es inútil, desgraciadamente no sirve de nada, si además
no me dices toda la verdad. Desde la muerte de tu madre, tan querida
por nosotros, han ocurrido ciertas cosas muy desagradables. Quizá se
presente la oportunidad de mencionarlas, tal vez mucho antes de lo
que imaginamos. En el negocio hay asuntos que se me escapan, aunque
no quiero insinuar ahora que alguien me los oculta; ya no soy tan
fuerte como antes, la memoria me falla, y ya no puedo estar al tanto
de todo. En primer lugar, esto se debe al ineludible proceso natural
del paso del tiempo, y en segundo lugar, la muerte de nuestra querida
madrecita, me ha afectado mucho más a mí que a ti. Pero mejor no
nos desviemos del asunto de esta carta, y por eso te ruego Georg, que
no me engañes. Se trata de algo sin importancia, que no vale la pena
ni mencionar; por eso mismo no tiene objeto que me ocultes algo.
¿Existe en realidad ese amigo tuyo de San Petersburgo? 



Georg se levantó repentinamente. Estaba perplejo. 



–Dejemos lo de mi amigo. Mil amigos no podrían sustituir a mi
padre. ¿Sabes que pienso? No te cuidas lo suficiente. La ancianidad
exige ciertos cuidados. Sabes perfectamente que me eres indispensable
en el negocio, pero si eso perjudica tu salud, mañana mismo lo
cierro para siempre. Y eso no nos conviene. Es preciso que cambies
totalmente de costumbres. No puedes seguir viviendo como vives. En la
sala hay tanta luz, y tú aquí, leyendo en la penumbra. Apenas
pruebas el desayuno, en vez de alimentarte debidamente. Te quedas con
la ventana cerrada cuando el aire fresco te haría tanto bien. ¡No,
padre! esto no puede seguir así. Llamaré al médico y haremos lo
que prescriba. Cambiaremos de habitaciones, pasarás al cuarto de
adelante y yo me trasladaré a éste. No sentirás molestia alguna
por el cambio, porque también mudaré todas tus cosas. Todo eso a su
tiempo; por ahora, recuéstate a descansar un poco en la cama,
seguramente necesitas reposo. Ven yo te ayudaré a desvestirte, ya
verás que es fácil. O tal vez prefieras pasarte de una vez a mi
habitación, si quieres puedes recostarte sobre mi cama. Esto sería
lo más conveniente. 



Georg se había parado junto a su padre, que había dejado caer hacia
adelante la cabeza de blanca y desordenada cabellera. 



–Georg  –dijo el padre en un susurro, permaneciendo inmóvil
Georg se arrodilló de inmediato a su lado; miró su fatigado rostro
y comprobó que de reojo se fijaban sobre él sus pupilas dilatadas. 



–No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un
bromista, y también conmigo has querido bromear. ¿Cómo podrías
realmente tener allá un amigo? Eso es increíble. 



–Haz un esfuerzo para recordar  –dijo Georg, mientras levantaba
al padre de la silla y le quitaba la bata, ya que el anciano apenas
podía sostenerse en pie, nos visitó hace casi tres años. Todavía
recuerdo que no le tenías mucha simpatía. Por lo menos dos veces te
oculté su presencia, aunque en realidad se encontraba en mi cuarto,
conmigo. Me era muy comprensible tu rechazo hacia él, ya que mi
amigo es bastante peculiar. Pero luego, te llevaste bastante bien con
él. Me sentía tan orgulloso de que lo escucharas, que asintieras o
le hicieras preguntas. Si lo piensas un poco podrás recordarlo. El
nos contaba las historias más increíbles de la revolución rusa.
había visto, por ejemplo, durante un viaje de negocios a Kiev, a un
sacerdote en un balcón que a te la muchedumbre se hizo una cruz con
un cuchillo en la palma de la mano, y luego habló a la multitud con
la mano ensangrentada en alto. Tu mismo has repetido varias veces esa
historia. 



Mientras tanto, Georg había logrado sentar de nuevo a su padre y
sacarle con delizadez los pantalones de lana que llevaba encima de
los calzoncillos; le quitó los calcetines, y al contemplar que la
limpieza de la ropa dejaba mucho que desear, se reprochó su
descuido. Era sin duda uno de sus deberes el velar porque su padre no
careciera de mudas de ropa. interior. Aún no había decidido con la
que sería su esposa que hartan con su padre; de este modo quedaba
por supuesto que viviría solo en su antiguo departamento. Pero en
ese momento, tomó la determinación de que su padre viviría con
ellos en su nueva casa. 



Analizándolo más atentamente, hasta parecía posible que los
cuidados que Georg pensaba prodigar a su padre llegaran demasiado
tarde. 



Llevó en sus brazos al padre hasta la cama. Mientras hacía el breve
trayecto, tuvo la terrible sensación de que su padre jugueteaba con
la cadena de su reloj, que le cruzaba el pecho. Apenas pudo
acostarlo, con tanta fuerza se había aferrado a la cadena. 



Pero cuando al fin el anciano quedó acostado, todo pareció
arreglarse. El mismo se cubrió, subiendo las mantas mucho más
arriba de los hombros, lo que en el era ya insólito. Después lanzó
una mirada amistosa a Georg. 



–¿No es cierto que ahora, comienzas a recordarlo? –preguntó
Georg, animándole con un movimiento en la cabeza. 



–Estoy bien tapado? –preguntó el padre, como si él mismo no
pudiera comprobar si tenía los pies bien cubiertos. 



–¿Te sientes más a gusto, en la cama  – dijo Georg, y lo
arropó. 



–¿Estoy bien tapado? –preguntó otra vez el padre mostrando
especial interés en la respuesta. 



–No te intranquilices, estás bien tapado. 



–¡No! –gritó el padre, interrumpiéndole. 



Arrojó las mantas con tanta vehemencia que en un segundo se
desparramaron totalmente, y se levantó sobre la cama. Apoyó
ligeramente la mano en el cielo raso. 



–Tú quisieras taparme, lo sé, mi hijito. Pero todavía no estoy
tapado. Y aunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes, casi
demasiadas para mí. A ese amigo tuyo lo conozco muy bien. Es el hijo
que yo habría querido. Por eso mismo lo has engañado, año tras
año. ¡Por qué si no! ¿Crees que no he llorado por él? Por eso te
encierras en tu escritorio, nadie puede pasar, el Jefe está
ocupado... sólo para escribir falsas cartas a Rusia. Pero por suerte
nadie tiene que enseñarle a un padre a adivinar lo que piensa su
hijo. ¡Creíste que me habías engañado, que estaba tan hundido que
podías sentar tu trasero sobre mí. ¡Y como yo no puedo ya moverme,
el gran hijo decide casarse! 



George se aterrorizó ante la espantosa imagen evocada por su padre.
El recuerdo del amigo de San Petersburgo, a quien su padre parecía
conocer tan bien de repente, se posesionó de su imaginación como
nunca. Lo veía perdido en la vasta Rusia. Lo veta ante la puerta de
su negocio vacío y saqueado; entre las ruinas de los mostradores, en
medio de la mercadería consumida por el fuego, lo veía claramente.
¡Por qué tenla que haberse ido tan lejos! 



–Pero atiéndeme –gritó imperativamente el padre. Georg, a punto
de desvanecerse, se dirigió hacia la cama para enterarse
definitivamente de todo, pero se detuvo a la mitad de camino. 



–Porque ella se levantó las faldas  –dijo aflautadamente el
padre, porque esa perra asquerosa se levantó las faldas así y como
ejemplificando se alzó la camisola por encima de los muslos, dejando
ver en uno de ellos la cicatriz de la guerra, porque se levantó las
faldas así y así, te entregaste completamente; y para gozar hasta
saciarte con ella mancillaste la memoria de nuestra madre,
defraudaste a tu amigo y has querido enterrar en la cama a tu padre,
para que no pueda moverse. Pero... ¿puede o no puede moverse? 



Y se irguió firmemente sobre sus piernas, sin apoyarse en nada.
Resplandecía de orgullo. 



Georg permanecía en el rincón, lo más alejado que podía de su
padre. En otro momento se había dispuesto a observar todo con
detenimiento, para que nada le cayera por sorpresa, desde atrás o
desde arriba. Recordó esa olvidada decisión y la olvidó
nuevamente, como cuando se pasa un hilillo por el ojo de una aguja. 



–¡Pero tu amigo no ha sido defraudado! – exclamó el padre,
agitando en el aire su índice de un lado a otro, enfáticamente. Yo
era su representante aquí! 



–¡Farsante! No pudo dejar de gritar Georg; de inmediato comprendió
su error, y se mordió la lengua, con los ojos desorbitados de dolor,
hasta sentir que le flaqueaban las piernas pero ya era demasiado
tarde. 



–¡Sí! representé una farsa. !Farsa.! Me gusta la palabra. ¿Qué
otro consuelo le quedaba al amargado padre viudo? 



Contéstame, y trata de ser, aunque sea por un instante, un hijo
digno de mí, como el que fuiste. ¿Qué otra cosa podía hacer,
metido en mi cuarto, perseguido por empleados desleales, viejo hasta
los huesos? Mientras mi hijo se paseaba jubilosamente por el mundo,
cerrando operaciones comerciales que yo había preparado previamente,
pleno de satisfacción y jugando ante su padre al pretendiente
formal. ¿Crees que no te quise nunca, yo, tu padre, al que quisiste
abandonar? 



"Ahora hará una reverencia –pensó Georg y se caerá y se
romperá los huesos." Estos pensamientos le produjeron un
estremecimiento. 



El padre se inclinó un tanto hacia adelante, pero no se cayó. Al
ver que Georg no se acercaba, como él esperaba, volvió a erguirse. 



–Quédate donde estás, no te necesito; no te necesito. Crees que
todavía tienes fuerza suficiente para acercarte y que no lo haces
sólo porque no se te da la gana. ¿No te equivocarás? Sigo siendo
el más fuerte, Tal vez yo solo hubiera tenido que ceder; pero tu
madre me transmitió hasta tal punto su energía, que con tu amigo me
entiendo a las mil maravillas, y tengo a todos sus clientes metidos
en el bolsillo. 



"Hasta en el camisón tiene bolsillos", pensó Georg, y
creyó que esta simple observación bastaba para ridiculizarle ante
el mundo entero. Lo pensó apenas un instante, luego lo olvidó como
siempre. 



–Puedes refugiarte en las faldas de tu novia para enfrentarme. ¡La
arrancaré de tu lado, no te imaginas cómo! 



Georg hacía muecas de incredulidad. El padre se limitó a asentir
con la cabeza, hacia el rincón donde Georg se encontraba, para
confirmar que su sentencia era verdad. 



–¡No sabes la gracia que me causaste hoy, cuando viniste a
preguntarme si debías anunciar a tu amigo que estás
comprometido!... ¡El ya sabe todo! ¡Estúpido infantil! ¡Ya sabe
todo! ¿Cómo te olvidaste de quitarme papel y pluma? Yo le escribí
y le conté hasta el más mínimo detalle, por eso no viene desde
hace tantos años, porque sabe todo lo que pasa mil veces mejor que
tú; mientras con la diestra abre mis cartas, con la siniestra rompe
las tuyas sin leerlas. 



Excitado, mientras levantaba una mano sobre su cabeza, gritó: 



–¡Sabe todo mil veces mejor! 



–¡Diez mil veces  –dijo Georg para burlarse de su padre, pero
antes de salir de su boca, las palabras se convirtieron en una
nefasta certeza. 



–Hace años esperaba ya esta consulta. ¿O crees que me importa
alguna otra cosa en el mundo? ¿Crees acaso que leo los periódicos?
¡Mira? –y le arrojó un periódico que inexplicablemente había
traído consigo a la cama. 



Era un diario tan viejo, que Georg ni siquiera conocía el nombre. 



–¡Cuánto tiempo has tardado en ver cómo son las cosas! Tu madre
murió antes de presenciar este día tan jubiloso; tu amigo se pudre
en Rusia, ya hace tres años estaba amarillo como un cadáver; y yo,
¿no tienes ojos para ver como estoy? 



–Entonces. me acechabas constantemente –gritó Georg. 



Compasivo, sin hacerle mucho caso, dijo el padre: 



–Estoy seguro que hace mucho querías decirme eso. Pero ya no
importa. 



Elevó el tono de voz: 



–Y ahora sabes que hay otras cosas además de ti, hasta ahora sólo
te han interesado tus asuntos. Y aunque es cierto que eras un niño
inocente, también es cierto y más, que eras un ser diabólico. Y
por lo mismo, escúchame: ¡Te condeno a morir ahogado! 



Georg se sintió arrojado de la habitación. Llevaba aún en los
oídos el sonido del golpe con el que su padre se dejó caer sobre la
cama. Bajó la escalera, como si se tratara de un terreno inclinado,
y tropezó con la criada que se disponía a subir para hacer la
limpieza matutina de la casa. 



–¡Jesús! –gritó ella, y se cubrió la cara con le delantal,
pero Georg se había esfumado. Cruzó corriendo la carretera, en
dirección del agua. Se aferró a la baranda, como un hambriento a su
comida. La saltó, como debía hacerlo el distinguido atleta que para
orgullo de sus padres fue en sus años juveniles. Se sostuvo colgado
todavía un instante, con manos cada vez más débiles; espió entre
la baranda a un autobús que se acercaba, y que ensordecería el
ruido de su caída, y exclamó en voz baja: "Queridos padres, a
pesar de todo, os he querido siempre", y se dejó caer. 



En ese momento una interminable fila de automóviles transitaba por
el puente.
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EL FOGONERO


Cuando Karl Rossmann –muchacho de dieciséis años de edad a quien
sus pobres padres enviaban a América porque lo había seducido una
sirvienta que luego tuvo de él un hijo– entraba en el puerto de
Nueva York a bordo de ese vapor que ya había aminorado su marcha,
vio de pronto la estatua de la diosa de la Libertad, que desde hacía
rato venía observando, como si ahora estuviese iluminada por un rayo
de sol más intenso. Su brazo con la espada se irguió como con un
renovado movimiento, y en torno a su figura soplaron los aires
libres. 



«¡Qué alta!», se dijo, y como ni siquiera se le ocurría
retirarse, la creciente multitud de los mozos de cuerda que junto a
él desfilaba fue desplazándolo, poco a poco, hasta la borda. 



Un joven con el cual había trabado fugaz relación durante la
travesía le dijo al pasar: 



–Pero, ¿no tiene usted ganas de bajar? 



–Claro que sí; ya estoy pronto  –dijo Karl, riéndose al
mirarlo; y lleno de alegría, alzó su baúl y lo cargó sobre un
hombro, pues era un muchacho fuerte. Pero al seguir con la vista a
ese desconocido suyo que agitando ligeramente su bastón ya se
alejaba con los demás, notó consternado que había olvidado su
propio paraguas abajo, en el interior del barco. Sin demora, rogó a
su conocido –quien no pareció alegrarse mucho– que aguardara un
instante junto a su baúl; recorrió con una mirada el lugar para
poder encontrarlo a su regreso, y se alejó presuroso. 



Abajo, se sorprendió desagradablemente al ver que el pasillo que
hubiera acortado en forma considerable su camino estaba condenado
–cosa que probablemente se relacionaba con el desembarco de la
totalidad de los pasajeros–, y así tuvo que buscar penosamente, a
través de corredores que doblaban sin cesar y de un cuarto vacío
donde había un escritorio abandonado, escaleras que se sucedían sin
fin unas a otras, hasta que terminó por extraviarse completamente,
pues sólo en una o dos oportunidades había tomado por ese camino, y
siempre acompañado de otras personas. En su desconcierto, y además
porque no topaba con ningún ser humano, y porque sólo oía
incesantemente el arrastrarse de los mil pies humanos por encima de
su cabeza, y percibía, a lo lejos, como un apagado jadeo, las
últimas operaciones de las máquinas ya paradas, se puso a golpear,
sin pensarlo, en una puertecilla cualquiera, junto a la cual se había
detenido de pronto, interrumpiendo su andar errátil. 



–Pero si está abierto –oyóse una voz desde adentro; y Karl, con
verdadero alivio, abrió la puerta. 



–¿Por qué golpea la puerta como un loco? 



–preguntó un hombre gigantesco, dirigiéndole a Karl apenas una
mirada. Por una claraboya, una luz turbia que llegaba ya muy gastada
desde arriba, caía en el mísero camarote, donde muy apretujados,
como estibados, había una cama, un ropero, una silla y el hombre. 



–Me he extraviado  –dijo Karl–; durante el viaje no me di
cuenta, pero es el caso que éste es un barco tremendamente grande. 



–Sí, en eso tiene usted razón  –dijo con cierto orgullo el
hombre, sin cesar de manipular con la cerradura de un pequeño baúl,
a la que apretaba con ambas manos, una y otra vez, tratando de
escuchar el ruido del pestillo al cerrarse. 



–¡Pero entre usted de una vez! –siguió diciendo el hombre–,
¡no querrá usted quedarse afuera! 



–¿No molesto? –preguntó Karl. 



–¡Oh, cómo va a molestar usted! 



–¿Es usted alemán? –intentó todavía asegurarse Karl, pues
había oído muchas cosas acerca de los peligros que en América
amenazan a los recién llegados, sobre todo de parte de los
irlandeses. 



–Lo soy, sí; lo soy  –dijo el hombre. 



Karl vacilaba todavía. Pero entonces, de improviso cogió el hombre
el picaporte, y cerrando rápidamente la puerta, dejó a Karl en el
interior del camarote. 



–No soporto que me estén mirando desde el pasillo  –dijo el
hombre, volviendo a afanarse con su baúl–; todos los que pasan por
ahí miran adentro, ¡cualquiera lo soporta! –Pero el pasillo está
completamente desierto  –dijo Karl, incómodamente apretado contra
un barrote de la cama. 



–Sí, ahora  –dijo el hombre. 



«Es que de ahora se trata –pensó Karl–, con este hombre es
difícil entenderse.» 



–¿Por qué no se echa usted en la cama?; ahí tendrá más lugar 
–dijo el hombre. 



Karl, como pudo, se arrastró hacia adentro y se echó a reír
ruidosamente, después de su primer intento vano de ganar la cama de
un salto. Pero apenas estuvo en ella exclamó: 



–¡Por Dios, me he olvidado completamente de mi baúl!  



–¡Ah!, ¿y dónde está? 



–Arriba, en la cubierta, un conocido mío lo cuida; pero... ¿cómo
se llamaba? –Y de un bolsillo secreto que su madre le había
confeccionado para el viaje en el forro de la chaqueta, extrajo una
tarjeta de visita–. Butterbaum, Franz Butterbaum. 



–¿Le hace a usted mucha falta ese baúl? –Claro. 



–¿Por qué, entonces, se lo confió usted a una persona extraña? 



–Había olvidado abajo mi paraguas y vine corriendo a buscarlo,
pero no quise arrastrar conmigo el baúl. Y luego, para colmo, me
extravié. 



–¿Viene usted solo? ¿Nadie lo acompaña?  



–Sí, solo. 



«Quién sabe si no debería yo quedarme cerca de este hombre –tal
idea cruzó de pronto por la cabeza de Karl–; ¿dónde hallaría yo
en estos momentos un amigo mejor?» 



–Y ahora, como si fuera poco, perdió usted el baúl; del paraguas,
ya ni qué hablar. –Y el hombre se sentó en la silla, como si
ahora el asunto de Karl hubiera cobrado cierto interés para él. 



–Creo, sin embargo, que el baúl no está perdido todavía. 



–Bienaventurados los que creen  –dijo el hombre rascándose
vigorosamente sus cabellos oscuros, cortos, tupidos–; en un barco,
con los puertos cambian también las costumbres. En Hamburgo, su
Butterbaum tal vez hubiera vigilado el baúl, pero aquí es muy
probable que ya no haya rastros ni de uno ni de otro. 



–Si es así, debo ir en seguida a ver qué pasa allá arriba  –dijo
Karl mirando en derredor para buscar una salida. 



–¿Qué es eso? ¡Quédese usted!  –dijo el hombre poniéndole
una mano en el pecho y empujándolo otra vez a la cama, casi con
rudeza. 



–Pero, ¿por qué? –preguntó Karl disgustado. 



–Porque la cosa no tiene sentido  –dijo el hombre–, dentro de
unos momentos me iré yo también, y entonces iremos juntos. O bien
el baúl ha sido robado, y ya nada cabe hacer; o bien el hombre lo ha
dejado allí, y entonces lo encontraremos mucho más fácilmente, lo
mismo que su paraguas, una vez que el barco esté desocupado del
todo. 



–Verdaderamente, ¿sabe usted orientarse en este barco? –preguntó
Karl receloso, y le pareció que había gato encerrado en aquella
sugestión, convincente por otra parte, de que la mejor manera de
hallar esas cosas sería buscándolas en el barco ya desocupado. 



–¡Si soy fogonero del barco!  –dijo el hombre. 



–¡Es usted fogonero del barco! –exclamó Karl con alegría, como
si esto superara todas sus esperanzas; y apoyándose sobre un codo se
puso a contemplar más detenidamente a aquel hombre–. Precisamente
delante del camarote donde yo dormía con el eslovaco había una
escotilla por la cual podía uno contemplar la sala de máquinas. 



–Sí, allí trabajaba yo  –dijo el fogonero. 



–Siempre tuve muchísimo interés por la mecánica  –dijo Karl
conservando una ilación de pensamiento fija–, y seguramente más
adelante habría llegado a ser ingeniero, si no hubiera tenido que
embarcarme para 



América. 



–¿Y por qué tuvo que irse usted? 



–¡Bah, nada!  –dijo Karl arrojando toda esa historia con un
ademán. Y miró al mismo tiempo al fogonero sonriéndole como si
implorara su indulgencia por no haberle respondido claramente. 



–Por alguna causa será  –dijo el fogonero, y no se sabía bien
si con ello quería él exigir o bien rechazar la explicación de esa
causa. 



–Ahora yo también podría hacerme fogonero  –dijo Karl–; a mis
padres ya les es indiferente lo que vaya a ser. 



–El puesto mío queda vacante  –dijo el fogonero metiéndose las
manos en los bolsillos de los pantalones con plena y orgullosa
conciencia de lo que acababa de decir; y a fin de estirarlas echó
sobre la cama las piernas metidas en unos pantalones abolsados, como
si fueran de cuero, de un color gris ferrugiento. Karl debió
retroceder más hacia la pared. 



–¿Abandona usted el barco? 



–Sí, señor; hoy nos largamos. 



–¿Y por qué? ¿No le gusta a usted? 



–Pues son las circunstancias; el hecho de que a uno le guste o no
una cosa no siempre es lo decisivo. Por otra parte, tiene usted
razón, tampoco me gusta. Usted seguramente no piensa en serio
hacerse fogonero, pero es precisamente así como se llega a serlo con
mayor facilidad. Yo, decididamente, no se lo aconsejo. Si deseaba
usted estudiar en Europa, ¿por qué no quiere hacerlo aquí? Puesto
que, por otra parte, las universidades norteamericanas son
incomparablemente mejores que las europeas. 



–Es muy posible  –dijo Karl–, pero ya no tengo casi dinero para
los estudios. Es cierto que he leído de alguno que durante el día
trabajaba en un comercio y por la noche estudiaba, hasta que llegó a
ser doctor y creo que aun alcalde; pero esto exige, naturalmente,
gran perseverancia, ¿no es cierto? Me temo que yo no la tenga.
Además no era yo alumno excepcionalmente bueno, y en verdad no me ha
costado nada dejar el colegio. Además los colegios de aquí son
posiblemente más severos todavía. Apenas conozco el inglés. Y en
general hay mucha prevención aquí contra los extranjeros, según
creo. 



–¿Ya está usted enterado también de eso? Pues no está mal. Es
usted mi hombre, entonces. Vea usted, estamos por cierto en un barco
alemán: pertenece a la Hamburk– AmerikaLinie. ¿Por qué no somos
aquí alemanes todos? ¿Por qué es rumano el jefe de maquinistas? Se
llama Schubal. Parece mentira ¿no es cierto? Y ese canalla nos
maltrata a nosotros, los alemanes, ¡a bordo de un barco alemán! No
crea usted (perdía el aliento y su mano llameaba por el aire), no
crea usted que me estoy quejando sólo por quejarme. Sé que usted no
tiene ninguna influencia, que usted mismo es un pobre muchachito.
¡Pero esto es demasiado! ¡Demasiado! –Golpeó varias veces con el
puño sobre la mesa, sin quitar los ojos de él mientras golpeaba–.
He servido ya en muchos barcos –y citó veinte nombres uno tras
otro como si fuese una sola palabra; Karl quedó completamente
confundido–, y me distinguía y me elogiaban; trabajaba a gusto de
mis capitanes, hasta que quedé varios años en un mismo velero
mercante –se levantó como si aquello constituyese el punto
culminante de su vida–, y aquí, en esta carraca, donde todo marcha
como sobre ruedas, donde no se necesita ningún ingenio especial,
aquí yo no sirvo para nada, y continuamente estoy molestando a ese
Schubal, y soy un haragán, y me merezco que me echen, y me hacen un
favor dándome mi sueldo. ¿Lo entiende usted? ¿Entiende usted eso?
Pues yo no lo entiendo. 



–No debe usted tolerarlo  –dijo Karl excitado. Casi había
perdido la noción de que pisaba el suelo inseguro de un barco, en la
costa de un continente desconocido, tan a gusto y como en su casa se
encontraba allí, sobre aquel lecho del fogonero–. ¿Ya vio usted
al capitán? ¿Ya trató usted de que le hiciera justicia? 



–¡Oh, váyase!, será mejor que se vaya usted. No quiero que esté
aquí. Usted no escucha lo que digo y me da consejos. ¿Cómo quiere
que vaya a ver al capitán? –Y cansado, el fogonero volvió a
sentarse y hundió el rostro entre sus dos manos. 



«Mejor consejo no puedo darle», díjose Karl. Y en general le
pareció que mejor hubiera hecho en irse a buscar su baúl, en lugar
de estar dando allí consejos que, después de todo, sólo se
consideraban estúpidos. 



Cuando el padre le entregó el baúl para siempre, le preguntó
bromeando: «¿Cuánto tiempo lo conservarás?», y ahora, tal vez,
ya estaba realmente perdido ese fiel baúl. El único consuelo era,
de todos modos, que el padre apenas podría enterarse de su situación
actual, aunque tratara de averiguarla. La última noticia que la
compañía podría dar era que lo habían llevado hasta Nueva York. 



Pero lo que verdaderamente lamentaba Karl era haber usado apenas,
hasta entonces, las cosas que contenía el baúl, a pesar de que
hacía mucho ya que le hubiera hecho falta mudarse de camisa, por
ejemplo. Ahí, pues, había hecho economías fuera de lugar;
precisamente ahora, cuando en los comienzos de su carrera tendría
necesidad de presentarse pulcramente vestido, no le quedaría más
remedio que aparecer con la camisa sucia. Si no fuera por eso, la
pérdida del baúl no hubiera sido tan grave, ya que el traje que
llevaba puesto era mejor aún que el que tenía en el baúl, el cual
era en realidad sólo un traje de repuesto, que la madre había
tenido que remendar hasta momentos antes de su partida. Y entonces
recordó también que en el baúl había además un trozo de
salchichón veronés, que la madre le había empaquetado como regalo
extraordinario, y del que él sólo había podido comerse una parte
mínima, ya que durante el viaje le faltó el apetito por completo y
le bastó sobradamente con aquella sopa que se repartía en el
entrepuente. Ahora, en cambio, le hubiera gustado mucho tener a mano
el salchichón para obsequiar con él al fogonero. 



Pues esa clase de gente es fácil de ganar si, subrepticiamente, se
les desliza cualquier insignificancia: Karl lo sabía bien por su
padre que, mediante repartos de cigarros, se ganaba los favores de
todos los empleados inferiores con los cuales trataba comercialmente.
De las cosas que podía regalar ahora sólo le quedaba a Karl su
dinero y, por lo pronto, no quería tocarlo, ya que bien podía ser
que hubiese perdido su baúl. 



De nuevo tornó a pensar en el baúl y, realmente, no podía entender
por qué había vigilado ese baúl con tanta atención durante el
viaje, entregado a una vigilancia que casi le quitaba el sueño, si
ahora había permitido que se lo quitaran con semejante facilidad. Se
acordó de las cinco noches cargadas de esa sospecha constante contra
un pequeño eslovaco que dormía en el segundo echadero hacia la
izquierda; pensaba que aquél tenía puestas sus miras en el baúl y
que sólo esperaba acechando que Karl, acosado y vencido por la
debilidad, se quedase adormilado un instante para poder atraer hacia
sí el baúl con un palo largo con el que jugaba y practicaba durante
el día. 



De día ese eslovaco tenía aspecto bastante inofensivo, pero apenas
llegaba la noche, se incorporaba en su lecho, de rato en rato, y
echaba unas miradas afligidas al baúl de Karl. Todo esto podía
distinguirlo Karl muy claramente, pues siempre había quien, con la
inquietud del emigrante, tenía una lucecita encendida, acá o allá,
a pesar de que esto estaba prohibido por el reglamento del barco; así
intentaban descifrar folletos ininteligibles de las agencias de
emigración. Si alguna de estas bujías se hallaba cerca, podía Karl
dormitar un poco; pero si estaba lejos, o si todo se hallaba a
oscuras, era necesario que velara con los ojos abiertos. Este
esfuerzo lo había agotado bastante y ahora tal vez resultaba
absolutamente inútil. ¡Ese Butterbaum! ¡Que alguna vez se topara
con él en cualquier parte! 



En ese instante oyéronse afuera, muy lejos, unos golpecitos breves,
como de pies infantiles, que rompían la quietud absoluta que hasta
entonces había reinado, venían acercándose, el sonido se hacía
cada vez más distinto, y ahora ya era una tranquila marcha de
hombres. Aparentemente marchaban en fila, cosa natural en aquel
pasillo estrecho; se oyó un fragor como de armas. Karl, que ya
estaba a punto de estirarse en la cama, dispuesto a dormir, a
entregarse a un sueño libre de todas las preocupaciones causadas por
el baúl y el eslovaco, se sobresaltó y empujó al fogonero, para
prevenirlo por fin, pues ya parecía que la tropa alcanzaba, con su
vanguardia, la misma puerta. 



–Es la banda del barco –explicó el fogonero–; estuvieron
tocando arriba, y van a guardar sus cosas y a hacer sus equipajes.
Ahora sí, todo está listo y podemos irnos. ¡Venga usted! –Cogió
a Karl de la mano; en el último instante quitó de la pared una
imagen de la Virgen, con su marco, suspendida sobre la cama, se la
metió en el bolsillo interior, recogió su baúl y, apresuradamente,
abandonó con Karl el camarote. 



–Ahora me voy a la oficina a cantarles cuatro verdades a los
señores. Ya no queda ningún pasajero y uno puede proceder sin
miramientos. –Repetía de diversas maneras esto el fogonero y,
mientras pasaban, con un golpe lateral de uno de los pies, quiso
aplastar una rata que cruzaba el camino, pero sólo la ayudó a ganar
más pronto el interior del agujero que había alcanzado a tiempo.
Era más bien lerdo de movimientos; pues aunque tenía piernas
largas, éstas, con todo, le resultaban demasiado pesadas. 



Pasaron por una sección de la cocina donde algunas muchachas de
delantales sucios –se los manchaban adrede salpicándoselos ellas
mismas– se hallaban limpiando la vajilla en grandes bateas. El
fogonero llamó a su lado a cierta Line, rodeó su talle y la llevó
un trecho con él; y ella, coqueta, no cesaba de apretarse contra su
brazo. 



–Hay paga hoy, ¿quieres venir? –preguntó. –¿Para qué voy a
molestarme? Será mejor que tú me traigas el dinero –contestó
ella y, deslizándose bajo su brazo, se escurrió–. ¿Dónde has
pescado a ese mocito tan apuesto? –alcanzó a exclamar todavía,
pero ya ni quiso esperar la respuesta. Oyóse la risa de todas las
muchachas, que habían interrumpido su labor. 



Pero ellos siguieron de largo y llegaron a una puerta que tenía un
pequeño frontón encima, sostenido por pequeñas cariátides
doradas. Esto representaba una suntuosidad excesiva, tratándose,
como era el caso, de una decoración de barco. Karl se percató de
que nunca había llegado a este sitio, reservado probablemente,
durante la travesía, a los pasajeros de primera y segunda clase;
mientras que ahora, en vísperas de la limpieza general del barco, se
habían quitado las puertas de separación. En efecto, ya se habían
encontrado con algunos hombres que llevaban escobas al hombro y que
habían saludado al fogonero. Karl se asombraba de ese gran
movimiento, del que naturalmente había llegado a saber bien poco en
su entrepuente. A lo largo de los pasillos corrían asimismo cables
de instalaciones eléctricas y se oía en forma constante sonar una
campanita. 



El fogonero golpeó respetuosamente la puerta, y cuando dijeron:
«¡entre!», le indicó con un ademán a Karl que entrara sin temor.
Éste entró por cierto, aun cuando se detuvo cerca de la puerta. Vio
por las tres ventanas del cuarto las olas del mar y, al contemplar su
alegre movimiento, agitóse su corazón como si no hubiese visto el
mar ininterrumpidamente durante cinco largos días. Grandes buques
entrecruzaban mutuamente su derrotero y cedían al oleaje sólo en
cuanto lo permitía su propia gravitación. Estos buques, si
entornaba uno los ojos, parecían vacilar de pura gravitación.
Llevaban sobre sus mástiles banderas angostas, si bien largas, que
aunque tirantes por el desplazamiento del barco, ondeaban sin
embargo, ya para un lado, ya para otro. Se oía un eco de salvas,
procedente probablemente de buques de guerra. Los cañones de uno de
esos barcos que desfilaba no muy lejos de allí, relucientes por el
brillo de su manto de acero, parecían como acariciados y mecidos por
ese viaje seguro, liso, que con todo no era horizontal. Las pequeñas
lanchas y los botes sólo podían ser observados a lo lejos, al menos
desde la puerta; velase cómo entraban en gran número por los
espacios que quedaban libres entre los barcos grandes. Pero detrás
de todo eso levantábase Nueva York, mirando a Karl con las cien mil
ventanas de sus rascacielos. Sí, en ese cuarto sabía uno bien dónde
se hallaba. 



Frente a una mesa redonda había tres señores sentados, uno de ellos
era un oficial de la marina, con el uniforme azul de los navales, y
los dos restantes, empleados de la autoridad portuaria, vestidos con
negros uniformes norteamericanos. Sobre la mesa había diversos
documentos dispuestos en altas pilas, a los cuales el oficial, pluma
en mano, echaba un vistazo primero, para entregárselos luego a los
otros dos, quienes o bien los leían, o bien los extractaban, o bien
ponían alguna hoja en sus cartapacios, cuando no era el caso de que
uno de ellos, que producía casi ininterrumpidamente un ruidito con
los dientes, dictaba a su colega algo que éste anotaba en un
protocolo. 



Cerca de la ventana, frente a un escritorio y dando la espalda a la
puerta, hallábase sentado un señor más bien bajo, que manejaba
grandes infolios alineados delante de él a la altura de su cabeza,
sobre un fuerte estante para libros. Junto a él había una caja de
caudales abierta que, al menos a primera vista, parecía vacía. 



Nada había frente a la segunda ventana, que ofrecía la mejor vista;
y cerca de la tercera se veía a dos señores de pie que conversaban
a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la pared, junto a la ventana;
llevaba también el uniforme naval y jugaba con la empuñadura de su
sable. El otro, con el cual conversaba, daba la cara a la ventana y
descubría de vez en cuando, con un movimiento, parte de la hilera de
condecoraciones que ostentaba el primero sobre su pecho. Vestía de
civil y tenía un delgado bastoncillo de bambú, que se separaba de
su cuerpo como si también fuese una espada, pues con los brazos en
jarras apretaba ambas manos contra sus flancos. 



Karl no dispuso de mucho tiempo para contemplarlo todo, pues pronto
se les acercó un ordenanza y, dirigiéndole al fogonero una mirada
como diciendo que él nada tenía que buscar allí, le preguntó qué
era lo que deseaba. El fogonero respondió, tal como había sido
preguntado, en voz muy baja, que deseaba hablar con el cajero mayor.
El ordenanza, por su parte, recusó ese ruego con un ademán; mas se
encaminó, de puntillas y evitando con un gran rodeo la mesa redonda,
hacia el señor de los infolios. Dicho señor –esto se vio con toda
claridad– quedó literalmente petrificado al escuchar las palabras
del ordenanza; pero finalmente se volvió hacia el hombre que deseaba
hablarle, y luego, con severa negativa, agitó las manos en dirección
al fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el ordenanza.
Después de lo cual el ordenanza regresó a donde estaba el fogonero
y, en un tono como si le confiara algo, dijo: 



–¡Retírese usted inmediatamente de este cuarto! 



Al recibir tal respuesta, bajó el fogonero la mirada hacia Karl,
como si éste fuese su corazón, al que sin decir palabra contara sus
cuitas. Sin pensarlo dos veces, dejó Karl su sitio y atravesó
corriendo el cuarto, de manera que hasta llegó a rozar, ligeramente,
la silla del oficial; el ordenanza echó a correr también, agachado,
con los brazos listos para apresarlo, como si estuviera cazando algún
bicho; pero Karl fue el primero en llegar a la mesa del cajero mayor,
y se aferró a ella, por si el ordenanza intentaba arrastrarlo de
allí. 



Como era natural, el cuarto se animó en el acto. El oficial de
marina, el de la mesa, se levantó de un salto; los señores de la
autoridad portuaria se quedaron mirando con calma, pero atentamente;
los dos señores de la ventana se colocaron uno al lado del otro, y
el ordenanza retrocedió, creyendo que donde ya demostraban interés
tan altos señores sobraba él. El fogonero se quedó esperando junto
a la puerta, dando muestras de la más viva atención y aprestándose
para el momento en que se hiciera necesaria su ayuda. Y por último
el cajero mayor hizo girar su sillón hacia la derecha. Karl hurgó
en su bolsillo secreto, que no tuvo inconveniente en mostrar a las
miradas de aquella gente, extrajo su pasaporte y, abriéndolo, lo
depositó sobre la mesa por toda presentación. El cajero mayor
pareció considerar secundario ese pasaporte, pues lo apartó
tomándolo desdeñosamente con la punta de los dedos, ante lo cual
Karl volvió a guardarse su pasaporte, como si esta formalidad
hubiese sido cumplida satisfactoriamente. 



–Me permito decir –comentó luego– que a mi manera de ver se ha
cometido una injusticia con el señor fogonero. Hay aquí un cierto
Schubal que lo acecha constantemente. 



Él mismo, en cambio, ya ha servido en muchos barcos a plena
satisfacción, puede nombrarlos todos, es aplicado, su trabajo le
gusta y en realidad no puede comprenderse por qué no habría de
cumplir precisamente en este barco, en el cual el servicio no es, de
ninguna manera, tan excesivo y pesado como por ejemplo en los veleros
mercantes. Por eso sólo puede tratarse de calumnias, destinadas a
crearle obstáculos en su carrera y a privarlo del reconocimiento que
de otra manera no le faltaría, con toda seguridad. Sólo he dicho
las cosas generales acerca de este asunto; las quejas especiales se
las presentará él mismo. 



Karl había dirigido ese discurso a todos los señores, ya que en
efecto estaban escuchándolo todos, y porque parecía mucho más
probable que se hallara algún justo entre todos ellos juntos, y no
que ese justo fuese precisamente el cajero mayor. Por lo demás, Karl
no había dicho, por astucia, que sólo desde hacía tan poco tiempo
conocía al fogonero. Por otra parte hubiera hablado mucho mejor aún
si no lo hubiera irritado la cara roja del señor del bastoncillo de
bambú, cara que desde el lugar donde se hallaba veía por primera
vez. 



–Todo esto es cierto, palabra por palabra  –dijo el fogonero aun
antes de que nadie se lo hubiese preguntado, y lo que es más, antes
de que nadie lo mirara siquiera. 



Esa precipitación del fogonero habría sido una falta grave si el
señor de las condecoraciones, que –y así lo comprendió Karl en
seguida, porque saltaba a la vista– era sin duda el capitán, no
hubiera decidido ya para sus adentros, evidentemente, escuchar al
fogonero. 



–¡Acérquese usted! –exclamó, con una voz tan firme que parecía
hecha para descargar sobre ella un martillo. 



Ahora dependía todo de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba
de que la causa de su amigo fuera la justa. Por suerte quedó
demostrado, en esa oportunidad, que el fogonero ya había corrido
bastante mundo. Con calma ejemplar sacó de su baúl, al primer
movimiento de la mano, un paquetito de papeles, como asimismo una
libreta de notas. Se encaminó con estas cosas hacia el capitán,
descuidando por completo al cajero mayor como si ello fuese lo más
natural del mundo, y extendió sus pruebas sobre el antepecho de la
ventana. El cajero mayor no tuvo más remedio que molestarse en ir él
mismo hasta allí. 



–Este hombre es un querellador conocido  –dijo a modo de
explicación–, se le ve en la caja con mayor frecuencia que en la
sala de máquinas. A Schubal, ese hombre tan tranquilo, lo ha llevado
hasta la 



desesperación más completa. ¡Oiga usted!  – dijo dirigiéndose
al fogonero–, realmente ya va usted demasiado lejos en su
impertinencia. ¡Cuántas veces se le ha echado a usted de las
oficinas de pago, tal como usted lo merece, con sus exigencias por
completo injustificadas, injustificadas enteramente y sin excepción!
¡Cuántas veces se ha venido usted corriendo de allí a la caja
principal! ¡Cuántas veces se le ha dicho a usted, por las buenas,
que Schubal es su superior inmediato con el cual únicamente debe
usted entenderse, y en calidad de subordinado! Y ahora, para colmo,
aparece usted aquí estando presente el señor capitán, y no tiene
vergüenza de molestarlo; ¡a él en persona!, ¡y no le da vergüenza
tampoco traer como portavoz enseñado de sus disparatadas acusaciones
a este chico, al que, por otra parte, veo por primera vez a bordo! 



Karl tuvo que dominarse para no enfrentársele de un salto, pero ya
intervenía el capitán diciendo: 



–Bien, escuchemos por una vez a este hombre. Ese Schubal, de todas
maneras, se está haciendo, a la larga, demasiado independiente, con
lo cual, sin embargo, no he querido decir nada en favor de usted. –Lo
último iba destinado al fogonero; era natural que no quisiese tomar
su partido inmediatamente, pero todo parecía muy bien encaminado. 



El fogonero comenzó su declaración, y ya al comienzo refrenó sus
pasiones dándole a Schubal el trato de «señor». ¡Cómo se
alegraba Karl, que estaba de pie junto al escritorio abandonado del
cajero mayor y donde por gusto oprimía, haciéndolo bajar una y otra
vez, el platillo de pesacartas! 



«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los
extranjeros! ¡El señor Schubal expulsaba al fogonero de la sala de
máquinas y le hacía limpiar retretes, cosa que por cierto no era
tarea del fogonero!» 



Una vez hasta fue puesta en duda la capacidad del señor Schubal, que
más bien sería aparente que real. En este punto, Karl miró
fijamente y con toda insistencia al capitán, en forma insinuante,
solícita, como si fuese su colega, sólo para que éste no se dejase
influir contra el fogonero, movido por su manera de expresarse un
poco inhábil. De todas maneras nada esencial surgió de la mucha
oratoria, y aunque el capitán continuase todavía con la mirada
fija, y en los ojos la decisión de escuchar por esta vez al fogonero
hasta el fin, los otros señores al contrario se impacientaban, y la
voz del fogonero bien pronto dejó de reinar con autoridad en el
ámbito, lo cual hacía temer muchas cosas. Primero, el señor de
civil puso en actividad su bastoncito de bambú golpeando, aunque
suavemente, sin ruido, el piso de entablado. Los demás señores
miraban, naturalmente, de cuando en cuando; pero los señores de la
autoridad portuaria, que evidentemente tenían prisa, volvieron a sus
expedientes y comenzaron a revisarlos, aunque todavía permanecían
algo ausentes; el oficial de marina se arrimó de nuevo a su mesa, y
el cajero mayor, creyendo que ya tenía la partida ganada, lanzó un
hondo suspiro irónico. 



Únicamente el ordenanza pareció preservado de la general
distracción que comenzaba a apoderarse de todos, pues él compartía,
en su sentimiento, las penas de aquel pobre hombre colocado entre los
grandes, y miraba a Karl meneando gravemente la cabeza, como si con
ello quisiera explicar algo. 



Entretanto la vida portuaria proseguía ante las ventanas; pasó un
barco de carga, chato, con una montaña de barriles que debían de
estar amontonados milagrosamente, puesto que no comenzaba a rodar, y
su paso casi sumió el cuarto en plena oscuridad. Pequeñas lanchas
de motor, que Karl hubiera querido mirar detenidamente si hubiese
tenido tiempo, se deslizaban fragosas y en líneas rigurosamente
rectas, obedeciendo a contracciones de las manos de un hombre erguido
frente al timón. Curiosos flotadores emergían de cuando en cuando,
independientes, del agua inquieta, e inmediatamente después volvían
a ser cubiertos de nuevo por las olas y se hundían ante el ojo
asombrado. Botes de los vapores transatlánticos avanzaban al remo,
con sus marineros dedicados a esa ardua tarea, repletos de pasajeros,
sentados tales como se les había metido allí, sin hablar y llenos
de expectación, aunque algunos no podían dejar de girar sus cabezas
para contemplar el panorama cambiante. ¡Agitación sin término,
inquietud que el elemento inquieto transfería a los desamparados
seres humanos y a sus obras! 



Pero todo exhortaba a la premura, a la claridad, a una exposición
sumamente exacta; ¿y qué hacía, en cambio, el fogonero? Cierto era
que hablaba hasta entrar en sudor, y hacía ya mucho tiempo que era
incapaz de sujetar con sus manos temblorosas los papeles sobre la
ventana; desde todos los puntos cardinales le afluían quejas sobre
Schubal, de las cuales, en su opinión, cada una por sí sola hubiese
bastado para hundir a ese Schubal definitivamente; pero lo que pudo
presentarle al capitán no era sino un triste amasijo de todas ellas
juntas. Hacía rato ya que el señor del bastoncillo de bambú
silbaba suavemente hacia el techo; los señores de la autoridad
marítima ya retenían al oficial en su mesa y no daban señales de
volver a soltarlo; el cajero mayor se mantenía reservado,
evidentemente sólo debido a la calma del capitán; y el ordenanza
esperaba a cada instante, en actitud militar, una orden de su capitán
referente al fogonero. 



Y entonces Karl no pudo quedar inactivo por más tiempo. Se dirigió
por tanto hacia el grupo, y mientras avanzaba lentamente, con tanta
mayor rapidez reflexionó cómo podría enfocar aquel asunto con la
máxima habilidad posible. Ya era hora realmente; unos momentos más
apenas, y bien podían salir volando ambos de la oficina. Quizás el
capitán fuese un buen hombre y además tuviera, precisamente ahora,
algún motivo especial para demostrar que era un jefe justo; pero al
fin y al cabo no era un hombre al que se pudiese vencer por
cansancio, y precisamente como tal lo trataba el fogonero, si bien
ese tratamiento brotaba de su corazón infinitamente indignado. 



Por ello, pues, dijo Karl al fogonero: 



–Usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor claridad; el
señor capitán no puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta.
¿Acaso conoce él por su apellido y hasta por su nombre de pila a
todos los maquinistas y pinches para saber, cuando usted no hace más
que pronunciar tal nombre, de quién se trata? Exponga usted,
entonces, sus quejas en orden, luego ordenadamente lo demás; quizás
entonces ni siquiera haga falta mencionar la mayor parte de ellas. ¡A
mí me lo expuso usted siempre con tanta claridad! 



«Si en América pueden robarse baúles, también puede uno mentir de
vez en cuando», pensó para disculparse. 



¡Con tal que sirviera de algo! Por otra parte, ¿no sería ya
demasiado tarde? En verdad el fogonero se interrumpió en seguida al
oír la voz conocida, pero con los ojos invadidos por las lágrimas
brotadas del ofendido amor varonil, de los recuerdos terribles, de
los extremos apuros presentes, ya ni siquiera podía reconocer a Karl
en forma clara. ¡Y cómo –ante el que ahora se callaba Karl lo
comprendía tácitamente– iba a cambiar ahora de pronto su manera
de expresarse, su lenguaje; puesto que le parecía que todo lo que
debía decirse ya lo había él alegado, sin la menor aprobación, y
le parecía, por otra parte, que no había dicho nada todavía, y que
no podía exigirles honradamente a los señores que siguieran
escuchando todo aquello! Y en un momento semejante, para colmo,
aparece Karl, su único partidario, queriendo enseñarle y darle
buenos consejos, demostrándole en cambio con ello que todo estaba
perdido, absolutamente todo. 



«Si yo hubiese acudido antes, en lugar de estar mirando por la
ventana», díjose Karl; luego bajó la vista ante el fogonero y dejó
caer sus manos a lo largo de los pantalones, para dar a entender así
que ya no había más esperanzas. 



Pero el fogonero interpretó mal su gesto, y barruntando que Karl
abrigaba quién sabe qué secretas recriminaciones contra él, y con
la buena intención de quitárselas de la cabeza, comenzó, para
coronación de sus hazañas, a disputar con Karl. ¡Entonces!, cuando
hacía rato ya que los señores de la mesa redonda estaban
escandalizados por el alboroto inútil que venía a importunar sus
importantes trabajos, ahora que al cajero mayor ya le iba pareciendo
incomprensible la paciencia del capitán, y mostrándose él mismo
inclinado a un inmediato arranque de ira; que el ordenanza, absorbido
de nuevo por la esfera de sus amos, devoraba al fogonero con ojos
salvajes, y que finalmente el señor del bastoncillo de bambú, al
que el mismo capitán dirigía de vez en cuando una mirada amable,
manifestaba ya una indiferencia total, si no repulsión por el
fogonero. Este señor terminó por sacar una pequeña libreta y,
ostensiblemente ocupado en cosas muy distintas, paseaba su mirada
entre la libreta y Karl. 



–Bien conozco  –dijo Karl en un esfuerzo penoso por defenderse
contra el torrente de palabras que el fogonero vertía ahora sobre
él, y con una sonrisa amistosa que aún le reservaba, a pesar de
todo y a través del altercado– que tiene usted razón; sí, usted
tiene razón, yo nunca he dudado de ello. 



Le hubiera gustado, por temor a los golpes, sujetarle aquellas manos
tan agitadas; más aún, claro está, le hubiera gustado empujarlo
hasta un rincón para susurrarle algunas palabras en voz baja,
palabras tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oír. Pero el
fogonero estaba fuera de quicio. Ya ahora, dábale a Karl una especie
de consuelo el pensar que, en caso de necesidad, el fogonero, con la
fuerza de la desesperación, podría someter a todos, a los siete
hombres presentes. Ciertamente había sobre el escritorio, según
podía apreciarse de una sola mirada, un tablero con una cantidad
excesiva de botones de una instalación eléctrica; y una simple
presión de una sola mano sobre ellos era capaz de agitar el barco
entero, con todos sus pasillos llenos de gente hostil. 



Entonces el señor que tan poco interés demostraba, el del
bastoncillo de bambú, se acercó a Karl y le preguntó sin levantar
mucho la voz, pero con nitidez suficiente para ser escuchado por
encima de la vociferación del fogonero: 



–¿Cómo se llama usted? 



En el mismo instante, como si alguien hubiese esperado tras la puerta
esa manifestación del señor, golpearon. El ordenanza dirigió una
mirada al capitán; éste asintió con la cabeza. Así, pues, el
ordenanza fue hasta la puerta y la abrió. Afuera estaba un hombre de
medianas proporciones que vestía una vieja levita cruzada; por su
aspecto no parecía expresamente apto para el trabajo de máquinas, y
era, sin embargo, Schubal. Si Karl no lo hubiese reconocido en los
ojos de todo el mundo, que expresaban cierta satisfacción de la que
ni siquiera el capitán quedaba exento, hubiera tenido que verlo en
el fogonero que, horrorizado, cerraba con fuerza los puños en los
extremos de los brazos tensos, hasta parecer que ese cerrar de los
puños fuese para él lo más importante, algo a lo cual estaba
dispuesto a sacrificarlo todo, todo lo que tenía de vida. 



Allí residían ahora todas sus fuerzas, también aquella que lo
mantenía de pie. 



Y allí estaba, pues, el enemigo, desenvuelto y vivaz en su traje
dominguero, bajo el brazo un libro comercial, probablemente las
listas de salarios con la hoja de servicios del fogonero; y sin temor
de que se le notase que ante todo deseaba cerciorarse de la
disposición de ánimo de cada uno, miró a los ojos de todos, uno
por uno. Y por otra parte los siete ya eran todos amigos suyos, pues
aunque antes el capitán hubiera tenido o aparentado solamente
ciertos reparos contra él, después del disgusto que el fogonero le
había causado, seguramente ya nada tenía que objetar a Schubal.
Jamás podía ser excesiva la severidad empleada con un hombre como
el fogonero, y si algo podía reprochársele a Schubal era la
circunstancia de no haber podido quebrantar con el tiempo la porfía
y contumacia del fogonero, de tal modo que ya no se atreviese a
aparecer, como hoy, ante el capitán. 



Ahora bien; acaso podía suponerse todavía que la confrontación del
fogonero con Schubal no dejaría de causar a los hombres idéntica
impresión a la que les causaría el comparecer ante un foro
superior, pues aunque Schubal conociese a fondo el arte del disimulo,
no debía poder, en verdad, mantenerse firme hasta el final. Un breve
destello de su malicia podría bastar para ponerla en evidencia ante
los señores, y de ello ya se ocuparía Karl; porque ya conocía
sobre poco más o menos la agudeza, las debilidades, los caprichos de
cada uno de los hombres; en ese sentido no estaba perdido el tiempo
que hasta ese momento había pasado él allí. ¡Con tal que el
fogonero estuviese más a tono! Pero parecía ya fuera de combate,
completamente inepto para la lucha. Si alguien le hubiese acercado a
ese Schubal, seguramente hubiera podido abrirle, a puñetazos, el
odiado cráneo. Pero probablemente ya no estaba en condiciones de dar
siquiera los pocos pasos que de aquél lo separaban. ¿Por qué no
había previsto Karl lo que era tan fácil de prever: que Schubal
finalmente tendría que venir, o bien por su propia decisión o, si
no, llamado por el capitán? ¿Por qué, al venir, no había
discutido con el fogonero un plan de guerra preciso, en vez de entrar
tal como lo habían hecho en realidad, con una funesta falta de
preparación, allí donde había una puerta? En resumen, ¿estaba
todavía en condiciones de hablar el fogonero, de decir sí o no, tal
como sería necesario en un careo, que por cierto sólo podía
esperarse en el caso más favorable? Allí estaba de pie,
esparrancado, inseguras las rodillas, la cabeza ligeramente
levantada, y el aire entraba y salía por su boca abierta como si en
su interior ya no hubiese pulmones que lo asimilaran. 



Karl por su parte, eso sí, se sentía tan vigoroso y tan en sus
cabales como quizá nunca lo había estado en su casa. ¡Si pudieran
ver sus padres cómo él, en tierra extraña y ante personalidades de
prestigio, luchaba por la buena causa y, aunque aún no hubiese
obtenido la victoria, se aprestaba de todos modos, plenamente, para
la última conquista! ¿Volverían a considerar la opinión que sobre
él tenían? ¿Lo sentarían entre ellos, lo elogiarían? ¿Lo
mirarían una vez, una vez siquiera, a sus ojos que seguían
siéndoles tan leales? ¡Preguntas de difícil respuesta, y momento
tan impropio de formularlas! 



–Vengo porque creo que el fogonero me acusa de no sé qué cosas
ímprobas. Una muchacha de la cocina vino a decirme que lo había
visto camino de este lugar. Señor capitán, y todos ustedes, señores
míos, estoy dispuesto a refutar toda inculpación alegando mis
comprobantes escritos; y en caso contrario, mediante declaraciones de
testigos imparciales, a quienes nadie ha aleccionado, y que esperan
delante de la puerta. –Así hablaba Schubal. Esto era por cierto el
discurso claro de un hombre, y a juzgar por el cambio que se
manifestaba en el semblante de los oyentes, hubiera podido creerse
que por primera vez desde hacía mucho tiempo volvían a oír ellos
voces humanas. Claro que no notaban ellos que ese hermoso discurso
también tenía sus huecos. ¿Por qué la primera palabra que se le
ocurría era «cosas ímprobas»? ¿Acaso hubiera sido necesario que
la acusación partiese de ahí, y no de sus prejuicios nacionales?
Una muchacha de la cocina había visto al fogonero camino de la
oficina, y ya, acto seguido, ¿había comprendido Schubal? ¿No era
la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el entendimiento?
¿Y ya había traído testigos y hasta los llamaba imparciales y no
aleccionados? ¡Pillería, pura pillería! ¿Y los señores toleraban
esto? ¿Y hasta lo reconocían como conducta procedente? ¿Y por qué,
por qué había dejado transcurrir tanto tiempo –cosa decidida sin
la menor vacilación– entre el aviso de la ayudanta de cocina y su
llegada? Por lo visto con el único fin de que el fogonero cansara
tanto a los señores que éstos perdieran poco a poco su juicio
claro, ese juicio que Schubal tenía motivos de temer ante todo. ¿No
había golpeado sólo después de hallarse detrás de la puerta un
buen rato ya, sin duda sólo en el instante en que podía esperar,
debido a esa pregunta de poca importancia de aquel señor, que el
fogonero ya estaba despachado? 



Todo estaba a la vista y el mismo Schubal lo presentaba así contra
su propia voluntad, pero a los señores había que mostrárselo de
otra manera y en forma más palmaria aún. A ellos había que
sacudirlos. 



«¡Bien, Karl, hazlo pronto, aprovecha al menos ahora el tiempo
antes de que 



aparezcan los testigos inundándolo todo!» 



Pero en ese preciso instante el capitán interrumpió a Schubal con
un ademán, ante lo cual éste se puso inmediatamente a un lado –pues
su asunto parecía postergado por unos momentos–, y comenzó en voz
baja una conversación con el ordenanza que pronto se le había
adherido, y en esta conversación no faltaron las miradas de reojo
dirigidas al fogonero y a Karl, ni tampoco ademanes que expresaban
sus firmes convicciones sobre el asunto. Schubal parecía ejercitarse
de esta manera para su próximo discurso. 



–¿No quería usted preguntar algo a este joven, señor Jakob? 
–dijo el capitán en medio de un silencio general al señor del
bastoncillo de bambú. 



–Ciertamente  –dijo el nombrado agradeciendo la gentileza con una
leve reverencia y luego preguntó otra vez a Karl–: ¿Cómo se
llama usted? 



Karl, creyendo que en interés de la gran causa principal convenía
despachar pronto ese punto con el que, obstinado, le preguntaba,
respondió brevemente, sin presentarse, como era su costumbre,
mostrando el pasaporte que antes había tenido que buscar: 



–Karl Rossmann. 



–¡Cómo!  –dijo el que había sido llamado Jakob y retrocedió
con una sonrisa casi incrédula. 



Asimismo el capitán, el cajero mayor, el oficial de la marina, hasta
el propio ordenanza, todos demostraron a las claras su desmesurado
asombro, causado por el apellido de Karl. Permanecían indiferentes
solamente los señores de la autoridad portuaria y Schubal. 



–¡Cómo! –repitió Jakob acercándose a Karl con paso un tanto
rígido–, si es así, yo soy tu tío Jakob y tú eres mi querido
sobrino. ¡Ya lo presentía yo durante todo este tiempo!  –dijo
dirigiéndose al capitán antes de abrazar y de besar a Karl, quien
lo dejaba hacer calladamente. 



–¿Cómo se llama usted? –preguntó Karl con mucha cortesía por
cierto, pero sin la menor emoción, cuando sintió que el otro lo
había soltado; y se esforzó por prever las consecuencias que este
nuevo suceso acarrearía al fogonero. Por el momento nada indicaba
que Schubal pudiera sacar provecho del asunto. 



–Dése usted cuenta, joven, dése cuenta de su suerte  –dijo el
capitán creyendo que la pregunta de Karl había herido en su
dignidad a la persona de Jakob; éste se había acercado a la
ventana, evidentemente con el fin de no verse obligado a mostrar ante
los demás su rostro emocionado, al que estaba dando ligeros toques
con un pañuelo–. Es el senador Edward Jakob quien se le ha dado a
conocer como tío suyo. Y ahora le espera sin duda, al contrario de
todas sus esperanzas anteriores, una carrera brillante. Trate usted
de comprender esto lo mejor que pueda en este primer instante, y
¡cálmese! 



–Es cierto que tengo en América un tío Jakob  –dijo Karl
dirigiéndose al capitán–, pero si he oído bien Jakob es sólo el
apellido del señor senador. 



–Así es  –dijo el capitán, lleno de expectación. 



–Bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre se llama, en
cambio Jakob por su nombre de pila mientras que su apellido debería
ser, naturalmente, igual al de mi madre, cuyo apellido de soltera es
Bendelmayer. 



–Señores –exclamó el senador regresando ya más sereno de su
lugar junto a la ventana, donde se había calmado, y refiriéndose a
la declaración de Karl. Todos, excepto los empleados portuarios,
prorrumpieron en carcajadas, algunos como si estuviesen conmovidos,
otros con un aspecto impenetrable. 



«Pero lo que yo acabo de decir no fue, de ninguna manera, tan
ridículo», pensó Karl. 



–Señores –repitió el senador–, en contra de mi voluntad y sin
que lo hayan querido ustedes, asisten a una pequeña escena familiar,
y por lo tanto no puedo menos que darles una explicación, ya que
sólo el señor capitán está plenamente enterado (esta mención
originó una reverencia mutua), según creo. 



«Ahora es cuando debo prestar atención a cada palabra», díjose
Karl, y se alegró, al notarlo con una mirada de soslayo, que la vida
comenzaba a animar de nuevo la figura del fogonero. 



–En todos estos largos años de mi permanencia en América (claro
está que el término permanencia no le cuadra muy bien en este caso
al ciudadano norteamericano que soy con toda el alma), en todos estos
largos años he vivido totalmente alejado de mis parientes europeos,
por motivos que en primer lugar no vienen al caso, y que en segundo
lugar me resultaría realmente penosísimo referir. Hasta temo el
instante en el cual, quizá, me vea obligado a contárselos a mi
querido sobrino; pues en tal oportunidad, lamentablemente, no podrá
evitarse una palabra franca acerca de sus padres y de su respectiva
parentela. 



«Es mi tío, no cabe duda (se dijo Karl escuchando con atención),
probablemente ha cambiado de apellido.» 



–Mi querido sobrino ha sido (pronunciemos sin temor la palabra que
define realmente este asunto), ha sido eliminado por sus padres, tal
como se echa por la puerta a un gato molesto. De ninguna manera
quiero yo cohonestar lo que mi sobrino ha hecho para ser así
castigado, pero su falta es tal, que el sólo nombrarlo ya contiene
excusa suficiente. 



«Esto no está nada mal –pensó Karl–, pero no quisiera que lo
contase todo. Por otra parte, ni puede saberlo. ¿Cómo habría de
saberlo?» 



–Es el caso –continuó el tío apoyándose con ligeras
inclinaciones de vaivén sobre el bastoncillo de bambú que usaba
como una estaca delante de sí, con lo cual lograba realmente quitar
al asunto toda innecesaria solemnidad que de otra manera,
indefectiblemente, hubiese tenido–; es el caso que fue seducido por
una sirvienta, Johanna Brummer, mujer de unos treinta y cinco años.
Con el término «seducido», no quiero mortificar a mi sobrino, de
ninguna manera; pero es difícil hallar otra palabra igualmente
adecuada. 



Karl, quien ya se había aproximado bastante a su tío, se volvió a
fin de apreciar en los rostros de los presentes la impresión que les
causaba ese relato. Ninguno se reía, todos escuchaban con paciencia
y seriedad. Al fin y al cabo nadie se ríe en la primera oportunidad
que se presenta del sobrino de un senador. Más bien hubiera podido
decirse, en cambio, que el fogonero estaba sonriéndole a Karl,
aunque muy levemente; lo que en primer lugar resultaba grato, sin
embargo, como nueva señal de vida en aquél, y por otra parte era
bien disculpable, ya que Karl había querido hacer un secreto
extraordinario de ese asunto que se tornaba ya tan notorio. 



–Ahora bien, esta Brummer –prosiguió el tío– tuvo un hijo de
mi sobrino, un niño sano y fuerte que en el bautismo recibió el
nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi poco importante persona
que aun a través de las menciones, seguramente harto accidentales de
mi sobrino, debe de haber hecho gran impresión en la muchacha. Por
suerte, digo yo. Los padres, con el fin de evitar la prestación de
alimentos o algún otro escándalo que pudiera llegar a tocarles de
cerca –debo destacar que no conozco ni las leyes allí vigentes ni
las demás condiciones de los padres–; digo, pues, que para evitar
la prestación de alimentos y el escándalo, despacharon a su hijo,
mi querido sobrino, a 



América, equipado en forma irresponsablemente insuficiente como bien
puede apreciarse. El muchacho, abandonado a sus propios medios, sin
que mediaran las señales y milagros que aún sobreviven en América,
seguramente hubiera sucumbido en seguida en alguna calleja del puerto
de Nueva York si aquella sirvienta no me hubiera comunicado en una
carta, que luego de una larga odisea llegó anteayer a mi poder, toda
esta historia, incluso señas personales de mi sobrino; me indicaba
también, sensatamente, el nombre del barco. Si fuese mi intención
divertir a ustedes señores míos, bien podría leerles aquí mismo
algunos pasajes –extrajo de su bolsillo dos enormes pliegos de
carta, tupidamente cubiertos de escritura– de esta carta. Esto
seguramente surtiría efecto, pues está redactada con cierta astucia
un tanto simple, aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor
hacia el padre de su hijo. Mas ni quiero divertir a ustedes más de
lo que es necesario para la presente aclaración ni zaherir quizá,
ya en esta recepción, sentimientos de mi sobrino, que posiblemente
aún subsistan. Él, si quiere, podrá leer en el silencio de su
cuarto, que ya lo está aguardando, esta carta para tomar consejo. 



Karl, sin embargo, no abrigaba afecto hacia aquella muchacha. En el
hacinamiento de los hechos de su pasado, que iba alejándose más y
más con el correr de los días, permanecía ella sentada en su
cocina, junto al aparador sobre cuya tabla apoyaba los codos. Lo
miraba cuando, de tiempo en tiempo, iba él a la cocina con el objeto
de buscarle a su padre un vaso para beber agua, o a fin de llevar un
recado de la madre. A veces, en esa actitud complicada, a un costado
del aparador, escribía ella una carta, y buscaba sus inspiraciones
en el rostro de Karl. A veces tenía los ojos cubiertos con una mano;
ninguna palabra que le dirigiera llegaba entonces hasta ella. Otras
veces permanecía arrodillada en su estrecho cuartito pegado a la
cocina y dirigía sus rezos a un crucifijo de madera; Karl la
observaba entonces con timidez, sólo al pasar, por la rendija de su
puerta un poco entreabierta. A veces corría y saltaba por la cocina
y, con risa de bruja, retrocedía de pronto sobresaltada si Karl le
interceptaba el paso. A veces cerraba la puerta de la cocina después
de haber entrado Karl y retenía el picaporte en la mano hasta que él
pedía salir. A veces iba y traía cosas que él ni siquiera deseaba,
y sin decir palabra se las ponía en las manos. Y cierta vez dijo:
«Karl», y lo condujo, entre muecas y suspirando, en medio de su
asombro por tan inesperada manera de apostrofarlo, a su cuartito, que
cerró con llave. Estrangulándolo, se colgó de su cuello en un
abrazo, y mientras le rogaba que la desnudase, en realidad lo desnudó
a él y lo acostó en su cama, como si a partir de ese momento ya no
quisiera dejárselo a nadie y sólo anhelase acariciarlo y cuidarlo
hasta el fin del mundo. 



–¡Karl, oh Karl mío! –exclamó como si lo viese y se confirmase
a sí misma su posesión, mientras que él no veía absolutamente
nada, sintiéndose incómodo entre tantas sábanas y almohadas
calientes que ella parecía haber amontonado expresamente para él. 



Luego se acostó también ella a su lado; quería saber de él quién
sabe qué secretos, pero él no tenía ninguno que contarle y ella se
disgustaba, en broma o en serio; lo sacudía, auscultaba el latido de
su corazón, y ofrecía su pecho para una auscultación similar, pero
no consiguió inducir a Karl a que lo hiciera; apretó su vientre
desnudo contra el cuerpo del muchacho y buscó tan asquerosamente con
la mano entre sus piernas que Karl, agitándose, trataba de sacar la
cabeza y el cuello fuera de las almohadas; empujó luego el vientre
algunas veces contra él, que se sintió invadido por la sensación
de que ella formaba parte de su propio ser, y quizá fue ése el
motivo del tremendo desamparo que entonces le embargó. Llorando se
llegó finalmente a su propia cama, después de haber escuchado los
repetidos deseos que ella manifestó de que volvieran a verse. 



Esto había sido todo y, no obstante, el tío se las arreglaba para
hacer de ello una gran historia. Y por lo visto la cocinera había
pensado realmente en él y le había comunicado al tío su llegada.
Esto era una bella acción de su parte y seguramente algún día él
se la recompensaría. 



–Y ahora –exclamó el senador– quiero que me digas tú
francamente si soy o no tu tío. 



–Eres mi tío  –dijo Karl besándole la mano y recibiendo en
cambio un beso en la frente–. Estoy muy contento de haberte
encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres sólo dicen
cosas malas de ti. Pero aun aparte de eso, algunos errores se
deslizaron en tu discurso, es decir, no todo ha sucedido así en la
realidad. Pero, verdaderamente, no es posible que desde aquí juzgues
las cosas a la perfección, y creo además que no traerá grandes
perjuicios el que los señores hayan sido informados un tanto
inexactamente acerca de los pormenores de un asunto que, en verdad,
no puede importarles gran cosa. 



–Bien dicho –repuso el senador; llevó a Karl ante el capitán,
el cual asistía a esta escena con visible interés, y preguntó–:
¿No tengo acaso un magnífico sobrino? 



–Me siento dichoso  –dijo el capitán con una de esas reverencias
que sólo logran las personas educadas en la disciplina militar– de
haber conocido a su sobrino, señor senador. Es un honor especial
para mi barco el haber podido ser escenario de un encuentro
semejante. Pero el viaje en el entrepuente ha sido seguramente muy
duro. Sí, sí, ¡si pudiera uno saber a quién lleva ahí! Bien,
nosotros hacemos todo lo posible por aliviar el viaje, en cuanto
podemos, a la gente del entrepuente; mucho más, por ejemplo, que las
empresas americanas; pero conseguir que un viaje en tales condiciones
sea un placer, por cierto, aún no lo hemos logrado. 



–Pues no me ha perjudicado  –dijo Karl. 



–¡No lo ha perjudicado! –repitió el senador riéndose
estrepitosamente. 



–Sólo me temo que mi baúl lo haya perdi... –y al decir esto se
acordó de todo lo que había sucedido y de lo que aún quedaba por
hacer. Echó una mirada en su derredor y vio a todos los presentes,
mudos de atención y asombro, en sus lugares de antes, fijas en él
sus miradas. Sólo a los empleados portuarios se les notaba, por
cuanto dejaban traslucir sus rostros severos, satisfechos, que
lamentaban haber llegado en tiempo tan inoportuno, y el reloj de
bolsillo que ahora tenían delante, sobre la mesa, les importaba
seguramente más que todo lo que ocurría en el cuarto y, tal vez,
aun de lo que estaba por suceder. 



El primero en expresar sus sentimientos, después del capitán, fue,
hecho curioso, el fogonero. 



–Le felicito a usted de todo corazón  –dijo dándole a Karl un
fuerte apretón de manos, con lo cual quería expresar también algo
así como un reconocimiento. Cuando luego quiso dirigirse, con las
mismas palabras, al senador, éste retrocedió como si el fogonero se
propasara en sus derechos; y en efecto, el fogonero desistió en
seguida. 



Pero ya los demás se habían dado cuenta de lo que había que hacer
y acto seguido rodearon desordenadamente a Karl y al senador. Así
sucedió que Karl hasta fue felicitado por Schubal y recibió y
agradeció esta felicitación. Los últimos en acercarse, ya
restablecida la tranquilidad, fueron los empleados portuarios,
quienes dijeron dos palabras en inglés, cosa que causó una
impresión ridícula. 



El senador se mostró de muy buen humor y saboreó plenamente ese
placer, acordándose de momentos menos importantes y evocándolos
ante los demás, lo que naturalmente no sólo fue tolerado, sino
hasta celebrado con interés por todos. Así hizo notar el que
hubiera apuntado en su libreta, por si eventualmente las necesitara
en el momento dado, las señas personales más destacadas de Karl,
mencionadas en la carta de la cocinera. Ahora bien, durante la charla
insoportable del fogonero él había sacado su libreta con el único
fin de distraerse, y había tratado de relacionar, en una especie de
juego, las observaciones de la cocinera, cuya exactitud no era
precisamente como para uso policiaco con el aspecto de 



Karl. 



–¡Y de esta manera encuentra uno a su sobrino! –concluyó en un
tono especial como si de nuevo quisiera recibir felicitaciones. 



–¿Qué le sucederá ahora al fogonero? – preguntó Karl al
margen del último relato de su tío. Él creía que, en su nueva
posición, podía decir abiertamente todo lo que pensaba. 



–Al fogonero le sucederá lo que se merece  –dijo el senador– y
lo que el señor capitán considere justo. Yo creo que ya estamos
hartos y más que hartos de ese fogonero, y en esto seguramente
estarán de acuerdo conmigo todos los señores aquí presentes. 



–Es que no es eso lo que importa, tratándose de una cuestión de
justicia  –dijo Karl. Hallábase de pie entre el tío y el capitán
y, quizás influido por tal situación, creyó que ya tenía la
decisión en sus manos. 



Y, sin embargo, el fogonero ya no parecía abrigar ninguna esperanza.
Tenía metidas las manos, a medias, en el cinturón de los pantalones
que, junto con una raya de su camisa de fantasía, se había salido a
causa de sus ademanes agitados. Esto no le preocupaba en absoluto; él
había contado todas sus penas, ¡que vieran, pues, ahora también
esos pocos harapos que llevaba sobre su cuerpo, y luego que lo
echaran afuera! A él se le ocurría que el ordenanza y Schubal, los
dos de categoría inferior entre todos los presentes, tenían que
hacerle este último favor. Schubal se quedaría tranquilo entonces y
ya no se desesperaría, según había expresado el cajero mayor. El
capitán podría contratar sólo a rumanos, en todas partes se
hablaría el rumano y tal vez todo marcharía realmente mejor. Ya
ningún fogonero iría con su charla a la caja principal, sólo esta
última charla suya quedaría en el recuerdo, en un recuerdo bastante
grato, ya que, tal como el senador lo había destacado expresamente,
había sido el motivo indirecto para reconocer a su sobrino. Por otra
parte, ya antes ese sobrino repetidas veces había tratado de serle
útil, demostrándole así por anticipado su gratitud, más que
suficiente, por el servicio que le prestó con motivo del
reconocimiento; no se le ocurría al fogonero pedirle ahora cosa
alguna. Por lo demás, aun siendo sobrino del senador, distaba mucho
todavía de ser un capitán, y de boca del capitán caería
finalmente la sentencia aciaga. Según su modo de ver las cosas, el
fogonero procuraba por lo tanto no dirigirle la mirada a Karl, pero
por desgracia no quedaba en aquel cuarto, lleno de enemigos, otro
sitio donde pudieran reposar sus ojos. 



–No entiendas mal la situación  –dijo el senador a Karl–, tal
vez se trate de una cuestión de justicia; pero al mismo tiempo es
una cuestión de disciplina. Ambas cosas, y especialmente esta
última, quedan sometidas en este caso al criterio del señor
capitán. 



–Así es –murmuró el fogonero. Los que lo notaron y lo conocían
sonrieron extrañados. 



–Y por otra parte, de seguro ya hemos molestado tanto al señor
capitán en sus negocios, los cuales precisamente con la llegada a
Nueva York se acumulan sin duda de manera increíble, que ya es hora,
y más que hora, de que abandonemos el barco, a fin de no convertir,
para colmo, con nuestra intromisión del todo innecesaria, esta riña
insignificante entre dos maquinistas en un acontecimiento. Por lo
demás, entiendo plenamente tu manera de obrar, querido sobrino; pero
precisamente esta comprensión me confiere el derecho de apartarte
con premura de este lugar. 



–En seguida pondré a su disposición una lancha  –dijo el
capitán, sin hacer la menor objeción (cosa que desconcertó a Karl)
a las palabras del tío que, sin duda, podían interpretarse como un
menoscabo de sí mismo. 



El cajero mayor se precipitó presuroso sobre el escritorio donde
estaba el teléfono y transmitió la orden del capitán al
contramaestre. 



«El tiempo apremia –díjose Karl–, pero no puedo hacer nada sin
ofender a todo el mundo. No puedo abandonar ahora a mi tío, cuando
éste apenas ha vuelto a encontrarme. El capitán es cortés, es
cierto; pero eso es todo. Tratándose de la disciplina, su cortesía
se acaba, y seguramente mi tío ha hablado a gusto del capitán. A
Schubal no quiero hablarle; hasta siento haberle dado la mano. Y
todos los demás que aquí se encuentran no son sino cáscaras
vacías.» 



Y lentamente, sumido en tales pensamientos, fue hacia el fogonero, le
sacó la mano derecha del cinturón y la mantuvo, jugando, con la
suya. 



–¿Por qué no dices nada? –preguntó–. ¿Por qué toleras
esto? 



El fogonero sólo frunció el ceño, como si buscara la expresión
adecuada para lo que tenía que decir. Por toda respuesta, bajó la
mirada hacia la mano de Karl y la suya. 



–Has sido víctima de una injusticia como ningún otro del barco;
de esto no me cabe la menor duda. 



Y Karl hacía pasar sus dedos, una y otra vez, por entre los del
fogonero, y éste miraba en torno suyo con los ojos brillantes, como
si experimentase un gozo que a pesar de todo, nadie tenía el derecho
de tomarlo a mal. –Pero debes defenderte, decir sí o no; pues de
otra manera la gente no tendrá ninguna idea de la verdad. Tienes que
prometerme que me obedecerás, pues yo mismo (sobrados motivos tengo
para temerlo) ya no podré ayudarte en nada. –Y entonces Karl
lloró, besando la mano del fogonero, y cogió esa mano agrietada,
casi sin vida, y la apretó contra su mejilla como si fuese un tesoro
al que era necesario renunciar. Pero ya se hallaba junto a él su tío
el senador y, si bien forzándolo sólo muy suavemente, lo quitó de
allí. 



–El fogonero parece haberte hechizado  – dijo mirando por encima
de la cabeza de Karl, lleno de comprensión, hacia el capitán–. Te
sentías abandonado, encontraste al fogonero y ahora sientes gratitud
para con él: esto es muy loable. Pero, aunque sólo sea por mí, no
extremes estas cosas y aprende a comprender tu posición. 



Delante de la puerta prodújose un tumulto, oyéronse exclamaciones y
hasta parecía que alguien fuera brutalmente empujado contra la
puerta. Entró un marinero de aspecto un tanto salvaje que tenía
puesto un delantal de muchacha. 



–Hay gente afuera –exclamó dando un empujón con el codo, como
si todavía se hallara en medio del gentío. Finalmente se recobró y
quiso hacer el saludo militar ante el capitán; reparó entonces en
el delantal de muchacha, se lo arrancó de un tirón, lo arrojó al
suelo y exclamó–: Pero esto es asqueroso, me han atado un delantal
de muchacha. 



Luego, no obstante, juntó los talones e hizo el saludo militar.
Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo severamente: 



–Esto sí que se llama buen humor. ¿Y quién está afuera? 



–Son mis testigos  –dijo Schubal adelantándose–; le ruego con
toda humildad perdone usted su conducta indebida. Éstos, en cuanto
tienen la travesía del mar a sus espaldas, se comportan a veces como
locos. 



	–¡Llámelos
	usted 	inmediatamente! 	–


ordenó el capitán y, volviéndose acto seguido hacia el senador,
dijo en tono amable aunque rápido–: Ahora tenga usted la bondad,
estimado señor senador, de seguir con su señor sobrino a este
marinero, quien los conducirá hasta la lancha. Sin duda no es
necesario que exprese yo verbalmente qué grande ha sido el placer y
el honor de conocerle personalmente a usted, señor senador. Sólo
deseo tener bien pronto la oportunidad de reanudar con usted, señor
senador, nuestra conversación interrumpida acerca de las condiciones
de la escuadra norteamericana, y que entonces, ¡ojalá!, seamos
interrumpidos una vez más de manera tan agradable como hoy. 



–Por el momento me basta con este sobrino– dijo el tío riendo. Y
ahora quiero expresarle a usted mi sincero agradecimiento por su
amabilidad; y que lo pase usted bien. Y ciertamente no sería
imposible que nosotros –y atrajo a Karl cordialmente contra sí–,
con motivo de nuestro próximo viaje a Europa, nos encontráramos por
más tiempo con usted. 



–Pues me alegraría muchísimo  –dijo el capitán. 



Ambos señores se estrecharon las manos; Karl apenas tuvo tiempo de
estrechar la del capitán, fugaz y mudamente, pues éste ya se
ocupaba de la gente (serían unos quince) que conducida por Schubal
entraba en el salón con bastante alboroto, aunque embargada por
cierta turbación. Parecía que esa gente, de carácter por otra
parte más bien manso, viera una broma en la riña de Schubal con el
fogonero, una broma cuya ridiculez no cesaba siquiera ante el mismo
capitán. Karl vio entre ellos también a la ayudanta de cocina Line,
la cual, guiñándole un ojo alegremente, se ataba el delantal
arrojado por el marinero, pues era el suyo. 



Siguiendo siempre al marinero abandonaron la oficina y doblaron hacia
un pequeño pasillo que a los pocos pasos los llevó hasta una
puertecilla, desde la cual una escalera corta conducía a la lancha
preparada para ellos. Su conductor bajó inmediatamente, y de un
salto, a la lancha; y los marineros que había en ella se levantaron
e hicieron el saludo militar. Precisamente estaba el senador
indicando a Karl que bajara con cuidado cuando éste hallándose
todavía en el más alto de los escalones, prorrumpió en violento
llanto. El senador puso su mano derecha bajo el mentón de Karl, y
estrechándolo contra sí, lo acarició con la mano izquierda. Así
descendieron con lentitud escalón por escalón y entraron
estrechamente enlazados en la lancha, donde el senador eligió un
buen sitio para Karl, justo frente al suyo. 



A una señal del senador, los marineros se apartaron del barco, con
un empujón, y entraron inmediatamente en plena labor. Apenas se
hubieron alejado del barco unos metros, descubrió Karl, en forma
inesperada, que se hallaban precisamente de aquel costado del barco
al que daban las ventanas de la caja principal. Esas tres ventanas
estaban por completo ocupadas por los testigos de Schubal, que
saludaban y hacían señas muy amablemente; el propio tío agradeció
su saludo, y uno de los marineros dio muestras de gran habilidad
arrojando con la punta de los dedos un beso hacia arriba, sin
interrumpir realmente el ritmo uniforme de los golpes de remo. Era,
en verdad, como si ya no existiese fogonero alguno. Karl se puso a
contemplar más detenidamente a su tío con cuyas rodillas casi se
rozaban las suyas, y le acometieron dudas sobre si este hombre podría
alguna vez llegar a reemplazar, para él, al fogonero. Pero el tío
esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que se mecían en
torno a la lancha. 



 
 


 




EL TÍO 

Bien pronto se acostumbró Karl, en casa del tío, a las nuevas condiciones. Mas era cierto también que el tío, aun en las cosas más insignificantes, acudía siempre amablemente en su ayuda, y jamás tuvo Karl que pasar por el escarmiento de las malas experiencias, cosa que amarga tanto, en la mayor parte de los casos, el comienzo de la vida en el extranjero.

El cuarto de Karl estaba situado en el piso sexto de una casa cuyos cinco pisos inferiores, a los cuales aún se añadían en la profundidad tres pisos subterráneos, ocupaba la empresa comercial del tío. La luz que penetraba en su cuarto por dos ventanas y una puerta de balcón, no dejaba nunca de asombrar a Karl cuando, por la mañana, entraba él allí desde su pequeño cuarto dormitorio. ¿Dónde, sí, dónde viviría él ahora si hubiese pisado esta tierra como inmigrante pobre e insignificante? Hasta era posible –y el tío de acuerdo con su reconocimiento de las leyes de inmigración lo creía muy probable– que acaso ni siquiera le hubieran permitido entrar en los Estados Unidos; lo habrían mandado de vuelta a su casa, sin preocuparse ni mucho ni poco de que él ya no tuviera patria. Pues allí no podía esperarse compasión alguna, y era absolutamente cierto lo que Karl había leído sobre América en tal sentido; allí, entre los rostros indiferentes de quienes los rodeaban, sólo los venturosos parecían disfrutar realmente de su dicha.

Un balcón estrecho extendíase a todo lo largo del cuarto. Pero aquello que en la ciudad natal de Karl hubiese sido el más alto de los miradores, aquí permitía tan sólo una visión que abarcaba apenas una calle –una calle que corría rectilínea y por eso como en una especie de fuga, entre dos hileras de casas verdaderamente cortadas a plomo– perdiéndose en la lejanía, donde entre espesa bruma se elevaban gigantescas las formas de una catedral. Y por la mañana y por la noche y en los sueños nocturnos se agitaba esta calle con un tráfago siempre apresurado que, visto desde arriba, aparecía como una confusa mezcla en la que se hubieran esparcido comienzos siempre nuevos de figuras humanas desdibujadas y de techos de vehículos de toda clase; y desde allí elevábase otra capa más de la confusa mezcla, nueva, multiplicada, más salvaje, formada de ruido, polvo y olores, y todo esto era recogido y penetrado por una luz poderosa dispersada continuamente por la cantidad de los objetos, llevada lejos por ellos y otra vez celosamente aportada, y que para el ojo embelesado cobraba una corporeidad intensa, como si a cada instante, en repeticiones sin fin, estrellase alguien con toda fuerza, sobre esta calle, una plancha de vidrio que cubriera las cosas todas.

El tío, como era cauteloso en todo, aconsejó a Karl que no se preocupara seriamente y por el momento ni por lo más insignificante. Ciertamente debía él examinarlo y mirarlo todo, mas sin dejarse apresar. Que los primeros días de un europeo en América bien podían compararse a un nacimiento, y aunque uno se acostumbraba – Karl no tenía por qué abrigar temores inútiles– más pronto que cuando del más allá se entra en el mundo humano, era necesario, no obstante, tener presente que los primeros juicios que uno se forma se sostienen siempre sobre pies demasiado débiles, y no debía uno permitir que quizá todos los juicios venideros, con cuya ayuda quería uno continuar viviendo allí de todas maneras, se le desordenasen por causa semejante. Que él mismo había conocido a recién llegados que, por ejemplo, en lugar de proceder de acuerdo con tales principios, habían permanecido días enteros en sus balcones, mirando la calle como si fuesen corderos extraviados. ¡Tal actitud no podía menos que confundir indefectiblemente! Semejante inactividad solitaria, que se quedaba allí fascinada por un laborioso día neoyorquino, bien podía permitírsele a alguien que se hallara viajando por placer, y quizá, aunque no sin reservas, hasta era recomendable en tal caso; mas para el que iba a quedarse era la perdición; esta palabra convenía para el caso y podía empleársela con toda tranquilidad, aunque fuese una exageración. Y en efecto, el tío torcía la boca en una mueca de disgusto cuando en alguna de sus visitas, que hacía siempre una sola vez por día, aunque a las horas más diversas, encontraba a Karl en el balcón. Pero éste lo notó bien pronto y renunció por consiguiente, en lo posible, al placer de asomarse al balcón.

Es que esto no era, ni remotamente, el único placer que tenía. En su cuarto había una mesa escritorio americana de la mejor clase, tal como su padre la había deseado desde hacía años, tratando de comprarla en las más diversas subastas por un precio que le resultara accesible, y sin que, con sus exiguos recursos, lo consiguiera jamás. Naturalmente no era posible comparar esta mesa con aquellos escritorios presuntivamente americanos que se ofrecían en las subastas europeas. Éste, por ejemplo, tenía en su construcción superior cien divisiones del más diverso tamaño, y el mismo Presidente de la Unión hubiera encontrado un sitio adecuado para cada uno de sus expedientes; pero además había, al costado, un regulador, y haciendo girar un manubrio podían conseguirse los más diversos cambios y disposiciones de las divisiones y gavetas, según lo desease o necesitara uno. Pequeños y delgados tabiques laterales descendían lentamente formando el piso de divisiones que acababan de levantarse, o las cubiertas de otras divisiones nuevas; ya con una sola vuelta toda la construcción superior cobraba un aspecto totalmente distinto, y todo esto sucedía lentamente o a una velocidad absurda, según como se diera vuelta al manubrio. Era un invento novísimo, pero le recordaba a Karl muy vivamente aquellos retablos que en su tierra se muestran, en la feria de Navidad, a los niños asombrados; muchas veces también Karl, empaquetado en su vestimenta invernal, se había parado ante ellos, y había cotejado incesantemente las vueltas de manubrio que allí ejecutaba un viejo con los efectos que tenían lugar dentro del retablo: cómo avanzaban a empellones los tres Reyes Magos y relucía la estrella y se desarrollaba esa vida cohibida en el establo sagrado. Y le había parecido siempre que la madre, de pie tras él, no seguía los acontecimientos con suficiente atención; la traía a sí hasta sentirla a sus espaldas, y tanto le hacía notar, con ruidosas exclamaciones, algunas apariciones más ocultas –por ejemplo un conejito que allí adelante, entre la hierba, se alzaba en dos patitas, alternando luego ese movimiento con otro como si se dispusiera a echar a correr– que la madre, por último, le tapaba la boca y recaía, probablemente, en su anterior desatención.

Claro que el escritorio no estaba sólo hecho a propósito para recordar tales cosas, pero de seguro existía en la historia de los inventos alguna conexión tan poco clara como la que aparecía en los recuerdos de Karl. A diferencia de Karl, el tío no aprobaba en manera alguna esa mesa escritorio; sólo que él había querido comprar a Karl un escritorio en regla, y tales escritorios estaban provistos todos, en ese momento, de esta innovación, cuya excelencia residía también en que podía ser aplicada, sin grandes gastos, a escritorios más antiguos. De todas maneras el tío no dejó de aconsejar a Karl que no usara el regulador, en lo posible; y a fin de dar a su consejo mayor fuerza afirmaba que el mecanismo era muy delicado, fácil de estropear y muy costosa su reparación. No resultaba difícil comprender que tales observaciones no eran sino pretextos; aunque, por otra parte, había que admitir que el regulador podía fijarse muy fácilmente, cosa que el tío, sin embargo, no hizo.

En los primeros días cuando, como era natural, se efectuaron entrevistas más frecuentes entre Karl y el tío, contó Karl entre otras cosas que en su casa le gustaba tocar el piano, aunque por cierto no era mucho lo que sabía, pues sólo pudo entonces valerse de los conocimientos elementales que le había enseñado su madre. Karl tenía plena conciencia de que semejante relato implicaba la petición de un piano, pero ya se había orientado lo bastante como para saber que el tío no tenía necesidad de hacer economías en absoluto. Con todo, el tío no accedió en seguida a ese ruego; pero unos ocho días después, casi en el tono de una confesión contraria a su voluntad, dijo que el piano acababa de llegar y que Karl, si así lo deseaba, podía vigilar el transporte. Esto era, por cierto, una tarea fácil, y con todo ni siquiera mas fácil que el propio transporte, pues en la casa había un ascensor especial para los muebles en el cual podía encontrar sitio, holgadamente, todo un carro de mudanza, y de ese ascensor, efectivamente, asomó el piano hacia el cuarto de Karl. Karl mismo bien hubiera podido subir en ese ascensor, junto con el piano y los obreros del transporte; pero como al lado mismo había un ascensor común, libre para el uso, subió en este último, manteniéndose constantemente, mediante una palanca, a una misma altura con el otro ascensor y contemplando fijamente, a través de las paredes de vidrio, aquel hermoso instrumento que en adelante sería de su propiedad.

Cuando ya lo tenía en su cuarto e hizo sonar las primeras notas, apoderóse de él una alegría tan loca que en lugar de seguir tocando se levantó de un salto, pues prefería admirar el piano desde cierta distancia, asombrado, con los brazos en jarras. Además era excelente la acústica del cuarto, y esto contribuyó a que el pequeño malestar primitivo que él sentía por tener que morar en una casa de hierro se desvaneciera por completo. De hecho, dentro del cuarto no se notaba la menor cosa de las partes férreas de la construcción, por más ferrugiento que el edificio se presentase visto desde afuera, y nadie hubiera podido señalar la menor cosa, en el mobiliario o las instalaciones, que de alguna manera perturbase el más completo bienestar. Mucho esperaba Karl de sus ejercicios de piano en la primera época y no se avergonzaba de imaginar, por lo menos antes de dormir, la posibilidad de una influencia inmediata que sobre las condiciones americanas podría ejercer esa práctica, ese su tocar el piano. Era ciertamente extraño cómo sonaba esta música cuando ante las ventanas, abiertas al aire alborotado por tantos ruidos, tocaba él una vieja canción militar de su tierra –una canción que los soldados suelen entonar allá, dirigiéndosela mutuamente, de ventana a ventana, cuando por la noche, mirando hacia la plaza en tinieblas se recuestan en las ventanas del cuartel–; pero si luego miraba Karl a la calle, la notaba inalterada y no era más que una pequeña parte de una gran rotación, una parte a la que no se podía detener en sí misma, aisladamente, sin conocer a fondo todas esas fuerzas que obraban en derredor.

El tío toleraba esa práctica del piano, no tenía nada que objetar; más aún porque Karl sólo rara vez se permitía el placer de tocar y esto aun después de su expresa exhortación. Hizo más, hasta le llevó a Karl cuadernos de música con marchas norteamericanas y, naturalmente, también con el Himno

Nacional; pero de seguro no podría explicarse por el solo placer que le causaba la música el hecho de que un día, lejos de toda broma, le preguntara a Karl si no deseaba aprender a tocar también el violín o la corneta.

Lógicamente el aprendizaje del inglés constituía la tarea primordial y más importante de Karl. Un profesor joven, de una escuela de altos estudios mercantiles, se presentaba cada mañana a las siete en el cuarto de Karl y ya lo encontraba sentado a su escritorio, frente a los cuadernos, o paseándose por el cuarto y repasando sus lecciones. Karl comprendía perfectamente que ninguna prisa podía ser excesiva si le ayudaba a llegar a dominar más pronto el idioma inglés y que con ello, si hacía rápidos progresos, se le ofrecía además la mejor oportunidad de causarle a su tío una alegría extraordinaria; y, en efecto, mientras que al comienzo el inglés de las conversaciones con el tío se había limitado sólo a saludos y algunas palabras de despedida, bien pronto fue posible pasar al inglés, como en un juego, partes cada vez mayores de las conversaciones, con lo cual al mismo tiempo comenzaban a presentarse temas un tanto más íntimos.

A propósito del primer poema norteamericano –la representación de un gran incendio– que Karl pudo recitar cierta noche ante su tío, el semblante de éste cobró una expresión de profunda seriedad, por lo contento que estaba. En aquella oportunidad hallábanse ambos de pie junto a una ventana en el cuarto de Karl; el tío miraba hacia afuera, donde la última claridad del cielo había pasado ya, y, acompañando los versos en su sentimiento, golpeaba las manos, lenta y rítmicamente, mientras Karl permanecía allí erguido, junto a él, arrancando de su entraña el difícil poema, inmóvil la mirada.

A la par que iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el deseo que demostraba el tío de ponerlo en contacto con sus relaciones, ordenando para cada caso, eso sí, que por lo pronto estuviera siempre presente en tales reuniones, bien cerca de Karl, el profesor de inglés. El primero de todos los conocidos a quien se le presentó cierta mañana fue un hombre delgado, joven, increíblemente flexible, conducido entre atenciones y cumplidos especiales por el tío hasta el cuarto de Karl. Era sin duda uno de los tantos hijos de millonarios –malogrados desde el punto de vista de los padres– cuyas vidas transcurren de tal manera que un hombre común no podría contemplar sin dolor ni un solo día, un día cualquiera de ellas. Y como si él lo supiera o lo presintiera y, por cuanto estaba en su poder, tratara de evitarlo, flotaba en torno a sus labios y a sus ojos una incesante sonrisa de dicha, como destinada a sí mismo, a quien tenía enfrente, al mundo entero.

Con ese joven, un tal señor Mack, se convino, previa aprobación absoluta del tío, salir juntos a caballo, a las cinco y media de la mañana, ya para cabalgar dentro de la escuela de equitación, ya afuera. Karl, en el primer momento, vacilaba antes de dar su consentimiento, puesto que jamás hasta entonces había montado a caballo, y prefería aprender primero un poco de equitación; pero como el tío y Mack se esforzaban tanto por persuadirlo y presentaban la equitación como mero placer y sano ejercicio, y no como un difícil arte, dijo finalmente que sí. Ahora bien, ciertamente debía levantarse ya a las cuatro y media desde ese día, y esto a menudo le pesaba mucho; pues sufría, seguramente a raíz de esa atención constante que durante el día desarrollaba, de una franca soñera; pero una vez en su cuarto de baño tales lamentos concluían pronto. Sobre la bañera entera, a lo largo y a lo ancho, sobre toda su superficie, se extendía el tamiz de la ducha –¿qué condiscípulo allá en su tierra, por más rico que fuese, poseía una cosa semejante y hasta para su uso exclusivo?– y ahora yacía Karl allí estirado; en esa bañera podía extender los brazos cómodamente, y dejando que descendieran sobre él las corrientes de agua tibia, caliente, de nuevo tibia y finalmente helada, la distribuía a su voluntad por regiones o sobre la superficie entera. Yacía allí como sumido en el gozo del sueño que aún persistía un poco. Especialmente le gustaba recoger con los párpados cerrados las últimas gotas, que caían aisladas y luego se abrían desparramándose sobre la cara.

En la escuela de equitación, donde lo dejaba el automóvil del tío cuya carrocería se elevaba altísima, ya lo esperaba el profesor de inglés, mientras que Mack, sin excepción, llegaba más tarde. Mas por otra parte bien podía llegar más tarde sin preocuparse, pues la equitación verdadera, viva, sólo comenzaba cuando él llegaba. ¿Acaso, al entrar él, no se encabritaban los caballos saliendo por fin de esa somnolencia en que hasta aquel momento habían estado amodorrados?; ¿acaso no sonaba más fuerte por el ámbito el chasquido del látigo y no aparecían, de pronto, en la galería circundante, personas aisladas, espectadores, cuidadores de caballos, alumnos de equitación o lo que fuesen?

Karl a su vez aprovechaba el tiempo anterior a la llegada de Mack para practicar un poco, pese a todo, algunos ejercicios preparatorios de equitación, aunque fuesen los más incipientes. Había allí un hombre largo que alcanzaba el lomo del caballo más alto levantando apenas el brazo y éste impartía a Karl esa enseñanza, que solía durar apenas un cuarto de hora. Los éxitos que Karl obtenía con ello no eran extraordinarios, y tenía oportunidad de hacer suyas para siempre muchas exclamaciones de queja que durante ese aprendizaje lanzaba en inglés y sin tomar aliento hacia su profesor; éste estaba siempre presente, apoyado contra una jamba de la puerta, las más veces muy necesitado de sueño. Pero casi todo el descontento debido a la equitación cesaba al llegar Mack. Aquel hombre largo era despedido, y en el recinto, que aún seguía bañado en la media luz, bien pronto no se oía otra cosa que los cascos de los caballos que galopaban y apenas se veía algo más que el brazo erguido de Mack, con el cual éste hacía a Karl alguna señal de mando. Después de media hora de un placer semejante, que pasaba como si estuviera uno dormido, se detenían; Mack llevaba muchísima prisa, se despedía de Karl, le golpeaba a veces la mejilla cuando su equitación le había dejado extraordinariamente satisfecho, y desaparecía sin siquiera atravesar simultáneamente con Karl la puerta: tanta prisa tenía.

Luego Karl se llevaba al profesor al automóvil y volvían para la lección de inglés, dando casi siempre unos rodeos; pues por el camino a través de la aglomeración de la gran urbe, que en realidad conducía directamente desde la casa del tío hasta la escuela de equitación, se hubiera perdido demasiado tiempo. Por otra parte, la compañía del profesor de inglés cesó al menos pronto, pues Karl se hacía reproches de incomodar inútilmente a ese hombre cansado, obligándolo a acudir a la escuela de equitación –más aún cuando el trato en inglés con Mack era sencillísimo– y rogó al tío librase a su profesor de ese deber. Después de algunas reflexiones, el tío, por su parte, accedió a sus ruegos.

Mucho tiempo tardó relativamente el tío antes de decidirse a permitirle a Karl siquiera una pequeña ojeada al interior de su comercio, a pesar de que Karl se lo había solicitado muchas veces. Era éste una especie de establecimiento dedicado a comisiones, a expediciones, de un tipo que, por lo que Karl podía acordarse, ni siquiera existía en Europa. Porque ese comercio consistía en negocios de mediación y, no obstante, no gestionaba el envío de las mercaderías del productor al consumidor o acaso a los comerciantes, sino que se ocupaba de la mediación en el abastecimiento de todas las mercaderías y materias primas destinadas a las grandes plantas industriales y del intercambio entre ellas. Era por lo tanto un comercio que abarcaba al mismo tiempo compras, depósitos, transportes y ventas en gigantescas proporciones y que debía mantener con sus clientes comunicaciones telefónicas y telegráficas incesantes y sumamente precisas. La sala de los telégrafos no era más pequeña, sino más bien mayor que la oficina telegráfica de la ciudad natal, que Karl había atravesado una vez conducido de la mano por un condiscípulo que tenía ciertas relaciones allí. En la sala de los teléfonos, dondequiera que uno mirase, se abrían y se cerraban las casillas telefónicas y el constante campanilleo confundía los sentidos. El tío abrió la más próxima de esas y allí se vio bajo la centelleante luz xima de esas puertas indiferente a cualquier ruido de la puerta, ceñida la cabeza por una ancha cinta de acero que oprimía los auriculares contra sus oídos. Su brazo derecho yacía sobre una mesita como si fuera particularmente pesado y sólo los dedos que sostenían un lápiz se movían con convulsiones inhumanas, regulares y rápidas. Era muy parco en las palabras que decía ante el cono acústico y a veces hasta se notaba que quizá tenía que objetar algo frente a su interlocutor o que deseaba preguntarle algo con mayor exactitud; pero ciertas palabras que escuchaba lo obligaban a bajar los ojos y a escribir antes de poder ejecutar tal intención. Además, según el tío le explicaba en voz baja a Karl, no tenía por qué hablar, pues los mismos informes que registraba ese hombre eran registrados por dos empleados más, simultáneamente, y comparados luego, de manera que las equivocaciones se hacían casi imposibles.

En el mismo instante en que el tío y Karl pasaban por la puerta se deslizó un ayudante hacia adentro y volvió a salir con un papel que en el ínterin había sido cubierto con anotaciones. En medio de la sala había un tránsito constante de gentes que, como si fueran perseguidas, corrían de un lado para otro. Ninguno saludaba, el saludo había sido eliminado, cada uno de los que pasaban acomodaba sus pasos a los del que le precedía y miraba al suelo, sobre el cual deseaba avanzar lo más rápidamente posible; o bien parecía recoger con las miradas, al vuelo, palabras o números sueltos, de papeles que llevaba en la mano y que con su paso acelerado tremolaban por el aire.

–Has llegado lejos realmente –dijo Karl una vez durante una de esas andanzas a través de la empresa, cuya inspección hubiera exigido muchos días, aunque sólo se hubiese querido ver apenas cada una de las acciones.

–Y todo, has de saberlo, lo he instalado yo mismo hace treinta años. Tenía yo entonces un pequeño comercio en el barrio del puerto, y si allí se descargaban cinco cajones durante el día, ya era mucho y yo me iba a casa engreído. Hoy mis depósitos ocupan el tercer lugar en el puerto y aquel comercio es ahora el comedor y la trastera del grupo número sesenta y cinco de mis peones.

–Pero esto ya raya en lo milagroso –dijo Karl.

–Todo se desarrolla aquí con igual rapidez –dijo el tío, dando fin a la conversación.

Cierto día llegó el tío minutos antes de la hora de comer –Karl había pensado comer solo, como de costumbre– y le pidió que se vistiese inmediatamente de negro y fuese a comer con él, en compañía de dos amigos comerciales. Mientras Karl se mudaba en el cuarto contiguo, sentóse el tío al escritorio y revisó el ejercicio de inglés recién. concluido; dio con la mano en la mesa y en voz alta exclamó:

–¡En verdad, excelente!

Sin duda el vestirse salía mejor al escuchar Karl este elogio, pero de sus conocimientos de inglés él ya estaba realmente seguro.

En el comedor del tío, del que aún conservaba recuerdo de la primera noche de su llegada, se levantaron para saludarlos dos señores grandes, corpulentos, un tan Green el uno, un tal Pollunder el otro, según pudo saber luego durante la conversación de sobremesa. Porque generalmente el tío apenas solía pronunciar alguna palabra fugaz acerca de una u otra de sus relaciones y en cada caso dejaba que Karl encontrara lo necesario o lo interesante guiándose por su propia observación. Después de tratarse durante la comida sólo asuntos comerciales íntimos, cosa que implicaba para Karl una buena lección en cuanto a las expresiones comerciales –a Karl lo habían dejado ocuparse tranquilamente de su comida como si fuese un niño que ante todo necesitaba hartarse como es debido–, luego, pues, inclinóse el señor Green hacia Karl y con el deseo inconfundible de expresarse en un inglés sumamente claro, preguntó en términos generales por las primeras impresiones de Karl sobre América. Karl respondió, en medio del silencio mortal que reinaba en torno y entre algunas miradas de soslayo hacia el tío, en forma bastante circunstanciada, y en señal de agradecimiento trató de serles grato usando un lenguaje un tanto teñido por términos neoyorquinos. Cierto giro hasta provocó una carcajada general de los tres señores y ya temía Karl haber cometido un grave error; mas no fue así, y según dijo el señor Pollunder hasta era excelente lo que había dicho. En general a este señor Pollunder, Karl parecía haberle caído en gracia y mientras el tío y el señor Green reanudaban las conversaciones comerciales, el señor

Pollunder indujo a Karl a arrimar su silla junto a la suya. Primero le preguntó muchas cosas acerca de su nombre, su origen y su viaje, hasta que finalmente y para que Karl pudiera descansar, se puso a contar él mismo, apresurado, riendo y tosiendo, cosas de sí y de su hija, con la cual vivía en una pequeña finca rural en las afueras de Nueva York y donde él, por supuesto, sólo podía pasar las noches, puesto que era banquero y sus negocios lo retenían en Nueva York durante el día entero. Y luego invitó cordialmente a Karl a visitar esa finca, ya que un americano tan flamante como Karl sentiría sin duda la necesidad de reponerse de Nueva York de cuando en cuando. Karl solicitó en seguida el permiso del tío para aceptar esa invitación y el tío, al parecer, le dio ese permiso de buen grado; mas sin fijar o siquiera considerar ninguna fecha determinada, tal como Karl y el señor Pollunder lo habían esperado.

Pero ya al día siguiente fue llamado Karl a una oficina del tío –el tío poseía, en esa casa solamente, diez oficinas distintas– y allí encontró al tío y al señor Pollunder, apoltronados en sendos sillones, taciturnos:

–El señor Pollunder –dijo el tío, y apenas era posible reconocerle en el crepúsculo del cuarto–, el señor Pollunder ha venido para llevarte hasta su finca, tal como ayer habíamos convenido.

–Yo no sabía que ya sería hoy –respondió Karl–; de otro modo me habría preparado.

–Si es que no estás preparado, tal vez sea mejor postergar la visita para otro día – repuso el tío.

–¡Pero qué preparativos! –exclamó el señor Pollunder–. Un hombre joven siempre está preparado.

–No es por él –dijo el tío dirigiéndose a su visitante–, pues de todas maneras tendría que subir todavía hasta su cuarto y a usted se le haría tarde.

–Aun en este caso hay tiempo de sobra – dijo el señor Pollunder–; he contado con un atraso y he cerrado mi comercio antes de la hora.

–Ya lo ves –dijo el tío–, cuántas molestias está causando ya tu visita.

–Lo siento mucho –dijo Karl–; pero estaré de vuelta inmediatamente. –Y ya quiso alejarse de un salto.

–No se precipite usted –dijo el señor Pollunder–, no me causa la menor molestia y en cambio su visita me produce una alegría muy grande.

–Perderás mañana tu lección de equitación, ¿ya has avisado que no irás?

–No –dijo Karl; esta visita que con tanto placer había esperado, comenzaba a ser una carga para él–, pues yo no sabía...

–¿Y sin embargo quieres marcharte? – siguió preguntando el tío.

El señor Pollunder, hombre amable, acudió en su ayuda.

–Durante el viaje pasaremos por la escuela de equitación y arreglaremos el asunto.

–Eso ya es otra cosa –dijo el tío–. Pero también Mack te estará esperando.

–No creo que me espere –dijo Karl–; pero, por supuesto, él irá como todos los días.

–¿Pues entonces? –dijo el tío como si la respuesta de Karl no implicara la menor justificación.

Nuevamente pronunció el señor Pollunder la palabra decisiva:

–Pero Klara –era la hija del señor Pollunder– también lo espera y ya esta noche, ¡y sin duda se le dará preferencia a ella, y no a Mack!

–Ciertamente –dijo el tío–. Pues corre a tu cuarto, anda. –Y como sin quererlo golpeó varias veces contra el brazo de su sillón. Ya se hallaba Karl cerca de la puerta cuando el tío lo retuvo una vez más con esta pregunta–

: Sin duda, estarás de vuelta mañana a primera hora, para tu lección de inglés.

–¡Pero! –exclamó el señor Pollunder y, en cuanto se lo permitía su corpulencia, giró dentro de su sillón, de puro asombro–. ¿No tendrá permiso para quedarse afuera siquiera el día de mañana? ¿No podría yo traerlo de vuelta pasado mañana a primera hora?

–De ningún modo –respondió el tío–. No permitiré que sus estudios se desordenen tanto. Más tarde, cuando haya logrado, por su esfuerzo, un lugar destacado en la vida profesional, le permitiré con el mayor placer que acepte una invitación tan amable y que tanto le honra, y por más tiempo aún.

«¡Cuántas contradicciones!», pensó Karl.

El señor Pollunder se puso triste.

–En verdad, para una sola velada, y una noche nada más, casi no vale la pena.

–Precisamente es lo que pienso –dijo el tío.

–Debemos aceptar lo que se dé –repuso el señor Pollunder, ya de nuevo sonriente–. ¡Entonces, espero! –exclamó dirigiéndose a Karl; y éste, ya que el tío no decía nada más, salió de prisa.

Al volver pocos momentos después, pronto para el viaje, ya sólo encontró en la oficina al señor Pollunder; el tío se había ido. El señor Pollunder, muy feliz, estrechó a Karl ambas manos, como si quisiera cerciorarse en la forma más convincente posible de que Karl, pese a todo, iría con él. Karl estaba muy acalorado todavía de tanta prisa, y también él por su parte estrechó las manos del señor Pollunder, pues se alegraba de poder hacer la excursión.

–¿No se habrá disgustado mi tío porque voy?

–¡Qué va! Él no decía todo esto muy en serio. Lo que sucede es que se toma muy a pecho su educación.

–¿Se lo dijo él mismo? ¿Le dijo él mismo que no había dicho tan en serio lo de antes?

–Pero claro –dijo el señor Pollunder estirando las palabras y demostrando con ello que no sabía mentir.

–Es curioso de qué mala gana me dio el permiso de hacerle esta visita, a pesar de ser usted su amigo.

Tampoco el señor Pollunder, aunque no lo confesara abiertamente, podía encontrar la explicación que viniera al caso; y tanto el uno como el otro, mientras iban atravesando el cálido atardecer en el automóvil del señor Pollunder, siguieron reflexionando largo rato todavía acerca de ello, aunque se habían puesto a hablar de otras cosas en seguida.

Iban sentados muy juntos; y el señor Pollunder, mientras contaba, mantenía la mano de Karl en la suya. Muchas cosas quería saber Karl sobre la señorita Klara, como si se impacientara con el largo viaje, como si los relatos pudieran ayudarle a llegar antes de lo que en realidad llegaría.


 
 


A pesar de que nunca hasta entonces había viajado por la noche a través de las calles de Nueva York y de que el alboroto que inundaba aceras y calzada venía precipitándose como un torbellino y cambiando de dirección a cada instante como si no fuese originado por los hombres, como si fuese más bien un extraño elemento, Karl, mientras trataba de comprender exactamente las palabras de su acompañante, no se preocupaba de otra cosa que del chaleco oscuro del señor Pollunder, sobre el cual colgaba, tranquilamente, una cadena de oro. Desde las calles por las cuales el público se precipitaba –con evidente temor de retrasarse, dando alas a su paso y en vehículos lanzados a toda velocidad– hacia los teatros, llegaron ellos a través de barrios intermedios a los suburbios, donde su automóvil fue desviado repetidas veces hacia calles laterales por agentes de policía montada, puesto que las grandes arterias estaban ocupadas por una manifestación de los obreros metalúrgicos en huelga, y sólo se podía permitir el tránsito indispensable de coches en los puntos de cruce. Si luego, saliendo de calles más oscuras donde el eco resonaba sordamente, atravesaba el automóvil una de esas grandes arterias que parecen verdaderas plazas, aparecían –hacia ambos costados y en perspectivas que nadie podía abarcar con la mirada hasta su fin– repletas las aceras de una muchedumbre que avanzaba a pasos minúsculos y cuyo canto era más uniforme que el de una sola voz humana. En cambio, sobre la calzada que se mantenía libre, veíase de vez en cuando a algún agente de policía sobre una cabalgadura inmóvil, o a portadores de banderas o de carteles con leyendas, tendidos a través de la calle, o a algún caudillo de los obreros rodeado de colaboradores y ordenanzas, o algún coche de los tranvías eléctricos que no se había refugiado con la rapidez suficiente y que ahora se hallaba ahí detenido, vacío y oscuro con el conductor y el cobrador sentados en la plataforma. Pequeños grupos de curiosos se detenían lejos de los verdaderos manifestantes y no abandonaban sus sitios, pese a que seguían sin darse cuenta cabalmente de lo que en realidad acontecía. Y Karl descansaba, contento, en el brazo con que el señor Pollunder lo había rodeado; la convicción de que pronto sería huésped bienvenido en una quinta iluminada, rodeada de muros, vigilada por perros, lo satisfacía sobremanera y aunque ya no entendiese sin fallas o al menos ininterrumpidamente todo lo que decía el señor Pollunder, debido a la somnolencia que iba apoderándose de él, reaccionaba, sin embargo, de tiempo en tiempo, restregándose los ojos, para volver a cerciorarse, por otro rato, de si el señor Pollunder notaba o no que tenía sueño, pues esto quería él evitarlo a toda costa.



UNA QUINTA EN LAS  AFUERAS DE NUEVA YORK 

–Hemos llegado –dijo el señor Pollunder precisamente en uno de esos momentos en que Karl era vencido por el sueño.

El automóvil hallábase detenido delante de una quinta que, a la manera de las quintas de la gente rica de los alrededores de Nueva York, era más amplia y más alta de lo que generalmente exige una quinta destinada a una sola familia. Puesto que únicamente la parte inferior de la casa estaba iluminada, ni siquiera se podía apreciar hasta dónde llegaba su altura. Delante susurraban unos castaños, por entre los cuales –el enrejado ya estaba abierto– un camino breve conducía hasta la escalinata de la casa. A juzgar por el cansancio que sentía al apearse, Karl creyó comprobar que, a pesar de todo, el viaje había llevado bastante tiempo. En la oscuridad de la avenida de castaños oyó una voz de muchacha que decía junto a él:

–Pues aquí está por fin el señor Jakob.

–Me llamo Rossmann –dijo Karl tomando la mano que se le tendía, mano de una muchacha cuyos contornos distinguía ahora. 

–Él es sólo sobrino de Jakob –dijo el señor Pollunder a guisa de explicación–, y se llama Karl Rossmann.

–Esto no quita nada a nuestra alegría de verlo aquí –dijo la muchacha, que no daba mucha importancia a los nombres.

Sin embargo, Karl, mientras se encaminaba hacia la casa entre el señor Pollunder y la muchacha, no dejó de preguntar:

–¿Es usted la señorita Klara?

–Sí –dijo ella, y ya un poco de luz que venía de la casa y ayudaba a distinguir mejor las cosas, caía sobre su rostro, que se mantenía inclinado hacia él–, es que no quería presentarme en esta oscuridad.

«¿Pero nos habrá esperado junto a la reja?», pensó Karl despertando Poco a poco mientras andaba.

–Además tenemos otro huésped esta noche –dijo Klara.

–¡No es Posible! –exclamó Pollunder, disgustado.

–El señor Green –dijo Klara.

–¿Cuándo ha llegado? –preguntó Karl como embargado por un presentimiento.

–Hace un instante. ¿No habéis oído su automóvil que venía delante del vuestro?

Karl levantó los ojos hacia Pollunder para cerciorarse de cómo juzgaba éste el asunto, pero él sólo conservaba las manos en los bolsillos de sus pantalones y se limitaba a dar mayor ímpetu a sus pasos, mientras andaba.

–De nada sirve que uno viva apenas en las afueras de Nueva York. Así no le ahorran a uno las molestias. Tendremos que trasladar nuestra residencia más lejos aún, sin falta; aunque yo tenga que viajar durante la mitad de la noche para llegar a casa.

Junto a la escalinata se detuvieron.

–Pero el señor Green no ha estado aquí desde hace muchísimo tiempo –dijo Klara, que evidentemente estaba en todo de acuerdo con su padre, pero que deseaba tranquilizar a éste dominándose a sí misma.

–¿Y por qué viene precisamente esta noche? –preguntó Pollunder; y ya sus palabras rodaban furiosas por encima de su abultado labio inferior que fácilmente cobraba gran movimiento, por ser carne fláccida y pesada.

–¡Por cierto! –dijo Klara.

–Quizá se vaya pronto –observó Karl, y le asombraba a él mismo su acuerdo con aquella gente, que aún ayer había sido totalmente extraña para él.

–¡Oh, no! –dijo Klara–, tiene algún gran negocio para papá y seguramente llevarán tiempo las conversaciones al respecto, pues ya me ha amenazado, en broma, que tendré que quedarme escuchando hasta la mañana si es que quiero ser una ama de casa cortés. –Pues esto faltaba todavía. ¡Se quedará entonces a pasar la noche! –exclamó Pollunder como si con ello se hubiese alcanzado, por fin, el colmo del mal–. Yo realmente tendría ganas –dijo, y esa idea nueva volvíalo más amable–, yo realmente tendría ganas de meterlo a usted, señor Rossmann, nuevamente en el automóvil, para llevárselo de vuelta a su tío. Nuestra velada de hoy ya está echada a perder de antemano, y quién sabe cuándo su señor tío nos lo dejará otra vez. En cambio, si ya hoy mismo lo llevo a usted de vuelta, él no podrá negarnos el placer de que usted nos visite uno de los próximos días.

Y ya cogía a Karl de la mano a fin de ejecutar su proyecto. Pero Karl no se movió y Klara rogó que lo dejara quedarse, ya que al menos ella y Karl no serían molestados en nada por el señor Green; finalmente el mismo Pollunder se dio cuenta de que su decisión no era de las más firmes. Por otra parte –y esto quizá haya sido lo decisivo–, oyóse de pronto la voz del señor Green que llamaba en dirección del jardín desde el descanso superior de la escalera:

–Pero, ¿dónde se han quedado ustedes?

–Vamos –dijo Pollunder doblando hacia la escalinata. Tras él marchaban Karl y Klara, que ahora, bajo la luz, se pusieron a estudiarse mutuamente.

«¡Qué labios tan rojos tiene!», díjose Karl, y pensó en los labios del señor Pollunder y cuán bellamente éstos se habían transformado en la hija.

–Después de la cena –así decía ella– iremos inmediatamente, si está usted de acuerdo, a mis habitaciones, para que por lo menos nos libremos nosotros de ese señor Green, ya que papá necesariamente debe ocuparse de él. Y usted tendrá entonces la gentileza de tocar para mí algo en el piano, pues papá ya me ha contado qué bien lo hace usted; mientras que yo, por desgracia, soy absolutamente incapaz de ejecutar una pieza de música y no me acerco a mi piano, por más que en realidad me guste mucho la música.

Karl estaba plenamente de acuerdo con la propuesta de Klara, si bien le hubiera gustado que también el señor Pollunder participara de su compañía. Mas ciertamente, ante la gigantesca figura de Green –a la talla de Pollunder ya se había acostumbrado Karl por lo visto–, que entonces surgía ante ellos lentamente a medida que subían los escalones, abandonaba a Karl toda esperanza de encontrar alguna manera para arrancar al señor Pollunder, esa noche, de manos de tal hombre.

El señor Green los recibió apresurado, como si hubiese mucho que recuperar, cogió rápidamente el brazo del señor Pollunder y empujó a Karl y a Klara al comedor; éste ofrecía un aspecto muy de fiesta, especialmente por las flores que había sobre la mesa y que se alzaban a medias entre grupos de fresco follaje, y esta circunstancia hizo doblemente lamentable la presencia del molesto señor Green. Karl, esperando junto a la mesa a que se sentaran los demás, se alegraba precisamente de que la gran puerta de vidriera que daba al jardín quedara abierta, pues por ella entraba en grandes oleadas una fuerte fragancia como si estuviesen en un cenador del jardín, cuando precisamente el señor Green, resoplando, decidió cerrar aquella puerta de vidrio, y agachándose hasta los pasadores inferiores y estirándose para alcanzar los superiores, realizó la operación con una rapidez tan juvenil que el sirviente, a pesar de haber acudido sin demora, ya nada pudo hacer.

Las primeras palabras del señor Green, sentado ya a la mesa, fueron manifestaciones de asombro de que Karl hubiese obtenido el permiso del tío para esta visita. Una tras otra levantó hasta su boca las cucharadas llenas de sopa, declarando a diestra dirigiéndose a Klara, y a siniestra dirigiéndose al señor Pollunder, el porqué de su asombro y cómo vigilaba el tío a Karl y cómo era excesivo el amor del tío para con Karl, hasta tal punto excesivo que ya no podía llamársele amor de tío.

«Éste no se contenta con entrometerse innecesariamente aquí, aun viene a entrometerse entre el tío y yo», pensó Karl y no pudo tragar ni un sorbo de aquella sopa de color de oro. Pero por otra parte no quería que se le notase qué molesto se sentía; y mudo, púsose luego a verter la sopa dentro de su cuerpo.

Esa comida transcurría lenta como una plaga. Únicamente el señor Green y a lo sumo también Klara mostraban cierta vivacidad y hasta de cuando en cuando hallaban motivo para una breve risa. Sólo algunas veces cuando el señor Green comenzaba a hablar de negocios intervenía el señor Pollunder en la conversación. Mas también de tales conversaciones retirábase pronto, y el señor Green, pasado un rato, debía sorprenderlo de nuevo, inopinadamente, con el tema. Por lo demás recalcaba –y fue entonces cuando Karl, prestando de pronto atención como si allí se cerniese alguna amenaza, tuvo que ser advertido por Klara de que el asado se hallaba delante de él, y de que él estaba en una cena que él en un principio, no había tenido intención de hacer aquella visita inesperada. Pues si bien el negocio del que aún había que hablar era de particular urgencia, hubiera podido tratarse durante el día en la ciudad, en sus aspectos más importantes al menos, y las cosas secundarias hubieran podido aplazarse para el día siguiente o para más tarde. Y así, en efecto, había ido a ver al señor Pollunder mucho antes de la hora del cierre de los comercios; mas no habiéndolo encontrado, hablase visto obligado a avisar por teléfono a su casa que esa noche no iría y a emprender ese pequeño viaje.

–Entonces debo pedirle disculpas yo –dijo Karl en alta voz y antes de que nadie tuviera tiempo de responder–, pues es culpa mía el que el señor Pollunder haya abandonado hoy su comercio más temprano; lo siento mucho.

El señor Pollunder cubrió gran parte de su rostro con la servilleta y Klara ciertamente sonrió a Karl, pero ésta no era una sonrisa de consentimiento, sino más bien parecía destinada a influir de alguna manera sobre él.

–No hace falta ninguna excusa –dijo el señor Green partiendo en ese preciso momento una paloma, con agudas incisiones–, todo lo contrario; estoy muy contento de pasar la noche en tan agradable compañía, en lugar de cenar solo, en mi casa, servido por mi vieja ama de llaves, tan vieja que hasta el camino desde la puerta hasta mi mesa le cuesta un gran esfuerzo; yo puedo arrellanarme en mi sillón tranquilamente durante un buen rato si quiero observarla mientras recorre ese trecho. Sólo hace poco he conseguido que el sirviente lleve las comidas hasta la puerta del comedor; pero ese trecho desde la puerta hasta la mesa le corresponde a ella, por lo que alcanzo a entender.

–¡Dios mío! –exclamó Klara–, ¡qué lealtad!

–Sí, todavía hay lealtad en este mundo – dijo el señor Green llevándose un bocado a la boca, donde su lengua, según observó casualmente Karl, recogía el manjar con elástico movimiento. El verlo casi le produjo náuseas, y se levantó. Y con un movimiento casi simultáneo el señor Pollunder y Klara cogieron sus manos.

–Quédese usted sentado todavía –dijo Klara. Y cuando de nuevo se hubo sentado, ella le susurró–: Pronto desapareceremos juntos. Tenga usted paciencia.

Entretanto el señor Green se entregaba tranquilamente a su comida, como si fuese el deber natural del señor Pollunder y de Klara tranquilizar a Karl si él le provocaba náuseas.

La comida se prolongaba, sobre todo por el esmero con que el señor Green trataba cada plato, si bien se le veía dispuesto siempre y sin descanso a aceptar cada nuevo plato; parecía realmente que pretendiera resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves. De vez en cuando elogiaba el arte con que la señorita Klara dirigía la casa, lo cual a ella le causaba un agrado evidente, mientras que Karl sentía tentaciones de repelerlo como si la atacase. Pero el señor Green no se contentaba sólo con ocuparse de ella, sino que lamentaba a menudo y sin levantar la vista de su plato la notable falta de apetito de Karl. El señor Pollunder se puso a defender el apetito de Karl, a pesar de que, en su carácter de huésped, también él hubiera tenido que alentar a Karl, instándolo a que comiera. Y en efecto, Karl, sufriendo durante toda la cena semejante opresión, se sintió tan susceptible que, contra todo lo que su propio entendimiento le decía, interpretó esa manifestación del señor Pollunder como una descortesía. Y sólo debido a ese estado peculiar comía de pronto más de la cuenta y a una velocidad inconveniente, pero abandonaba luego nuevamente tenedor y cuchillo durante un largo rato, cansado, el más inmóvil de la reunión, con lo cual el sirviente que traía los platos a menudo no sabía qué hacer.

–Mañana mismo le contaré al señor senador cómo ha ofendido usted a la señorita Klara no queriendo comer –dijo el señor Green y se limitó a expresar la intención burlona de esas palabras por cierta manera de manejar los cubiertos–. Mire usted a esta chica, qué triste está –continuó tocando a Klara debajo del mentón. Ella le dejó hacer cerrando los ojos.

–¡Qué graciosilla eres! –exclamó arrellanándose, y con la fuerza del saciado y la cara arrebatada, se echó a reír. En vano intentó Karl explicarse la conducta del señor Pollunder. Éste permanecía sentado con la vista fija en su plato, contemplándolo como si fuese allí donde sucedía lo que en verdad importaba. No atrajo hacia sí la silla de Karl; y si alguna vez hablaba, lo hacía con todos y a Karl no tenía nada especial que decirle. En cambio toleraba que Green, ese viejo y escaldado solterón neoyorquino, tocase con intención bien evidente a Klara, que ofendiese a Karl, invitado de Pollunder; o que, cuando menos, lo tratase como a un niño y que cobrase ánimo para emprender luego quién sabe qué hazañas.

Después de levantarse la mesa –al percatarse Green de la disposición de ánimo general, fue el primero en incorporarse y en hacer levantar a todos junto con él, por así decirlo– se encaminó Karl, solo, apartándose, hasta una de las grandes ventanas, divididas por angostos listones blancos, que daban a la terraza y que en realidad, según pudo advertirlo al acercarse, eran verdaderas puertas. ¿Qué había quedado de aquella antipatía que el señor Pollunder y su hija habían mostrado al comienzo para con Green y que entonces le había parecido a Karl un tanto incomprensible? Ahora se quedaban allí junto a Green y asentían a todo lo que éste decía. El humo del cigarro del señor Green – un obsequio de Pollunder que ostentaba aquel grosor que solía aparecer de cuando en cuando en los cuentos de su padre, como un hecho que probablemente él mismo no había visto jamás con sus propios ojos– se propagaba por la sala y llevaba la influencia de Green también a rincones y nichos en que, personalmente, no pondría jamás el pie. Por más alejado que Karl permaneciera, sentía continuamente el cosquilleo que aquel humo le producía en la nariz; y la conducta del señor Green, al cual dirigió una sola vez una fugaz mirada desde el sitio donde estaba, le pareció infame. Ahora ya no creía nada imposible que el tío le hubiese negado tan obstinadamente el permiso para esta visita tan sólo porque conocía la debilidad de carácter del señor Pollunder y que, por lo tanto, aunque no lo previese con exactitud, consideraba, sin embargo, dentro de las cosas posibles el que Karl pudiese sufrir alguna ofensa durante la visita. Tampoco le gustaba aquella muchacha norteamericana, aunque de ninguna manera se la había imaginado mucho más bonita. Al contrario, desde que el señor Green se ocupaba de ella, hasta le sorprendía la belleza que su rostro era capaz de expresar y especialmente el brillo de sus ojos indomablemente vivaces. Jamás hasta entonces había visto una falda que como la de ella ciñese un cuerpo con tanta firmeza: pequeños pliegues que se formaban en la tela amarillenta, delicada y firme, mostraban vigorosamente la tensión. Y no obstante nada le importaba ella a Karl y de buen grado habría renunciado a que le condujera a sus habitaciones si en cambio hubiese podido abrir esa puerta sobre cuyo picaporte había puesto las manos y subir al automóvil; o bien, si ya dormía el chofer, irse caminando solo hasta Nueva York. La noche clara, con aquella luna llena que se inclinaba hacia él, quedaba abierta para todos y a Karl le pareció absurdo que afuera, a la intemperie, quizá pudiera tenerse miedo. Se imaginaba –y por primera vez se sentía realmente bien en aquella sala– cómo, por la mañana –antes seguramente no sería probable que llegase a su casa a pie–, sorprendería al tío. Por cierto, nunca hasta entonces había estado en el dormitorio de su tío, ni siquiera sabía dónde estaba, mas ya lo averiguaría. Y entonces llamaría a la puerta, y al oír un convencional «¡pase!», entraría corriendo y sorprendería al querido tío –a quien hasta la fecha sólo conocía vestido y abotonado totalmente– en camisa de dormir incorporado en la cama, dirigiendo hacia la puerta los ojos asombrados. Quizás esto aun no fuese mucho por sí solo, pero había que imaginar qué consecuencias tendría. Quizá se desayunaría junto con su tío por primera vez, el tío en la cama, él sentado en una silla, el desayuno sobre una mesita entre los dos, y quizás ese desayuno en común se convirtiera en costumbre permanente. Quizá por causa de ese desayuno –cosa que apenas podía evitarse– se reunirían ellos más a menudo que una sola vez por día como hasta ahora, y entonces, naturalmente, podrían hablarse con mayor franqueza también. Porque en el fondo sólo se debía a la ausencia de semejante cambio de opiniones, que se inspira en la franqueza mutua, el que ese día se hubiese mostrado un tanto desobediente o, más bien, testarudo con el tío. Y aunque esa noche tuviese que pasarla allí –lamentablemente todo parecía indicarlo, a pesar de que le dejaban estar allí, junto a la ventana, divirtiéndose por su cuenta–, tal vez esta desdichada visita podría convertirse en el punto crítico a partir del cual mejoraría todo lo concerniente a sus relaciones con su tío; quizás éste, ahora en su dormitorio, abrigaba pensamientos parecidos esta noche.

Algo consolado, se volvió. Delante de él estaba Klara, que dijo:

–¿Pues no le gusta a usted nada estar aquí entre nosotros? ¿No quiere usted sentirse como en su casa? Venga, haré un último esfuerzo.

Lo condujo, atravesando la sala, a la puerta. Junto a una mesa lateral estaban sentados los dos señores, ante bebidas ligeramente espumeantes que llenaban unos vasos altos; bebidas desconocidas para Karl y que le hubiera gustado probar. El señor Green apoyaba uno de sus codos sobre la mesa, toda su cara se arrimaba lo más posible al señor Pollunder; si uno no hubiese conocido al señor Pollunder, muy bien hubiera podido suponer que allí se estaba negociando algo criminal Y no comercial. Mientras que el señor Pollunder acompañó a Karl con una mirada amable hasta la puerta, Green a pesar de que cualquiera, aunque sea involuntariamente, suele seguir la dirección de las miradas de su interlocutor, no hizo el menor gesto como para volverse hacia Karl, a cuyos ojos esa conducta parecía expresar una especie de convicción de Green de que cada uno de ellos, Karl y Green, por sí mismo, debía intentar bastarse allí con sus propias facultades. Y que el necesario enlace social entre ellos ya se establecería con el tiempo, Por la victoria o el aniquilamiento de cualquiera de los dos.

«Si es que se propone esto –decía Karl–, es un necio. Realmente no quiero nada de él y que él a su vez me deje en paz a mí.»

Cuando apenas pisaba el pasillo ocurriósele que probablemente se había conducido con descortesía, pues casi había dejado que Klara lo arrastrara fuera de la sala, mientras que él tenía fijos los ojos en Green; por ello, tanto más solícito andaba ahora a su lado. Atravesando aquellos pasillos no quiso dar fe a sus Ojos, primero, a ver a cada veinte pasos un sirviente de lujosa librea con un candelabro cuyo grueso mango rodeaban ambas manos.

–La nueva instalación eléctrica está colocada hasta ahora sólo en el comedor – explicó Klara–. Compramos esta casa no hace mucho y la hicimos reconstruir totalmente, en la medida en que, en general, admite reconstrucciones una casa vieja de estructura tan rígida.

–Entonces, también en América hay casas viejas –dijo Karl.

–Naturalmente –dijo Klara y, riendo, siguió arrastrándolo–. Tiene usted una idea muy curiosa de América.

–No debe usted reírse de mí –dijo él con enfado. Al fin y al cabo, él ya conocía Europa y América y ella sólo América.

Al pasar, Klara abrió una puerta extendiendo ligeramente la mano y dijo sin detenerse:

–Aquí dormirá usted.

Karl, claro está, deseaba ver el cuarto en seguida; pero Klara declaró impaciente, casi a voz en grito, que ya tendría tiempo para ello y que la siguiese. Anduvieron un rato de aquí para allá, por el pasillo; finalmente se le antojó a Karl que no tenía por qué obedecer a Klara en todo, se desasió, pues, con cierta violencia y entró en el cuarto. La sorprendente oscuridad que había delante de la ventana encontró su explicación en la copa de un árbol que allí se mecía en todo su grandor. Oyóse un canto de pájaro. En el cuarto mismo, a cuyo interior no llegaba todavía la luz de la luna, no podía distinguirse casi nada, por cierto. Karl lamentó no haber llevado la linterna eléctrica que su tío le había regalado. En aquella casa una linterna de bolsillo era realmente indispensable; con unas cuantas de esas linternas se hubiera podido permitir a los sirvientes que se fueran a dormir. Sentóse en el alféizar y miró y escuchó hacia afuera. Un pájaro incomodado parecía abrirse paso a través del follaje del viejo árbol. El silbato de un tren suburbano neoyorquino sonó en alguna parte, allá en la campiña. Todo lo demás permanecía en silencio.

Mas no por mucho tiempo, pues Klara entró apresurada. Con manifiesto enojo y golpeándose la falda exclamó:

–Pero, ¿qué significa esto?

Karl se propuso contestarle sólo cuando se mostrase más cortés. Pero ella se le acercó a grandes pasos y exclamó:

–Decídase. ¿Quiere usted venir conmigo o no? –Y ya sea intencionadamente, o ya sólo debido a su excitación, le dio un empujón tan fuerte contra el pecho que él se habría precipitado de la ventana afuera si no hubiese alcanzado el piso con los pies, deslizándose, en el último momento, del alféizar.

–Por poco me caigo afuera –dijo en un tono lleno de reproche.

–Lástima que no haya sucedido. ¡Se conduce usted muy mal! Le voy a empujar de nuevo.

Y realmente lo abrazó y lo llevó, con sus músculos acerados por el deporte, casi hasta la ventana; pues él, en la consternación del primer momento, había olvidado oponerse con todo su peso. Pero allí reflexionó, se libró con un movimiento de caderas y la abrazó. –¡Ay, me hace usted daño! –dijo ella al instante.

Pero entonces creyó Karl que ya no debía volver a soltarla. Si bien la dejaba en libertad de moverse cuanto quería, seguía sus pasos sin soltarla. ¡Era tan fácil, por otra parte, estrecharla así, con aquel vestido tan ajustado que llevaba!

–Déjeme usted –susurró, y su cara encendida permanecía muy cerca de la suya; debía él esforzarse si quería verla, tan cerca la tenía–. Déjeme usted, le daré algo muy bonito.

«¿Por qué suspira tanto? –pensó Karl–; esto no puede dolerle ya que no la aprieto», y seguía sin soltarla. Pero de repente, después de un instante de permanecer callado y sin prestar atención, sintió de pronto que las fuerzas de la muchacha crecían nuevamente contra su propio cuerpo; ya se le había escurrido y ella cogiéndolo con un hábil movimiento desde arriba, se defendió de sus piernas con posiciones de los pies, empleando una extraña técnica de lucha; mientras respiraba con gran regularidad, fue empujándolo delante de sí hacia la pared. Allí había un diván; en aquel diván recostó a Karl y sin inclinarse demasiado sobre él, dijo:

–Ahora muévete si puedes.

–Gata, gata rabiosa –fueron las únicas palabras que Karl acertó a exclamar en aquel torbellino de rabia y vergüenza en que se encontraba–. ¡Si estarás loca, gata rabiosa!

–Ten cuidado con lo que dices –dijo ella, y deslizando una de sus manos por el cuello de él, comenzó a estrangularlo con tanta fuerza que Karl se sintió totalmente incapaz de hacer otra cosa que jadear. Con la otra mano acometía contra su mejilla, palpándola como a manera de ensayo, retirando esa mano nuevamente al aire una y otra vez y cada vez más lejos, pudiendo dejarla caer en cualquier instante con una bofetada.

–¿Qué pasaría –preguntaba al mismo tiempo– si, como castigo por tu conducta frente a una dama, te mandara yo a tu casa con una bonita paliza? Puede que eso te sirviera para tu vida futura, aunque no fuese un motivo de bellos recuerdos. Pero me das lástima; y eres un muchacho soportablemente hermoso y, si hubieras aprendido el jiu–jitsu, probablemente me habrías zurrado tú. Y, sin embargo, sin embargo..., me tienta terriblemente eso de darte una bofetada, tal como estás ahora acostado. Es probable que luego lo lamente; pero si lo hiciese, bueno será que lo sepas desde ahora, lo haré casi contra mi propia voluntad. Y en tal caso, naturalmente, no me contentaré con una sola bofetada, sino que te las daré a derecha e izquierda, hasta que se te hinchen las mejillas. Tal vez seas un hombre de honor –casi estoy por creerlo– y no querrás seguir viviendo con las bofetadas, y te eliminarás del mundo. ¿Pero por qué, por qué has estado contra mí de tal manera? ¿Acaso no te gusto? ¿No vale la pena venir a mi cuarto? ¡Atención! Ahora casi te hubiera dado una bofetada sin querer. Pues si hoy todavía te escapas sin más, la próxima vez pórtate con mejor educación. Yo no soy tu tío, con el cual puedes ser obstinado. Por otra parte quiero advertirte, eso sí, que no debes creer, en el caso de que te suelte sin abofetearte, que tu situación presente y el ser abofeteado de veras sean cosas equivalentes, desde el punto de vista del honor. Si tal quisieras creer, preferiría yo con todo abofetearte realmente. ¿Qué dirá Mack cuando le cuente todo esto?

Al recordar a Mack soltó a Karl, y en los pensamientos poco claros de éste Mack surgió como un libertador. Sintió todavía durante unos momentos más la mano de Klara en su cuello, siguió retorciéndose un poco por lo tanto y luego se quedó quieto.

Ella lo invitó a que se levantara, mas él no respondió, ni se movió. Encendió ella una vela en alguna parte, la habitación quedó alumbrada y en el cielo raso apareció un dibujo de fantasía, azul, zigzagueante; pero Karl, con la cabeza apoyada en el almohadón del sofá, yacía tal como Klara lo había dejado y permanecía completamente inmóvil. Klara anduvo por el cuarto, su falda crujía en torno a sus piernas, y luego se detuvo un largo rato, seguramente junto a la ventana.

Al rato se la oyó preguntar:

–¿Se te pasó ya el enfado?

Resultábale muy penoso a Karl no poder encontrar tranquilidad alguna en aquella habitación que el señor Pollunder le había destinado para pasar la noche. Por ella ambulaba esa muchacha, se paraba y hablaba, ¡y él ya estaba tan harto, tan indeciblemente harto de ella! Dormir pronto y luego irse de allí era su único deseo. Ya ni quería acostarse en la cama; le bastaba con aquel diván. Sólo acechaba que ella se fuese, para saltar a la puerta y echarle el cerrojo y arrojarse luego, de nuevo, sobre el diván. ¡Tenía tal necesidad de estirarse y de bostezar!, pero delante de Klara no quería hacerlo. Y se quedaba, pues, así acostado, miraba fijamente hacia arriba, sentía cómo su rostro se tornaba cada vez mas inmóvil, y una mosca que volaba en su derredor centelleaba ante sus ojos, sin que él supiera a ciencia cierta qué era.

Klara se le acercó de nuevo, se inclinó buscando la dirección de sus miradas y si él no se hubiese dormido habría tenido que mirarla.

–Me voy ahora –dijo ella–. Quizá más tarde tengas ganas de ir a verme. La puerta que conduce a mis habitaciones es la cuarta a contar de ésta y queda de este mismo lado del pasillo. Pasas, pues, por tres puertas más y la que luego encuentres será la mía. Ya no bajaré a la sala, me quedaré ahora en mi cuarto. Me has fatigado. No pienso precisamente quedarme esperándote; pero si quieres ir puedes hacerlo. Acuérdate de que has prometido tocar algo en el piano para mí. Pero quizá yo te haya enervado y extenuado del todo y ya no puedas moverte. Si es así quédate y duerme a tu gusto. A mi padre por el momento, no le diré ni una palabra de nuestra riña; dejo constancia de ello por si esto te preocupa.

Luego, frente a su aparente fatiga, abandonó el cuarto de prisa, en dos saltos.

Inmediatamente se incorporó Karl y se quedó sentado; ese decúbito ya se le había hecho insoportable. A fin de moverse un poco fue hasta la puerta y echó una mirada al pasillo. ¡Qué tinieblas había allí! Bien contento se sentía cuando después de haber cerrado la puerta echándole la llave, se hallaba de nuevo ante su mesa, a la luz de la bujía. Resolvió no quedarse por más tiempo en esa casa; bajaría para ver al señor Pollunder y le diría francamente de qué manera lo había tratado Klara –nada le importaba confesar su derrota– y con tal motivo, seguramente suficiente, pediría permiso para marcharse a su casa, en un vehículo o a pie.

Si el señor Pollunder tuviese que oponer algún reparo a ese regreso inmediato, Karl al menos le rogaría que le hiciese acompañar por un sirviente hasta el próximo hotel. De ese modo, tal como Karl lo proyectaba, no se procedía generalmente con los amables huéspedes, por cierto; pero era más raro aún que se procediese tal como Klara lo había hecho con un visitante. Ella hasta había llegado a considerar que era gentileza el prometer no decirle nada al señor Pollunder acerca de la riña, pero esto ya era cosa de poner el grito en el cielo. ¿Acaso él había sido invitado a una demostración de lucha romana, de manera que podía resultar vergonzoso para él el haber sido echado por una muchacha que seguramente se había pasado la mayor parte de su vida aprendiendo tretas de lucha romana? Para colmo, quizá fuera Mack quien le había enseñado. Que se lo contara todo, pues; ése seguramente sería comprensivo, esto Karl lo sabía, aunque jamás había tenido oportunidad de comprobarlo prácticamente. Mas Karl sabía también que si Mack le enseñase a él, sus progresos serían mucho mayores aún que los de Klara; entonces algún día volvería allí, muy probablemente sin ser invitado, examinaría primero el lugar, claro está, el lugar cuyo conocimiento exacto había sido una gran ventaja para Klara, tomaría luego a esa misma Klara y batiendo con ella ese diván, sobre el cual ella lo había arrojado hoy, sacudiría el polvo.

Entonces sólo se trataba de encontrar el camino de regreso a la sala, donde por otra parte, seguramente por causa de su primera distracción, había dejado su sombrero en algún sitio inconveniente. Por cierto que llevaría con él la vela, pero ni aún así, con luz, sería fácil orientarse. Por ejemplo, ni siquiera sabía si su cuarto estaba situado en la misma planta que la sala. Mientras venían, Klara lo había arrastrado constantemente, tanto que ni había podido volverse. El señor Green y los sirvientes portadores de candelabros también le habían dado que pensar; en pocas palabras, ahora, efectivamente, ni siquiera sabía si habían pasado por una o por dos o por ninguna escalera. A juzgar por la vista que ofrecía, su aposento estaba situado bastante alto y Karl, por lo tanto, trataba de imaginar que habían recorrido escaleras, mas ya para llegar a la puerta principal de la casa había sido necesario subir escaleras y además, ¿por qué no había de ser más elevado este frente de la casa?

¡Pero si al menos, en alguna parte del pasillo, se hubiera podido vislumbrar la menor claridad que saliese de alguna puerta, o si se hubiera oído, por apagada que fuese, una voz lejana!

Su reloj de bolsillo, un regalo de su tío, señalaba las once; cogió la vela y salió al pasillo. Dejó abierta la puerta para poder al menos volver a encontrar su cuarto en el caso de resultar vana su búsqueda y luego, en caso de extrema necesidad, la puerta del cuarto de Klara. Para mayor seguridad apoyó una silla contra la puerta, a fin de que no se cerrase por sí sola.

En el pasillo surgió el inconveniente de que en dirección a Karl –naturalmente se dirigió hacia la izquierda alejándose de la puerta de Klara– soplaba una corriente de aire que, aunque muy débil, hubiera podido apagar la vela fácilmente, de manera que Karl tuvo que proteger la llama con la mano deteniéndose además a menudo para que se recobrara la llama sofocada. Avanzaba lentamente, por lo que el camino le pareció doblemente largo.

Karl había pasado ya por largos trechos de paredes que carecían totalmente de puertas; no podía uno imaginarse qué había tras ellas. Luego, sucedíanse las puertas unas tras otras; trató de abrir varias, pero estaban cerradas y por lo visto deshabitados los cuartos. Aquello era un despilfarro sin par del espacio, y Karl pensó en los alojamientos del este neoyorquino que el tío prometió mostrarle, y donde en una pequeña habitación, según se decía, moraban varias familias y donde el rincón de un cuarto constituía el hogar de una familia, rincón en el cual los niños se agrupaban en torno de sus padres. Y aquí había, en cambio, tantos cuartos que permanecían desocupados y sólo servían para sonar a hueco cuando se golpeaban sus puertas.

El señor Pollunder le pareció a Karl un hombre desviado, descaminado por falsos amigos, loco por su hija y echado a perder por ello. Sin duda el tío lo juzgaba como correspondía, y sólo su principio de no influir sobre el criterio que Karl se formaba de la gente era culpable de aquella visita, de aquellas andanzas por los pasillos. Esto Karl se lo diría al día siguiente a su tío, sin más, pues de acuerdo con sus principios el tío escucharía también el juicio del sobrino sobre él mismo, gustosa y tranquilamente. Por otra parte, ese principio era quizá lo único que a Karl le disgustaba en su tío, y ni aun ese desagrado era absoluto.

Súbitamente terminó una de las paredes del pasillo y vino a ocupar su lugar una balaustrada de mármol, fría como el hielo. Colocó Karl la vela a su lado y se asomó cautelosamente. Una ráfaga de oscura vacuidad sopló a su encuentro. Si aquello era el salón principal de la casa –a la luz de la bujía apareció un trozo de abovedado cielo raso–, ¿por qué entonces no habían entrado ellos por este salón o vestíbulo? ¿Para qué, sí, para qué podía servir aquel recinto grande y profundo? Uno se encontraba allí arriba como en la galería de una iglesia. Casi lamentaba Karl no poder quedarse hasta el día siguiente; le hubiera gustado hacerse conducir a todas partes por el señor Pollunder y que le ilustraran acerca de todas las cosas.

Por lo demás, no era muy larga la balaustrada y pronto fue acogido Karl de nuevo por el pasillo cerrado. En un recodo repentino del pasillo dio Karl con todo su cuerpo contra el muro y sólo el cuidado ininterrumpido con que la sostenía salvó la vela, felizmente, de caer o de apagarse. Puesto que el pasillo no acababa nunca, que en ninguna parte se veía una ventana que permitiese una mirada al exterior, que nada se movía ni en lo alto ni en lo bajo, llegó a pensar Karl que se hallaba girando continuamente en un mismo pasillo circular y esperó encontrar, acaso, la puerta abierta de su cuarto; pero no volvió a encontrar ni ésta ni la balaustrada. Hasta entonces Karl se había abstenido de llamar en voz alta, pues no quería provocar un alboroto en casa ajena y a hora tan avanzada. Pero finalmente comprendió que no sería del todo injustificado hacerlo, en aquella casa exenta de alumbrado, y precisamente se disponía a gritar hacia ambos lados del pasillo un retumbante «¡hola!» cuando al mirar hacia atrás, divisó una lucecilla que se aproximaba. Sólo entonces pudo estimar la longitud de aquel pasillo rectilíneo; la mansión era una fortaleza, no una quinta. Tan grande fue la alegría de Karl con motivo de aquella luz salvadora que, olvidando toda precaución corrió hacia ella; al dar los primeros saltos ya se apagó su vela. Pero él no le dio importancia: venía a su encuentro un viejo sirviente con un farol y éste ya le indicaría el buen camino.

–¿Quién es usted? –preguntó el sirviente acercando el farol a la cara de Karl e iluminando así al mismo tiempo la suya propia. Su rostro apareció un poco rígido por estar encuadrado en una barba cerrada, grande y blanca, que le llegaba en sedosos rizos hasta el pecho.

«Leal sirviente ha de ser éste ya que se le permite gastar semejante barba», pensó Karl contemplándola fijamente en toda su extensión y sin sentirse molesto por el hecho de que él mismo fuese observado. Por lo demás respondió en seguida que él era huésped del señor Pollunder, que deseaba ir de su cuarto al comedor y que no podía encontrarlo.

–¡Ah, sí! –dijo el sirviente–, todavía no hemos instalado la luz eléctrica.

–Lo sé –dijo Karl.

–¿No quiere usted encender su vela en mi farol? –preguntó el sirviente.

–Por cierto –dijo Karl haciéndolo.

–Hay tantas corrientes de aire aquí en los pasillos –dijo el sirviente–; la vela se apaga fácilmente, por eso llevo yo un farol.

–Sí, un farol resulta mucho más práctico – dijo Karl.

–Claro, ya está usted completamente salpicado por el sebo de la vela –dijo el sirviente recorriendo con la luz de la bujía el traje de Karl.

–¡Pues no lo había notado! –exclamó Karl, y lo lamentó mucho, ya que se trataba de un traje negro del que su tío había dicho que le quedaba mejor que ninguno. Tampoco – acordóse entonces– le habría aprovechado al traje aquella riña con Klara.

El sirviente fue bastante amable y se puso a limpiar el traje en cuanto esto era posible, es decir, a la ligera; Karl giraba delante de él, una y otra y otra vez, mostrándole, aquí o allá, alguna mancha más que el sirviente quitaba obedientemente.

–¿Por qué, en realidad, hay aquí tantas corrientes de aire? –preguntó Karl una vez que siguieron andando.

–Porque todavía queda aquí mucho por edificar –dijo el sirviente–; por cierto se ha comenzado ya con los trabajos de reconstrucción, pero esto marcha muy lentamente. Ahora para colmo están en huelga los obreros de la construcción, como usted tal vez sepa. Muchos disgustos causa una obra semejante. Ahora se han abierto por ahí algunas brechas grandes que nadie cierra y la corriente de aire atraviesa toda la casa. Si yo no tuviera los oídos tapados con algodón, no podría subsistir.

–¿Entonces, seguramente, debo hablar más alto? –preguntó Karl.

–No, tiene usted voz clara –dijo el sirviente–. Pero volviendo a esta obra de construcción: especialmente aquí, en las proximidades de la capilla, que más tarde deberá ser separada sin falta del resto de la casa, la corriente de aire es insoportable.

–La balaustrada por la que se llega a este pasillo da, por lo tanto, a una capilla.

–Sí.

–Ya me lo imaginaba yo –dijo Karl.

–Es una verdadera singularidad –dijo el sirviente–; si no hubiese sido por ella, el señor Mack seguramente no habría comprado la casa.

–¿El señor Mack? –preguntó Karl–. Yo creía que la casa pertenecía al señor

Pollunder.

–Ciertamente –dijo el sirviente–, pero el señor Mack ha dicho la palabra decisiva en esta compra. ¿No conoce usted al señor Mack?

–¡Oh, sí! –dijo Karl–, ¿pero en qué relación está él con el señor Pollunder?

–Es el novio de la señorita –dijo el sirviente.

–Esto por cierto no lo sabía –dijo Karl, y se detuvo.

–¿Y le asombra tanto? –preguntó el sirviente.

–No; sólo quiero enterarme. Si ignora uno tales relaciones, puede cometer las mayores faltas –respondió Karl.

–Pues me extraña que no le hayan dicho a usted nada de esto –dijo el sirviente

–Sí, realmente –dijo Karl; avergonzado.

–Habrán creído sin duda que usted ya lo sabía –dijo el sirviente–, puesto que no es ninguna novedad. Por lo demás, ya hemos llegado. –diciendo esto abrió una puerta tras la cual apareció una escalera que conducía verticalmente hacia la puerta trasera del comedor, tan espléndidamente iluminado como en el momento de su llegada.

Antes de que Karl entrara en el comedor, desde el cual se oían las voces de los señores Pollunder y Green exactamente como hacía ya dos horas, dijo el sirviente:

–Si quiere usted, le esperaré aquí y le llevaré luego hasta su habitación. De todas maneras no es nada fácil orientarse en esta casa en la primera noche.

–No he de volver a mi cuarto –dijo Karl; sin saber por qué se ponía triste al dar esta información.

–Bueno, no será tan grave –dijo el sirviente sonriendo con leve superioridad y dándole palmadas en el brazo. Seguramente se explicaba él las palabras de Karl creyendo que éste abrigaba la intención de quedarse durante la noche entera en el comedor, conversando con los señores y bebiendo con ellos. Karl no quería hacer confidencias en aquel momento; además pensó que ese sirviente, que le gustaba más que los otros de la casa, podría indicarle luego el camino y el rumbo que debía tomar para Nueva York, y por eso dijo:

–Si quiere usted esperar aquí, será naturalmente muy amable por su parte y lo acepto con gratitud. De todas maneras volveré a salir dentro de breves momentos y luego le diré lo que pienso hacer. Creo que realmente aún me hará falta su ayuda.

–Bien –dijo el sirviente, colocó el farol en el suelo y se sentó sobre un pedestal bajo que nada tenía encima, cosa que probablemente se relacionaba también con la reconstrucción de la casa–. Entonces esperaré aquí. La vela puede usted dejármela, si le parece –agregó todavía el sirviente al ver que Karl se disponía a entrar en la sala con la vela encendida.

–Qué distraído soy –dijo Karl alcanzándole la vela al sirviente; éste no hizo más que asentir con un movimiento de cabeza, sin que se supiera a las claras si lo hacía intencionadamente o si sólo causaba ese efecto porque estaba acariciándose la barba con la mano.

Karl abrió la puerta, que chirrió fuertemente, mas no por su culpa, pues estaba formada de una sola pieza de vidrio que casi se doblaba si alguien abría la puerta con rapidez sosteniéndola sólo por el picaporte. Karl soltó la puerta asustado, pues él había querido entrar, precisamente, en medio del mayor silencio. Ya no quería volverse atrás y aún tuvo tiempo de advertir cómo tras él, el sirviente, que por lo visto había descendido de su pedestal, cerraba la puerta cautelosamente y sin el menor ruido.

–Perdonen ustedes que les moleste –dijo dirigiéndose a los dos señores, quienes lo miraron con sus rostros grandes, asombrados. Mas al mismo tiempo abarcó la sala al vuelo de una mirada, para ver si podía encontrar pronto, en alguna parte, su sombrero. Pero éste no estaba visible en parte alguna, la mesa del comedor se veía totalmente desocupada; quién sabe si el sombrero no había sido llevado de alguna manera –cosa bien desagradable– a la cocina.

–¿Pero dónde ha dejado usted a Klara? – preguntó el señor Pollunder, a quien por otra parte no parecía desagradar la interrupción, pues en seguida cambió de posición en su butaca, dando ahora a Karl todo su frente.

El señor Green se hizo el desentendido, extrajo una cartera de bolsillo que era un monstruo de su especie en cuanto a tamaño y grosor y pareció buscar una pieza determinada en sus muchas subdivisiones; pero mientras buscaba leía también otros papeles que, en ese momento, caían en sus manos.

–Deseo pedirle un favor y no quisiera que lo interpretase usted mal –dijo Karl aproximándose presuroso al señor Pollunder y posando la mano, para estar bien cerca de él, sobre el brazo del sillón.

–¿Y cuál es el favor que quiere usted pedirme? –preguntó el señor Pollunder dirigiendo a Karl una mirada franca, exenta de recelo–. Claro que está concedido desde ahora. –Y rodeando a Karl con un brazo lo atrajo hacia sí, colocándolo entre sus piernas.

Karl lo toleró de buen grado, a pesar de que, en general, se consideraba excesivamente adulto para semejante tratamiento. Pero así resultaba naturalmente más difícil pronunciar su ruego.

–Y bien, ¿le gusta a usted estar con nosotros? –preguntó el señor Pollunder–. ¿No le parece a usted también que se siente uno, por así decirlo, libertado, aquí, en el campo, al llegar de la ciudad? Por lo general –y una mirada de reojo imposible de ser interpretada erróneamente, medio ocultada por el cuerpo de Karl, fue lanzada hacia el señor Green–, por lo general vuelvo a tener esta sensación nuevamente cada noche.

«Habla –pensó Karl– como si nada supiera de esta casa grande, de los pasillos interminables, de la capilla, de los aposentos vacíos, de esas tinieblas que hay por todas partes.»

–Y bien –dijo el señor Pollunder–, ¡venga esa petición! –Sacudió a Karl amistosamente; pero éste permanecía mudo.

–Le ruego –dijo Karl y por más que bajara la voz resultaba inevitable que aquel señor Green, sentado al lado, lo escuchase todo (y a Karl le hubiera gustado tanto callar ante él aquella petición que, posiblemente, podía interpretarse como una ofensa a Pollunder)–, le ruego que me permita usted regresar a mi casa ahora mismo, durante la noche.

Y puesto que lo más grave ya estaba dicho, todo lo demás se agolpaba por salir cuanto antes; sin recurrir a la menor mentira, dijo cosas en las cuales realmente ni había pensado antes.

–Me gustaría, por lo que más quiero en el mundo, regresar a mi casa. Volveré aquí gustosamente, pues allí donde está usted, señor Pollunder, estoy a gusto también yo. Sólo que hoy no puedo quedarme. Ya lo sabe usted, mi tío no me dio de buen grado el permiso para esta visita. Sin duda ha tenido para ello sus buenos motivos como para todo lo que él hace y yo me he atrevido, oponiéndome a su mejor entendimiento, a forzarle, de hecho, a que me conceda el permiso. He abusado, ni más ni menos, de su amor hacia mí. No viene al caso ahora qué reparos puede haber tenido contra esta visita; yo sólo sé, con certeza absoluta, que nada había en esos reparos que pudiera ofenderle a usted, señor Pollunder, a usted que es el mejor amigo de mi tío, el mejor de los mejores. Ninguno puede compararse con usted, ni remotamente, en lo relativo a la amistad que le profesa mi tío. Esto es en verdad la única excusa para mi desobediencia, pero no es excusa suficiente. Puede ser que usted no tenga conocimiento exacto de la relación que media entre mi tío y yo; por lo tanto quiero hablar sólo de lo más evidente y comprensible. En tanto que mis estudios de inglés no hayan concluido y que yo no haya adquirido conocimientos suficientes del comercio práctico dependo enteramente de la bondad de mi tío, de la que, por cierto, puedo disfrutar como pariente consanguíneo. No debe usted creer que ya ahora podría yo, de alguna manera, ganarme el pan de un modo decente... y de cualquier otra cosa líbreme Dios. Es lamentable: mi educación ha sido muy poco práctica en ese sentido. He cursado como alumno mediocre cuatro años de un colegio secundario europeo; y esto para ganar dinero, significa mucho menos que nada, pues nuestros colegios secundarios o gymnasium son muy retrógrados en cuanto a su plan de enseñanza. Se reiría usted si yo le contara lo que he estudiado. Si uno sigue estudiando, si termina el gymnasium e ingresa en la Universidad, seguramente se equilibra todo eso de algún modo y al cabo tiene uno su cultura ordenada, que sirve para algo y que confiere el aplomo necesario para ganar dinero. Pero yo he sido lamentablemente arrancado de la integridad de esos estudios; a veces creo que no sé nada, y finalmente, por lo demás, todo lo que yo podría saber sería poco para los norteamericanos. Ahora, desde hace poco, se instala de vez en cuando en mi país algún gymnasium reformado, donde se estudian también lenguas modernas y acaso las ciencias económicas; cuando yo dejé el colegio primario, esto no existía todavía. Cierto es que mi padre deseaba que yo tomara lecciones de inglés; pero, en primer término, yo no podía sospechar entonces ni remotamente la desgracia que caería sobre mí y hasta qué punto necesitaría yo el inglés; y en segundo lugar tenía mucho que estudiar para el gymnasium, de manera que no me quedaba mucho tiempo para otras ocupaciones. Menciono todo esto para demostrarle hasta qué punto dependo de mi tío y cuánta gratitud le debo, por consiguiente. Usted admitirá sin duda que en tales circunstancias no debo yo permitirme hacer absolutamente nada contra su voluntad, aun en el caso en que sólo presintiera yo que algo lo contrariara. Y por eso, para enmendar aunque sólo fuese a medias la falta que he cometido con él, debo marcharme en seguida a mi casa.

Durante ese largo discurso escuchó el señor Pollunder atentamente y a menudo, en especial cuando era mencionado el tío, estrechó a Karl, si bien en forma imperceptible, y algunas veces miró con seriedad y como lleno de expectación hacia Green, el cual seguía ocupándose de su billetera. Y Karl, con la mayor claridad que cobraba durante su discurso la conciencia de su posición frente a su tío, se ponía cada vez más intranquilo e involuntariamente intentaba librarse del brazo de Pollunder. Todo allí lo aprisionaba; el camino hacia su tío, a través de la puerta de cristal, por la escalera, por la avenida de árboles, y por las carreteras a través de los suburbios, hasta la gran arteria que desembocaba en la casa de su tío, aparecía ante él como algo rigurosamente unido que estaba preparado para él, vacío y liso, y lo llamaba con voz potente. Confundíanse vagamente la bondad del señor Pollunder y la asquerosidad del señor Green, y de ese cuarto lleno de humo ya no quería para sí sino el permiso de despedirse. Si bien se sentía acabado frente al señor Pollunder, frente al señor Green estaba dispuesto a luchar. Lo llenaba, sin embargo, en derredor un miedo indefinido, cuyos accesos le enturbiaban los ojos.

Retrocedió un paso y quedó a igual distancia del señor Pollunder y del señor Green.

–¿No quería usted decirle algo? –preguntó el señor Pollunder al señor Green, y tomó la mano de éste como rogándole.

–No sé qué podría yo decirle –dijo el señor Green, que finalmente había extraído de su billetera una carta que colocó delante de sí sobre la mesa.

–Es sumamente loable que quiera volver al lado de su tío y, de acuerdo con toda previsión humana, habría que creer que le causaría con ello una gran alegría. A no ser que su tío ya se hubiera enojado con exceso por su desobediencia, cosa que también es posible. Entonces ciertamente, sería mejor que se quedara. No es, pues, fácil decir nada cierto y definido. Aunque los dos somos amigos de su tío y costaría un gran esfuerzo descubrir diferencias de grado entre la amistad mía y la del señor Pollunder, nada podemos ver de lo que sucede en el corazón de su tío, y mucho menos aún a través de los muchos kilómetros que ahora nos separan de Nueva York.

–Por favor, señor Green –dijo Karl acercándose a él y venciendo así sus impulsos más íntimos–, según me parece, se desprende de sus palabras que también usted considera que lo mejor para mí sería volver inmediatamente.

–No he dicho tal cosa, de ninguna manera –repuso el señor Green abismándose en la contemplación de la carta cuyos márgenes recorría con los dedos, de un lado para otro. Parecía querer insinuar así que él había sido preguntado por el señor Pollunder y que a éste le había contestado, mientras que nada tenía que ver en realidad con Karl.

Entretanto el señor Pollunder se había aproximado a Karl, y alejándolo suavemente del señor Green lo llevó hasta una de las grandes ventanas.

–Querido señor Rossmann –dijo inclinándose al oído de Karl y, como para apercibirse, enjugóse la cara con el pañuelo y, deteniéndose en la nariz, se sonó–, no vaya usted a creer que yo quiero retenerlo aquí contra su voluntad. Ni que pensarlo. Eso sí, no puedo poner a su disposición el automóvil, pues está guardado en un garaje público ya que todavía no he tenido tiempo de instalar uno propio aquí, donde todo está formándose todavía. El chofer por su parte no duerme en esta casa, sino cerca del garaje, realmente ni yo mismo sé dónde. Por otra parte ni siquiera es su deber estar ahora en su casa; su deber es sólo presentarse aquí a tiempo, por la mañana temprano, con el coche; pero todo esto no sería obstáculo para su regreso inmediato, pues si usted se empeña en ello, le acompañaré en seguida hasta la próxima estación del tren suburbano, que por cierto queda tan lejos que usted no ha de llegar a su casa mucho antes que si mañana temprano –puesto que a las siete ya partimos– viene usted conmigo en mi automóvil.

–Entonces, señor Pollunder, yo preferiría, sin embargo, irme en el tren suburbano –dijo Karl–. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en el tren suburbano. Usted mismo afirma que llegaré antes con él que por la mañana con el automóvil.

–Pero es sólo una diferencia pequeñísima.

–No obstante, no obstante, señor Pollunder –dijo Karl–. En recuerdo de su amabilidad vendré a visitarlo siempre, con mucho gusto, en el supuesto caso, naturalmente, de que usted, a pesar de mi conducta de hoy, aún quiera invitarme; y quizá la próxima vez pueda yo expresarle mejor por qué es hoy tan importante para mí cada minuto en que pueda yo adelantar esa entrevista con mi tío. –Y como si ya hubiera recibido el permiso de partir añadió:– Pero usted no debe acompañarme, de ninguna manera. Es por lo demás absolutamente innecesario. Allá afuera espera un sirviente que con gusto me acompañará hasta la estación. Sólo me falta ahora encontrar mi sombrero. –Y al decir las últimas palabras ya atravesaba el cuarto, apresurado, en una última tentativa de encontrar su sombrero a pesar de todo.

–¿No podría yo facilitarle una gorra? –dijo el señor Green sacando una del bolsillo–. Tal vez casualmente le quede bien.

Karl se detuvo consternado y dijo:

–No voy a quitarle yo su gorra. Además puedo marcharme perfectamente con la cabeza descubierta. No necesito nada.

–Esta gorra no es mía. ¡Tómela usted!

–Bueno, pues, se lo agradezco –dijo Karl para no entretenerse y tomó la gorra.

Se la puso y al pronto se echó a reír, pues era perfectamente de su medida; la tomó de nuevo entre sus manos y la contempló: buscaba en ella alguna cosa especial mas no pudo descubrirla; era una gorra completamente nueva.

–¡Qué bien me va! –dijo.

–Ya lo ve usted, ¡le va bien! –exclamó el señor Green golpeando sobre la mesa.

Karl ya se dirigía a la puerta en busca del sirviente, cuando se levantó el señor Green y, estirándose después de la cena abundante y del largo descanso, se dio unos puñetazos en el pecho y en un tono entre consejo y orden dijo:

–Antes de marcharse, debe usted despedirse de la señorita Klara.

–Sí, tiene usted que hacerlo –dijo también el señor Pollunder que asimismo se había levantado. Pero por el tono de sus palabras se advertía claramente que no le salían del corazón; dejaba caer las manos y éstas golpeaban levemente contra la costura de su pantalón, y abotonaba y desabotonaba una y otra vez su chaqueta que, de acuerdo con la moda del momento, era muy corta y le llegaba apenas hasta las caderas, cosa que no convenía al vestir de personas tan gruesas como el señor Pollunder. Por otra parte, cuando se le veía, como en aquel momento, junto al señor Green, se tenía la clara impresión de que en el caso del señor Pollunder no se trataba de una corpulencia sana; la espalda estaba un poco encorvada en toda su mole, el vientre tenía aspecto blando e inconsistente, era una verdadera carga, y la cara se presentaba pálida y acongojada. En cambio allí estaba el señor Green, quizá un poco más grueso todavía que el señor Pollunder, pero ésta ya era una gordura proporcionada, conexa, que se sostenía en equilibrio; los pies permanecían juntos, en actitud militar, y llevaba la cabeza erguida y oscilante; parecía un gran gimnasta, un instructor de gimnastas.

–Vaya usted, pues, primero –insistió el señor Green– a ver a la señorita Klara. Esto seguramente le causará a usted placer y además encaja perfectamente en mi horario. Pues, en efecto, antes de irse usted de aquí tengo que decirle algo, algo por cierto interesante, algo que probablemente podrá ser decisivo también en cuanto a su regreso se refiere. Sólo que, por desgracia, una orden superior me obliga a no revelarle nada antes de la medianoche. Puede usted imaginarse que yo mismo lo siento, ya que esto perturba mi descanso nocturno, pero cumplo así mi encargo. Ahora son las once y cuarto, por lo tanto podré concluir todavía mis conversaciones comerciales con el señor Pollunder, para lo cual su presencia sólo complicaría, y usted podrá pasar un buen ratito todavía junto a la señorita Klara. Luego, a las doce en punto preséntese usted aquí, y se enterará de lo necesario.

¿Acaso podía Karl rechazar semejante invitación que realmente exigía de él sólo un mínimo de cortesía y gratitud para con el señor Pollunder y que, por otra parte, le formulaba un hombre bastante bruto que no tomaba parte en el asunto, mientras que el señor Pollunder, a quien el asunto tocaba de cerca, se quedaba lo más reservado posible, tanto de palabras como de miradas? ¿Y qué sería aquella cosa interesante de la cual él podía enterarse sólo a medianoche? Si el asunto no iba a apresurar luego su regreso, al menos en esos tres cuartos de hora en que ya lo retrasaba, bien poco podía interesarle. Pero su duda mayor consistía en si podía él ir a ver a Klara, que era en verdad su enemigo. ¡Si al menos llevara consigo aquel puño de hierro que su tío le regaló como pisapapeles! El cuarto de Klara bien podía resultar una cueva bastante peligrosa. Pero ya era imposible del todo en aquel lugar decir la menor cosa contra Klara, puesto que era la hija de Pollunder y para colmo, según acababa de enterarse, la novia de Mack. Si ella sólo se hubiera conducido con él de otro modo, aunque la diferencia hubiera sido pequeñísima, gracias a sus relaciones la habría admirado francamente. Aún estaba reflexionando sobre todo esto cuando se dio cuenta de que no se le pedían reflexiones, pues Green abrió la puerta y, dirigiéndose al sirviente que saltó del pedestal, dijo:

–Conduzca usted a este joven hasta la señorita Klara.

«Esto sí que se llama ejecutar órdenes», pensó Karl al ver cómo lo arrastraba el sirviente a la habitación de Klara por un camino singularmente corto, casi corriendo, jadeante en su debilidad senil.

Al pasar por su cuarto, cuya puerta aún se hallaba abierta, quiso entrar un instante, tal vez para tranquilizarse un poco. Pero el sirviente no lo consintió.

–No –dijo–, usted debe ir a ver a la señorita Klara. Lo ha oído usted mismo.

–Me quedaría sólo un momento ahí dentro –dijo Karl, y pensó echarse un rato en el sofá para lograr mayor variedad de situaciones y a fin de que el tiempo que faltaba para medianoche transcurriese así más rápidamente.

–No dificulte usted la ejecución de mi cometido –dijo el sirviente.

«Éste parece considerar que es un castigo el que yo tenga que ir a ver a la señorita Klara», pensó Karl y dio unos pasos; pero luego se detuvo nuevamente, por pura terquedad.

–Pero venga usted, señorito –dijo el sirviente–, ya que está usted aquí. Yo sé que quería usted marcharse esta misma noche, pero no todo sucede de acuerdo con los deseos de uno; ya decía yo que esto seguramente no sería posible.

–Sí, señor, quiero marcharme y me marcharé –dijo Karl–; y ahora voy a despedirme de la señorita Klara, y nada más.

–¡Ah, ¿sí? –dijo el sirviente, y bien podía notar Karl en su semblante que no creía nada de esto–. ¿Por qué, entonces, vacila usted en despedirse? Venga, pues.

–¿Quién anda por el pasillo? –resonó la voz de Klara, y se la vio asomarse por una puerta próxima sosteniendo en la mano una gran lámpara de mesa, de pantalla roja.

El sirviente se le acercó presuroso y presentó su informe. Karl lo siguió lentamente.

–Llega usted tarde –dijo Klara.

Sin contestarle por lo pronto, dijo Karl al sirviente en voz baja pero, ahora que ya conocía su carácter, adoptando el tono de una orden severa:

–¡Usted me esperará pegado a esta puerta!

–Ya estaba para acostarme –dijo Klara colocando la lámpara sobre la mesa.

Exactamente como allá abajo en el comedor, también aquí el sirviente cerró con gran cautela la puerta desde fuera.

–Pues ya son las once y media pasadas.

–¿Las once y media pasadas? –repitió Karl en un tono interrogante, como asustado por esas cifras–. Pero entonces debo despedirme en seguida –dijo Karl–, pues a las doce en punto debo encontrarme abajo, en el salón comedor.

–¡Qué negocios urgentes tiene usted! – dijo Klara arreglándose distraída los pliegues de su bata de noche, que llevaba muy suelta. Le ardía la cara y sonreía sin cesar. Karl creyó reconocer que ya no había peligro alguno de trabarse en lucha nuevamente con Klara–. ¿No podría usted, con todo, tocar todavía algo en el piano, aunque fuese muy poca cosa, tal como ayer me lo prometió papá y hoy usted mismo?

–¿Pero no es demasiado tarde ya? – preguntó Karl.

Mucho le hubiese agradado complacerla, pues era muy distinta en ese momento, como si de alguna manera se hubiese elevado hasta las esferas de Pollunder y, más allá aún, hasta las de Mack.

–Sí, ciertamente ya es tarde –dijo, y parecía que ya habían desaparecido sus ganas de escuchar música–. Además aquí cada sonido resuena en la casa entera; estoy convencida de que si toca usted se despertará hasta la servidumbre que duerme allá arriba, en el desván.

–Pues entonces no tocaré. Además espero con seguridad volver; y por otra parte, si no es demasiada molestia, visite usted alguna vez a mi tío y en tal oportunidad venga por un momento también a mi habitación. Tengo un piano magnífico. Me lo ha regalado mi tío. Y entonces tocaré, si usted lo desea, todas las piezas que sé; no son muchas por desgracia, ni le cuadran a un instrumento tan grande, en el cual sólo virtuosos deberían de hacerse oír. Pero también este placer podrá usted tenerlo si me comunica con anticipación su visita, pues mi tío quiere contratar próximamente para mí a un maestro famoso –ya se imaginará usted cuánto me alegro por tal motivo–, y la ejecución de éste ciertamente valdrá la pena y usted podrá escucharla si viene a visitarme durante la clase. Si debo ser sincero, estoy realmente contento de que ya sea tarde para tocar, pues todavía no sé nada. Usted se asombraría de cuán poco sé. Y ahora permítame que me despida, al fin y al cabo ya es hora de dormir. –Y ya que Klara lo miraba bondadosamente y no parecía guardarle rencor alguno por la riña, añadió sonriendo mientras le tendía la mano–: En mi patria suele decirse: «Duerme bien y sueña dulcemente».

–Espere usted –dijo ella sin tomar su mano–, quizá debería usted tocar, sin embargo. –Y desapareció a través de una pequeña puerta lateral junto a la cual estaba el piano.

«Pero, ¿qué pasa aquí? –pensó Karl–. No puedo esperar mucho tiempo por más amable que ella sea.»

Llamaron a la puerta del pasillo, y el sirviente, sin atreverse a abrir del todo, susurró a través de una pequeña rendija:

–Perdone usted; acabo de recibir orden de regresar y no puedo seguir esperando.

–Vaya usted, entonces –dijo Karl, quien ahora se animaba a encontrar solo el camino hasta el comedor–. Déjeme usted solamente el farol delante de la puerta. Y, a propósito, ¿qué hora es?

–Faltan pocos minutos para las doce menos cuarto –dijo el sirviente.

–Qué despacio pasa el tiempo –dijo Karl.

El sirviente se disponía ya a cerrar la puerta cuando Karl se acordó de que aún no le había dado la propina; sacó, pues, una moneda de plata del bolsillo de su pantalón – ahora llevaba siempre las monedas, según la costumbre americana, sueltas y sonantes en el bolsillo del pantalón; en cambio guardaba los billetes en el bolsillo del chaleco– y se la dio con estas palabras al sirviente:

–Por sus buenos servicios.

Klara ya había vuelto a entrar, con las manos sobre su peinado bien firme, cuando se le ocurrió a Karl que con todo no debía haber dejado marchar al sirviente; ¿quién lo conduciría a la estación del tren suburbano? Pero en este caso el señor Pollunder ya pondría a su disposición a algún otro sirviente; y quizá, por otra parte, el que lo acompañó sólo había sido llamado al comedor y luego quedaría disponible.

–Bueno, a pesar de todo le ruego que toque un poco. Tan rara vez oímos música aquí que no quiero dejar escapar ninguna oportunidad de escucharla.

–Pues entonces, ahora mismo –dijo Karl, y sin reflexionar más se sentó inmediatamente al piano.

–¿Desea usted algún cuaderno de música?

–preguntó Klara.

–Gracias; si ni siquiera sé leer las notas correctamente –respondió Karl; y ya estaba tocando.

Era una cancioncilla que, como bien sabía Karl, debía haberse tocado con cierta lentitud para que resultara con algún sentido, si los que la escuchaban eran extraños; pero él la despachó frangollándola en el peor de los tiempos de marcha. Cuando hubo terminado, el silencio perturbado de la casa volvió a ocupar su sitio, como presa de un gran hacinamiento. Y ellos permanecieron sentados, como cohibidos, sin moverse.

–Muy bonito –dijo Klara, pero no había fórmula de cortesía capaz de halagar a Karl después de semejante ejecución.

–¿Qué hora es? –preguntó.

–Las doce menos cuarto.

–Entonces todavía me queda un ratito – dijo, y para sus adentros pensaba: «O una cosa u otra. No es necesario que yo toque las diez canciones, todas las que sé; pero una de ellas puedo tocarla bien, dentro de mis posibilidades.»

Dio comienzo a su amada canción soldadesca con tal lentitud que la ansiedad repentinamente despertada del oyente se estiraba hacia la nota próxima, que Karl retenía y sólo a duras penas soltaba. Porque, en efecto, para cada canción tenía que ir primero buscando las teclas necesarias con los ojos; pero además sentía nacer en sí como una congoja que, más allá del fin de la canción, buscaba aún otro final, sin poder hallarlo.

–Si no sé nada –dijo Karl después de concluir la canción, y miró a Klara con lágrimas en los ojos.

En ese momento se oyó un ruidoso aplauso desde el cuarto contiguo.

–¡Hay alguien más que escucha! –exclamó Karl, del todo agitado.

–Mack –dijo Klara en voz baja.

Entonces se oyó la voz de Mack que llamaba:

–¡Karl Rossmann, Karl Rossmann!

Casi saltó Karl con los dos pies a un tiempo por encima de la banqueta del piano y abrió la puerta. Vio allí a Mack, sentado y medio acostado en una gran cama imperial, la colcha suelta echada sobre las piernas. El baldaquino de seda azul tenía algo de primoroso, algo de muchacha, y era el único lujo de esa cama, por lo demás sencilla, angulosa, hecha de madera pesada. En la mesita de noche ardía sólo una vela, pero la ropa de la cama y la camisa de Mack eran tan blancas que reflejaban la luz de la vela que caía sobre ellas con un resplandor casi fulgurante; también el baldaquino resplandecía, por lo menos en los bordes, con su seda ligeramente ondulada y no muy firmemente tendida. Pero detrás de Mack, sin transición alguna, hundíase la cama y todo lo demás en una oscuridad completa. Klara se apoyó en un barrote de la cama y ya sólo tuvo ojos para Mack.

–Salud –dijo Mack tendiéndole la mano a Karl. Toca usted bastante bien; hasta ahora yo sólo conocía su habilidad en la equitación.

–Hago una cosa tan mal como la otra – dijo Karl–. Si hubiera sabido que estaba escuchando usted, seguramente no habría tocado. Pero su señorita... –Se interrumpió, vaciló en decir «novia», puesto que Mack y Klara evidentemente ya dormían juntos.

–Ya lo presentía yo –dijo Mack–, por eso Klara tuvo que atraerle a usted desde Nueva York hasta aquí, pues de otro modo su música jamás hubiera llegado a mis oídos. Es por cierto una interpretación propia de un novicio, y aun en esas canciones que usted estudió bien y cuya composición es muy primitiva ha cometido usted algunas faltas; pero, de todas maneras, el oírlo fue un gusto para mí; sin considerar, en absoluto, que no desprecio la ejecución de nadie. ¿Pero no quiere usted sentarse y quedarse un rato más con nosotros? Klara, ¿por qué no le acercas una silla?

–Se lo agradezco –dijo Karl atropelladamente–. No puedo quedarme, aunque me gustaría permanecer aquí. Demasiado tarde llego a enterarme de que hay en esta casa cuartos tan agradables y cómodos.

–Estoy reconstruyendo toda la casa de esta manera –dijo Mack.

En ese instante resonaron doce campanadas rápidas, una tras otra, con breves intervalos, cayendo el golpe de una dentro aún de la resonancia de la anterior. El soplo de esa gran agitación de las campanas llegó hasta las mejillas de Karl. ¡Qué aldea era ésta que poseía semejantes campanas!

–Es tardísimo –dijo Karl; tendió a Mack y a Klara sus manos sin coger las de ellos y salió corriendo al pasillo. Allí no encontró el farol y lamentó haber dado al sirviente la propina con tanta precipitación.

Se disponía a marchar a tientas, palpando la pared, hasta la puerta abierta de su cuarto; pero apenas hubo recorrido la mitad de ese camino vio al señor Green acercarse presuroso, tambaleante. En la mano, con la cual además sostenía la vela, llevaba una carta.

–Pero, ¿por qué no viene usted, Rossmann? ¿Por qué me hace usted esperar? ¿Qué anduvo haciendo en el cuarto de la señorita Klara?

«He aquí muchas preguntas –pensó Karl–. Y ahora, para colmo, me está apretando contra la pared»; pues, en efecto, el otro se le puso delante, muy junto a él, y Karl se quedó con la espalda pegada a la pared. El tamaño que cobraba Green en ese pasillo era francamente grotesco y Karl se planteó, aunque en broma, la cuestión de si acaso habría devorado al buen señor Pollunder.

–Verdaderamente no es usted hombre de palabra. Promete bajar a las doce y en vez de hacerlo ronda la puerta de la señorita Klara. Yo en cambio le he prometido una cosa interesante para medianoche y aquí estoy ya, y se la traigo. –Y diciendo esto le entregó a Karl la carta.

En el sobre decía: «A Karl Rossmann, para ser entregado personalmente a medianoche, dondequiera que se le encuentre».

–Al fin y al cabo –dijo el señor Green mientras Karl abría la carta– ya es, creo yo, bastante digno de reconocimiento el que yo haya venido ex profeso desde Nueva York por usted, de manera que no está nada bien que me haga correr detrás de usted por estos pasillos.

–¡De mi tío! –dijo Karl apenas hubo mirado la carta–. Ya me lo esperaba –dijo dirigiéndose al señor Green.

–Que lo haya esperado usted o no, me resulta tremendamente indiferente. Pero lea usted de una vez –dijo arrimándole a Karl la vela.

A su resplandor, Karl leyó:

«Querido sobrino: como ya lo habrás advertido durante nuestra convivencia, por desgracia en exceso breve, soy íntegramente un hombre de principios. Esto no sólo es muy desagradable y triste para quienes me rodean, sino también para mí; pero a mis principios debo todo lo que soy y nadie tiene el derecho de exigir que yo niegue mi existencia sobre la tierra tal como soy; nadie, tampoco tú, querido sobrino mío, aunque tú precisamente serías el primero de toda la fila si alguna vez se me ocurriese tolerar semejante ataque general contra mí. Entonces serías precisamente tú a quien más me gustaría recoger y levantar en alto con estas dos manos con las que ahora escribo y sostengo el papel. Pero, puesto que por el momento nada indica que tal cosa pudiera suceder alguna vez, resulta indispensable que, después del suceso de hoy, yo te aparte de mí, y te ruego encarecidamente que ni vengas a verme tú mismo, ni busques mi relación por carta o por mediadores. En contra de mi voluntad te has decidido a alejarte de mi lado esta noche y si es así, conserva esa decisión tuya durante toda tu vida; sólo entonces habrá sido una decisión varonil. He escogido como portador de esta nueva al señor Green, mi mejor amigo, que seguramente encontrará para ti suficientes palabras consoladoras, palabras de que yo, por cierto, no dispongo en este momento. Es hombre de influencia y, aunque no fuera sino por amor hacia mí, te ayudará en tus primeros pasos independientes, moral y materialmente. Para comprender esta separación nuestra que ahora, al concluir esta carta, me parece nuevamente inconcebible, es necesario que yo me repita nuevamente: nada bueno viene de tu familia, Karl. Si el señor Green se olvidara de entregarte tu baúl y tu paraguas, recuérdaselo.

»Con los mejores deseos para tu bienestar de ahora en adelante, se despide de ti tu leal tío

»JAKOB.»

–¿Ha terminado ya? –preguntó Green.

–Sí –dijo Karl–. ¿Me trajo usted el baúl y el paraguas? –preguntó.

–Aquí está –dijo Green colocando en el suelo, junto a Karl, el viejo baúl de viaje que hasta aquel momento había mantenido oculto a sus espaldas.

–¿Y el paraguas? –siguió preguntando

Karl.

–Aquí lo tiene usted todo –dijo Green y sacó también el paraguas que había colgado de uno de los bolsillos de su pantalón–. Estas cosas las ha traído un tal Schubal, un capataz de maquinistas de la Hamburg–Amerika– Linie; decía haberlas encontrado en el barco; oportunamente puede usted darle las gracias.

–Ahora, por lo menos, vuelvo a tener mis viejas cosas –dijo Karl, y puso el paraguas sobre el baúl.

–Sí, pero en el futuro debería usted cuidarlas un poco más; se lo manda decir el señor senador –observó el señor Green, y luego, aparentemente obedeciendo a su curiosidad particular, preguntó–: ¿Qué clase de baúl tan extraño es éste?

–Es un baúl de los que llevan en mi patria los soldados cuando van a prestar el servicio militar –respondió Karl–, es el antiguo baúl de campaña de mi padre. Es, por otra parte, bastante práctico –agregó sonriendo–, suponiendo que no se le deje abandonado.

–Al fin y al cabo ya está usted bastante escarmentado –dijo el señor Green– y seguramente no tiene usted en América otro tío. Además aquí le doy un billete de tercera clase para San Francisco. He decidido este viaje para usted; porque, en primer término, las posibilidades de ganar dinero son mucho mayores para usted en el Este; y porque, en segundo término, aquí, en todas las cosas que podrían convenirle, algo tiene que ver su tío y cualquier encuentro debe ser evitado. En Frisco puede usted trabajar perfectamente sin que nadie lo moleste; comience usted tranquilamente muy abajo y trate de ir levantándose poco a poco.

Karl no podía percibir malicia alguna en esas palabras: la mala noticia que había estado encerrada en Green durante la noche entera ya estaba dada, y a partir de ese momento Green parecía un hombre inofensivo con el cual quizá podría hablarse más abiertamente que con cualquier otro. El mejor de los hombres, elegido sin culpa propia para mensajero de una resolución tan secreta y torturadora, parecerá sospechoso por fuerza mientras la lleve encima.

–En seguida –dijo Karl esperando oír la

aprobación de un hombre experto–

abandonaré esta casa, pues sólo fui recibido en ella como sobrino de mi tío; siendo un extraño, nada tengo que hacer aquí. ¿Tendría usted la amabilidad de mostrarme la salida y de conducirme luego hasta un camino que me sirva para llegar hasta la próxima fonda?

–Pero volando –dijo el señor Green–. Ya me causa usted no pocas molestias.

Al ver la prisa de esos grandes pasos que Green ya iniciaba acto seguido, Karl se detuvo; ésta sí que era una prisa sospechosa. Cogió a Green por el borde inferior de la chaqueta y, comprendiendo de pronto el verdadero estado de las cosas, dijo:

–Hay algo que deberá usted explicarme todavía: en el sobre de la carta que usted debía entregarme dice solamente que debo recibirla a medianoche, dondequiera que se me encuentre. ¿Por qué entonces me ha retenido usted aquí con motivo de esa carta cuando a las once y cuarto quería yo marcharme? Ahí se propasó usted en el uso de las facultades que se le habían conferido.

Green inició su respuesta con un ademán que expresaba exageradamente la futilidad de la observación de Karl y dijo luego:

–¿Acaso dice en el sobre que yo, por su causa, deba matarme corriendo, y acaso el texto de la carta permite deducir que así deba comprenderse el rótulo? Si no le hubiera retenido, no habría tenido más remedio que entregarle la carta a medianoche en la carretera.

–No –dijo Karl imperturbable–; no es del todo así. En el sobre dice: «para ser entregado después de medianoche». Si estaba usted demasiado cansado, entonces, tal vez, no hubiera podido seguirme de ninguna manera; o bien, cosa que ciertamente también negaba el señor Pollunder, a medianoche ya habría llegado, ya estaría yo junto a mi tío; o finalmente hubiera sido su deber llevarme de vuelta a casa de mi tío en su propio automóvil –el cual de pronto ya ni se mencionaba–, puesto que tanto pedía yo volver. ¿No expresa con máxima claridad el sobre escrito que la medianoche aún había de ser un último plazo para mí? Y es usted quien tiene la culpa de que yo no haya aprovechado ese plazo.

Karl miró a Green con ojos penetrantes y reconoció ciertamente cómo luchaba en él la vergüenza que le provocaba aquel descubrimiento con la alegría que le deparaba el logro de su intención. Finalmente se repuso y en un tono como destinado a cortarle la palabra a Karl, quien hacía rato ya estaba callado, dijo:

–¡Ni una palabra más! –Y así lo empujó afuera (él ya había recogido de nuevo su baúl y su paraguas) a través de una pequeña puerta situada delante de él y que abrió de un golpe.

Karl, lleno de asombro, se vio al aire libre. Frente a él, una escalera sin pasamano agregada a la casa conducía al jardín. Sólo hacía falta que bajara y que luego se dirigiera ligeramente a la derecha, hacia la avenida que llevaba a la carretera. No era posible en absoluto extraviarse con aquel claro de luna tan luminoso. Abajo, en el jardín, oyó los múltiples ladridos de perros que corrían sueltos a la redonda por entre las sombras de los árboles. En el silencio general que reinaba oíase muy exactamente cómo, después de ejecutar grandes saltos, daban con sus cuerpos contra el césped.

Sin que lo molestaran estos perros salió felizmente Karl del jardín. No sabía establecer, a ciencia cierta, en qué dirección estaría Nueva York. Durante el viaje de venida había prestado demasiado poca atención a los pormenores que ahora habrían podido serle útiles. Al fin díjose que no era indispensable que fuese a Nueva York, donde nadie lo esperaba, donde hasta había alguien que, con toda seguridad, no lo esperaba. Eligió, pues, una dirección cualquiera y emprendió la marcha.



CAMINO A RAMSÉS 

En la pequeña fonda a la cual llegó Karl después de una breve caminata, y que en verdad no era más que una pequeña estación terminal de carruajes de Nueva York y por lo tanto apenas solía usarse como hospedaje, solicitó Karl el camastro más barato que pudiera obtenerse; pues creía que era su deber comenzar a economizar inmediatamente. En virtud de su pedido, fue despachado por el fondista escaleras arriba mediante un gesto como destinado a un dependiente suyo, y allá arriba lo recibió una mujer vieja, desgreñada, disgustada por aquella interrupción de su sueño, y casi sin escucharlo lo condujo, exhortándolo ininterrumpidamente a que anduviera sin hacer ruido, a un cuarto cuya puerta cerró luego, no sin haberle lanzado antes su aliento a la cara con un «¡sst!».

Karl, al pronto, no se daba bien cuenta de si sólo estaban bajadas las cortinas de la ventana o si aquel cuarto carecía de ventanas, tanta era allí la oscuridad; finalmente notó una claraboya pequeña, cubierta con un paño; lo quitó e hizo entrar así un poco de luz. El cuarto tenía dos camas; pero las dos estaban ocupadas ya. Karl vio allí a dos hombres jóvenes sumidos en pesado sueño y que no parecían muy dignos de confianza, ante todo porque, sin causa comprensible, dormían vestidos; uno de ellos hasta tenía los zapatos puestos.

En el mismo instante en que Karl descubría la claraboya uno de los durmientes alzó un poco sus brazos y piernas, y esto ofreció un aspecto tal que Karl, a pesar de sus preocupaciones, no pudo menos que reírse para sus adentros.

Pronto cayó en la cuenta de que él ya se quedaría sin dormir esa noche, no sólo porque allí no existía ningún lecho más, ni diván ni sofá alguno, sino también porque no podía exponer a ningún peligro ese baúl que acababa de recuperar ni el dinero que llevaba. Mas tampoco deseaba marcharse, pues no se atrevía a pasar frente a la criada y al fondista, cosa necesaria para dejar esa casa en ese momento. Al fin y al cabo quién sabía si la inseguridad era mayor allí que en la carretera.

Llamaba la atención por cierto que en todo el cuarto no pudiera descubrirse ni una sola pieza de equipaje, por cuanto se podía comprobar a la media luz que reinaba. Pero tal vez, esto era muy probable, esos dos jóvenes serían los criados, obligados a levantarse muy temprano para servir a los huéspedes, y por eso dormían vestidos. En este caso no era muy honroso, ciertamente, dormir con ellos; pero ya no ofrecía, en cambio, ningún peligro. Sólo que, en tanto que esto no quedara plenamente aclarado y fuera de toda duda, no podía él, de ninguna manera, acostarse a dormir.

Debajo de la cama había una vela y fósforos y Karl fue a buscar esas cosas con paso sigiloso. No tenía reparos en encender luz, pues el cuarto, según orden del fondista, tanto le pertenecía a él como a los otros dos, quienes por otra parte ya habían disfrutado del sueño durante la mitad de la noche y cuya ventaja frente a él era incomparable, ya que se hallaban en su poder las camas. Por lo demás procedió, naturalmente, con mucha cautela, y al andar y manejar las cosas se esforzaba muchísimo por no despertarlos.

Antes que nada deseaba examinar su baúl para tener una idea general acerca de sus cosas, que ya sólo recordaba de un modo vago y de las que seguramente ya se habría perdido lo más valioso. Pues si aquel Schubal ponía su mano sobre algo, quedaba poca esperanza de recuperarlo intacto.

Ciertamente era posible que esperara del tío una buena propina; mas por otra parte, en el caso de faltar algunos objetos aislados, bien podía él echar la culpa al verdadero cuidador del baúl, el señor Butterbaum.

Al abrir el baúl quedó Karl verdaderamente horrorizado por esa primera visión que se le ofrecía. Interminables horas había dedicado él durante la travesía a ordenar y volver a ordenar el baúl, y ahora estaba todo allí encerrado de un modo tan salvaje que la tapa saltó por sí sola al abrirse la cerradura.

Mas pronto advirtió Karl, alegrándose por ello, que ese desorden sólo se debía a la circunstancia de que, posteriormente, habían metido allí aquel traje que había usado durante el viaje y para el cual el baúl, naturalmente, ya no tenía capacidad. No faltaba absolutamente nada. En el bolsillo secreto de la chaqueta no sólo se hallaba el pasaporte, sino también el dinero traído de su casa; de manera que Karl, si le agregaba el que llevaba consigo, disponía de dinero suficiente por el momento. Allí se encontraba también la ropa blanca que él llevaba puesta al llegar, bien lavada y planchada. Sin demora, depositó reloj y dinero en el acreditado bolsillo secreto. Lamentable era únicamente que aquel salchichón veronés, que tampoco faltaba, hubiera comunicado su olor a todas las cosas. De no encontrarse algún medio para subsanar eso, vería Karl ante sí la perspectiva de andar durante meses envuelto en tal olor.

Al exhumar algunos objetos que yacían en el fondo del baúl –tratábase de una Biblia de bolsillo, papel para cartas y las fotografías de los padres– se le cayó de la cabeza la gorra, que fue a dar en el baúl. En medio de todas esas cosas antiguas y familiares que lo rodeaban, la reconoció en seguida: era su gorra, aquella gorra que la madre le había dado para que la usara como gorra de viaje. Pero él había tenido la precaución de no usarla a bordo, pues sabía que en América la gente llevaba, en general, gorra en lugar de sombrero, por lo cual él no quería gastar la suya antes de llegar. Ahora bien, ciertamente aquel señor Green se había servido de ella para divertirse a expensas de Karl. ¿Acaso le había encargado también eso su tío? Y en un movimiento involuntario, furioso, cogió la tapa del baúl y éste se cerró con estrépito.

Ahora ya no había remedio: había despertado a los dos durmientes. Primero se desperezó y bostezó uno de ellos y acto seguido le imitó el otro. Y había que considerar que casi todo el contenido del baúl se hallaba volcado sobre la mesa; si eran ladrones, no necesitaban más que acercarse y escoger. No sólo para adelantarse a tal posibilidad, sino también para poner todas las cosas en claro desde el primer momento, acercóse Karl a las camas, vela en mano, y explicó acto seguido con qué derecho se hallaba él allí. Mas ellos, al parecer, ni habían esperado tal explicación; demasiado soñolientos todavía para poder hablar, no hacían sino mirarlo sin el menor asombro. Eran los dos muy jóvenes, pero el trabajo pesado o la necesidad les había destacado los huesos de la cara antes de tiempo; barbas desordenadas colgaban en torno a sus mentones; el pelo, sin cortar desde hacía mucho tiempo, rodeaba desgreñado las cabezas; y ahora, para colmo, se frotaban y se apretaban con los nudillos sus ojos muy hundidos, de tanto sueño que tenían.

Karl, queriendo aprovechar ese momentáneo estado de debilidad, dijo:

–Me llamo Karl Rossmann y soy alemán. Ya que tenemos un cuarto en común, les ruego que también cada uno de ustedes me diga su nombre y su nacionalidad. Quiero declarar ahora mismo que no pretendo ninguna cama, puesto que he venido tan tarde y que, además, no tengo intención de dormir. Por otra parte, no reparen ustedes en mi hermoso traje; soy completamente pobre y no tengo perspectivas de ninguna clase.

El más bajo de los dos –aquel que tenía los zapatos puestos– indicó con brazos, piernas y gestos que todo eso no le interesaba nada y que aquélla no era hora para tales discursos; se echó de nuevo y se durmió inmediatamente. El otro, hombre de tez oscura, volvió a acostarse también; pero antes de dormirse, con la mano negligentemente extendida, dijo todavía: –Éste se llama Robinsón y es irlandés; yo me llamo Delamarche, soy francés; y ahora ¡silencio!, ¡se lo ruego!

Apenas hubo terminado de decir esas palabras apagó la vela de Karl soplándola con un gran despliegue de su aliento y luego se dejó caer nuevamente sobre la almohada.

«Bien, este peligro queda eliminado por el momento», díjose Karl volviendo a la mesa.

Si ese sueño que tenían no era sólo un pretexto, todo marchaba bien. Lo único desagradable era que uno de ellos fuera irlandés. Karl ya no sabía con exactitud cuál era el libro en que una vez, en su casa, había leído que en América del Norte era menester cuidarse de los irlandeses. Claro que, durante su permanencia en casa de su tío, hubiera tenido la oportunidad de investigar a fondo en qué estribaba lo que de peligroso tenían los irlandeses; pero él había dejado de hacerlo, había perdido por completo aquella oportunidad, porque ya se creía allí, para siempre, en puerto seguro. Ahora, al menos, contemplaría bien de cerca a ese irlandés a la luz de la vela que volvió a encender; así lo hizo y le parecía más tolerable el aspecto de éste que el del francés. El irlandés hasta conservaba todavía un rastro de mejillas redondeadas y se sonreía afablemente durante el sueño, por cuanto Karl pudo comprobar desde cierta distancia y de puntillas.

Firmemente decidido a no dormir, pese a todo, sentóse Karl en la única silla del cuarto, postergó por el momento la tarea de ordenar el baúl, puesto que para ello disponía de la noche entera todavía, y hojeó ligeramente la Biblia sin leer nada. Luego cogió la fotografía de sus padres, en la cual el padre, que era pequeño, aparecía muy erguido; mientras que la madre, sentada en un sillón, delante de él, se presentaba levemente encogida. Mantenía el padre una de sus manos sobre el respaldo del sillón; la otra, cerrada en puño, sobre un libro ilustrado que yacía abierto a su lado, en una frágil mesita de adorno. Existía además otra fotografía, en la cual se veía a Karl retratado con sus padres. En ella, el padre y la madre lo miraban fijamente, mientras que él mismo, de acuerdo con la orden del fotógrafo, había tenido que clavar la mirada en la máquina. Pero no le habían dado esa fotografía para el viaje.

Con tanto mayor detenimiento quedóse mirando esta que tenía delante y desde distintos ángulos intentó recoger la mirada del padre. Mas éste, por más que Karl modificara la visión mediante diversas posiciones de la vela, no quiso cobrar vida; además, su bigote horizontal y fuerte no se parecía nada a la realidad; éste no era un buen retrato. La madre, en cambio, había quedado mucho mejor retratada; en su boca se insinuaba una mueca como si se le hubiera hecho algún mal y ella se esforzase por sonreír. Parecíale a Karl que esto debía de llamar la atención tan poderosamente a quienquiera que mirase ese retrato que, pasado el primer momento, la nitidez de esa impresión había de resultar demasiado fuerte, casi absurda. ¡Cómo era posible que se obtuviera de un retrato, hasta tal punto, la convicción inconmovible acerca de un sentimiento oculto del retratado! Y luego, durante unos instantes, apartó la vista del retrato.

Cuando sus miradas volvieron a él le llamó la atención aquella mano de la madre, que allí, muy adelante colgaba del brazo del sillón, tan cerca que él sintió ganas de besarla. Quizá fuera bueno, a pesar de todo – pensó–, escribir a sus padres, tal como los dos –y por último su padre, muy severamente, en Hamburgo– se lo habían pedido. Cierto que entonces, aquella terrible noche en que la madre junto a la ventana le había anunciado el viaje a América, él había hecho el juramento irrevocable de no escribir jamás; pero, ¡qué valor tenía aquí y en medio de circunstancias tan nuevas semejante juramento de un muchacho sin experiencia! Lo mismo hubiera podido jurar entonces que a los dos meses de su permanencia en América sería general de la milicia norteamericana, mientras que en realidad se veía allí junto a dos vagabundos en un desván de una fonda de los alrededores de Nueva York, debiendo admitir, además, que en verdad éste era el sitio que le correspondía. Y, sonriendo, examinó los rostros de sus padres, como si en ellos pudiera leerse si aún seguían abrigando el deseo de recibir noticias de su hijo.

Durante esa contemplación cayó pronto en la cuenta de que, a pesar de todo, estaba muy cansado y que difícilmente podría pasar esa noche en vela. El retrato se le cayó de las manos; luego asentó la cara sobre ese retrato cuyo frescor placía a su mejilla y con una sensación agradable se quedó dormido.

Lo despertaron temprano unas cosquillas en el sobaco. Era el francés quien se permitía semejante impertinencia. Pero también el irlandés ya estaba apostado ante la mesa de Karl. Los dos lo miraban con un interés no menor que el que Karl demostró frente a ellos durante la noche. No le sorprendió a Karl el hecho de no haberse despertado al levantarse aquéllos; no había sido necesario que ellos, con mala intención, anduvieran con especial sigilo, pues él había estado profundamente dormido y además a ellos no les había dado mucho trabajo vestirse y, evidentemente, tampoco el lavarse.

En aquel momento se saludaron mutuamente como era debido, no sin ciertos cumplimientos, y Karl se enteró de que ambos eran mecánicos, que desde hacía mucho tiempo no habían podido obtener trabajo en Nueva York y que, en consecuencia, habían llegado a un estado considerablemente miserable. Para demostrarlo abrió Robinsón su chaqueta, y bien pudo verse que no había debajo ninguna camisa, lo que ciertamente ya podía conocerse por aquel cuello suelto que llevaba cosido, por detrás, a la chaqueta.

Abrigaban ellos la intención de marchar hasta la pequeña ciudad de Butterford que distaba de Nueva York unos dos días de viaje y donde, según se decía, había vacantes. No tenían ningún inconveniente en que Karl los acompañara y le prometían, primero, que a ratos llevarían su baúl y, segundo, que en el caso de obtener trabajo ellos mismos le conseguirían un empleo de aprendiz, lo cual sería facilísimo si había trabajo. Karl no había dado su consentimiento, sino apenas, cuando ellos ya le daban el consejo amistoso de quitarse aquel traje tan flamante, puesto que sólo sería un obstáculo dondequiera que se presentase solicitando empleo. Que en esa casa precisamente había una oportunidad excelente para deshacerse de ese traje, pues la criada se dedicaba también a un comercio de ropa. Le ayudaron a Karl, quien tampoco estaba decidido del todo en cuanto al traje, a quitárselo, y se lo llevaron. Cuando Karl, que quedó solo, un poco soñoliento todavía, estaba poniéndose sus viejas prendas de viaje, se recriminó ya el haber vendido aquel traje que, acaso, podía perjudicarlo si solicitaba un empleo de aprendiz, pero que en cambio sólo podía serle útil si se trataba de una ocupación mejor. Abrió, pues, la puerta para gritarles que volvieran; pero apenas lo hizo chocó con ellos que ya regresaban: dejaron sobre la mesa medio dólar como producto de la venta, con el semblante tan alegre que resultaba imposible persuadirse de que en aquella venta no habían obtenido su ganancia ellos también, y una ganancia escandalosamente grande.

Por otra parte no había tiempo de discutir nada: entró la criada tan soñolienta como la noche anterior y echó a los tres al pasillo declarando que debía preparar la habitación para nuevos huéspedes. Naturalmente eso no era cierto en absoluto y obraba así sólo por malicia. Karl, quien precisamente había querido ordenar su baúl, tuvo que quedarse mirando cómo aquella mujer agarraba sus cosas, con las dos manos, y las echaba dentro del baúl con una violencia que sólo se hubiera justificado si se tratase de alguna clase de bichos que hubiera que acallar. Los dos mecánicos, ciertamente, trataron de entretenerla; la zarandeaban por las faldas, la palmoteaban en la espalda, pero si tenían intención de ayudar con ello a Karl, su proceder era completamente equivocado.

Cuando la mujer hubo cerrado el baúl, le puso a Karl el asa en la mano, se deshizo de los mecánicos de una sacudida y arrojó a los tres del cuarto con la amenaza de que, si no obedecían, se quedarían sin café. Aquella mujer, evidentemente, parecía haber olvidado por completo que desde un principio Karl no había tenido la menor relación con los mecánicos, pues los trataba como a una pandilla única. Ciertamente los mecánicos le habían vendido el traje de Karl, demostrando con ello cierta comunidad.

En el pasillo tuvieron que pasearse durante mucho tiempo, de un lado para otro, y el francés, que se había colgado del brazo de Karl, blasfemaba ininterrumpidamente y amenazaba con derribar al fondista boxeando, si es que se atrevía a mostrarse allí; y parecía apercibirse a ello frotándose furiosamente uno contra otro los puños cerrados. Finalmente llegó un muchachito pequeño, de aire inocente, que tuvo que estirarse para darle la cafetera al francés. Desgraciadamente había una sola cafetera y no se le podía hacer comprender al chico que también hacían falta vasos. Así, podía beber uno solo por vez y los otros dos se quedaban plantados ante él, esperando. Karl no tenía ganas de beber el café, pero no queriendo ofender a los otros, se quedaba sin sorber nada, con la cafetera en los labios, cuando le tocaba el turno.

En señal de despedida arrojó el irlandés la cafetera contra el piso de baldosa.

Abandonaron la casa sin que nadie los viera y entraron en la densa y amarillenta neblina matinal. La mayor parte del tiempo marcharon silenciosamente el uno junto al otro por el borde del camino; Karl tenía que llevar su baúl; los otros seguramente lo relevarían sólo cuando él se lo pidiera. De vez en cuando algún automóvil salía rápidamente de la neblina y los tres volvían la cabeza hacia aquellos coches casi siempre gigantescos, tan llamativos en su construcción y cuya aparición era tan breve que uno no tenía tiempo de notar siquiera la presencia de sus ocupantes.

Más tarde comenzaban las caravanas de carruajes que llevaban víveres a Nueva York; avanzaban en forma tan ininterrumpida, en cinco hileras que ocupaban todo el ancho del camino, que nadie hubiera podido atravesarlo. De tiempo en tiempo ensanchábase el camino hasta formar una plaza en cuyo centro se paseaba un agente de policía sobre una construcción elevada en forma de torre que le permitía dominar todo y regular el tránsito con un bastoncito: tanto el de la vía principal como también el de los caminos laterales que desembocaban allí; ese tránsito que luego quedaba sin vigilancia hasta la plaza siguiente y el agente próximo, pero que los cocheros y conductores, callados y atentos, mantenían sin embargo dentro de un orden suficiente por su propia voluntad.

Lo que más le asombraba a Karl era aquella tranquilidad general. Si no hubiera sido por el griterío de las reses que iban al matadero posiblemente sólo se habría percibido el golpeteo de los cascos de los caballos y el sibilante zumbido de los antideslizantes de los automóviles. Y había que considerar que la velocidad, naturalmente, no era siempre la misma. Si en alguna de las plazas, debido a una aglomeración excesiva procedente de los caminos laterales, se hacía necesario ejecutar grandes cambios y traslaciones, deteníanse las hileras enteras o adelantaban sólo paso a paso; pero luego sucedía también que durante un rato corrieran todos a una velocidad relámpago, hasta que nuevamente se aplacaban como regidos por un freno único. Y a pesar de todo ni el menor polvillo se levantaba del camino: todo esto se movía en una atmósfera transparentísima. No había peatones allí, no se encaminaban hacia la ciudad las vendedoras de feria, las verduleras, como allá, en la tierra de Karl; mas, no obstante, aparecían de cuando en cuando grandes automóviles chatos que llevaban a una veintena de mujeres, de pie, con canastos a la espalda, acaso verduleras con todo, y éstas estiraban los cuellos para ver bien el tránsito y encontrar así alguna esperanza de hacer el viaje más rápidamente. Y luego se veían otros automóviles similares sobre los cuales se paseaban aisladamente unos hombres con las manos en los bolsillos del pantalón.

Sobre uno de aquellos vehículos, que llevaba diversas inscripciones, leyó Karl, no sin que se le escapara un leve grito: «Se admiten obreros portuarios para la Compañía de Transportes Jakob». El carruaje iba muy despacio, precisamente, y un hombrecillo encogido y vivaz, apostado en la escalerilla del coche, invitó a los tres caminantes a subir. Karl se refugió tras los mecánicos, como si en aquel vehículo pudiera encontrarse el tío en persona y pudiera verlo. Estaba contento de que también los otros dos rechazaran esa invitación, aunque le doliera en cierto modo el gesto soberbio con que lo hicieron. Ellos no tenían motivo de estimarse tanto como para no ingresar en los servicios de su tío. Y aunque no expresamente, él les dio a entender en seguida lo que pensaba. En respuesta le rogó Delamarche que hiciera el favor de no inmiscuirse en asuntos que no entendía; que esa manera de contratar a la gente era una miserable estafa y que la Casa Jakob tenía pésima fama en ese sentido en todo el territorio de los Estados Unidos.

Karl no respondió, pero desde ese momento comenzó a confiar más en el irlandés, y a éste rogó finalmente que le llevara un poco el baúl y, después de repetir Karl su pedido varias veces, el hombre no dejó de hacerlo. Sólo que se quejaba incesantemente de lo pesado que era; hasta que quedó manifiesto que su intención era únicamente aliviar el peso del baúl sacando el salchichón veronés que ya en el hotel había llamado gratamente su atención. Karl tuvo que sacarlo y desenvolverlo; el francés se apoderó de él, tratándolo con un cuchillo en forma de puñal y comiéndoselo casi él solo: Robinsón recibía una rodaja de vez en cuando, y en cambio Karl, obligado a llevar nuevamente su baúl si no quería dejarlo sobre la carretera, no recibió nada, como si él ya por anticipado hubiese tomado la parte que le correspondía. Le parecía demasiado mezquino obtener un pedacito mendigándolo, pero en su interior se le revolvía la bilis.

La neblina había desaparecido por completo; a lo lejos resplandecía una alta cordillera cuya cresta ondulada llevaba la mirada hacia una nube, más distante aún, atravesada por los rayos del sol. A la vera del camino había tierras mal labradas que rodeaban grandes fábricas levantadas en medio del campo libre, oscurecidas por el humo. En las grandes casas de vecindad, aisladas y diseminadas sin orden ni concierto, titilaban las muchas ventanas con variadísimo movimiento e iluminación, y en todos aquellos balcones pequeños y endebles atendían a muchísimos quehaceres mujeres y niños; mientras que alrededor de ellos, ya descubriéndolos a la vista, ya ocultándolos, ondeaban y se hinchaban poderosamente con el viento matinal paños y prendas de vestir colgados o tendidos. Si las miradas, deslizándose sobre las casas, se alejaban de ellas veía uno volar las alondras en lo alto del cielo y más bajo, en cambio, las golondrinas revoloteaban a no mucha altura sobre las cabezas de quienes iban en los vehículos.

Muchas cosas había que le recordaban a Karl su patria y él no sabía si hacía bien abandonando Nueva York y yéndose al interior del país. Nueva York estaba sobre el mar y ello significaba la posibilidad del regreso en cualquier momento a la patria. Y por eso se detuvo, y dijo a sus dos acompañantes que había cambiado de parecer y que tenía deseos de quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche sencillamente pretendió empujarlo, él no lo consintió diciendo que, según creía, le asistía todavía el derecho de decidir acerca de sí mismo. Tuvo que intervenir el irlandés declarando que Butterford era mucho más hermoso que Nueva York, y fue necesario que los dos se lo rogaran mucho antes de que se decidiera a proseguir la marcha. Y aun entonces no lo hubiera hecho todavía si no se hubiera dicho que así sería mejor para él, que tal vez sería mejor llegar a un sitio desde el cual la posibilidad del regreso a la patria no fuese tan fácil. Sin duda trabajaría mejor y adelantaría más allí donde no lo estorbaran pensamientos inútiles.

Y ahora era él quien impulsaba a los otros dos, y tanto se alegraron ellos del celo de Karl que, sin esperar a que éste se lo pidiese, llevaban el baúl turnándose; y Karl no comprendía claramente por qué les causaba él, en realidad, semejante alegría. 

Llegaron a un paraje que iba ascendiendo, y si de cuando en cuando se detenían podían ver, al mirar hacia atrás, cómo se desarrollaba ampliándose cada vez más el panorama de Nueva York con su puerto. El puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba frágil sobre el East River y se le veía estremecerse cuando se entornaban los ojos. Parecía completamente libre de tránsito y debajo tendíase la cinta de agua lisa, inanimada. Todas las cosas, en las dos ciudades gigantescas, parecían estar absurdamente colocadas, sin responder a ningún sentido de utilidad. Apenas se notaba una diferencia entre las casas grandes y las pequeñas. En las honduras invisibles de las calles continuaba seguramente la vida a su manera; pero por encima de ellas no se podía ver sino una leve bruma que, aunque inmóvil, parecía muy fácil de disipar. Aun sobre el puerto, el más grande del mundo, había descendido la paz; y sólo de cuando en cuando, y seguramente bajo el influjo del recuerdo de haberlo visto antes de cerca, creíase ver desplazarse algún barco un breve trecho. Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se escapaba a las miradas y luego ya no se le volvía a encontrar.

Pero evidentemente Delamarche y Robinsón veían mucho más; ellos señalaban hacia derecha e izquierda y con las manos extendidas trazaban arcos sobre plazas y jardines que llamaban por sus nombres. Les parecía inconcebible que Karl hubiese estado más de dos meses en Nueva York sin haber visto de la ciudad apenas otra cosa que una calle. Y le prometieron que, una vez que ganaran lo suficiente en Butterford, irían con él a Nueva York y le mostrarían todas las curiosidades y claro que muy especialmente aquellos lugares donde uno se divertía hasta la dicha suprema. Y acto seguido entonó Robinsón a voz en cuello una canción que Delamarche acompaño golpeando las manos y en la cual Karl reconoció un aire de opereta de su patria que allí, y con letra inglesa, le gustaba muchísimo más de lo que le había gustado en su tierra. Y así se efectuó una pequeña función al aire libre de la cual todos participaban, y sólo la ciudad, allá abajo, que según decían se divertía tanto con esa melodía, parecía ignorarla.

Una vez preguntó Karl dónde estaba la Compañía de Transportes Jakob e inmediatamente vio los dedos índice de Delamarche y de Robinsón extendidos, señalando tal vez el mismo punto y tal vez puntos distintos entre los cuales había kilómetros de distancia. Al proseguir luego la marcha preguntó Karl cuándo podrían regresar a Nueva York con ganancias suficientes. Delamarche dijo que bien podría suceder dentro de un mes, pues en

Butterford hacían falta obreros y los salarios eran elevados. Naturalmente depositarían ellos su dinero en una caja común, a fin de que las diferencias casuales de ganancia fuesen compensadas como entre buenos camaradas. Esa caja común no le agradaba a Karl, a pesar de que él, como aprendiz, ganaría menos, por supuesto, que un obrero calificado. Por lo demás, dijo Robinsón que, naturalmente, si no hubiera trabajo en Butterford tendrían que seguir camino para colocarse en alguna parte como peones en el campo, o bien llegar a los lavaderos de oro de California; y esto, según se deducía de los circunstanciados relatos de Robinsón, constituía su proyecto favorito.

–¿Por qué se hizo usted mecánico si ahora quiere ir a los lavaderos de oro? –preguntó Karl, a quien no le alegraba precisamente que hablasen de semejante necesidad de emprender viajes largos e inciertos.

–¿Que para qué me hice mecánico? –dijo Robinson–. Pues seguramente no ha de ser para que el hijo de mi madre se muera de hambre. En los lavaderos de oro las ganancias son buenas.

–Antes lo eran –dijo Delamarche.

–Y lo son todavía –dijo Robinsón, y refirió historias de muchos conocidos suyos que allí se habían enriquecido, que aún vivían en el lugar y que, como era natural, ya no movían ni un dedo; pero que debido a su vieja amistad le ayudarían a llegar a la riqueza a él, y se sobreentendía que también a sus amigos.

–Por fuerza obtendremos empleos en Butterford –dijo Delamarche expresando con ello el pensamiento más íntimo de Karl; sin embargo, ésa no era una manera muy optimista de expresarse.

Durante el día hicieron una sola parada en una fonda; comieron delante de la misma al aire libre, en una mesa que a Karl le pareció de hierro, una carne casi cruda que no era posible cortar con cuchillo y tenedor, sino que era necesario arrancar a pedazos. El pan tenía forma de cilindro y de cada uno de los panes surgía un largo cuchillo. Con esa comida se servía un líquido negro que quemaba la garganta; pero a Delamarche y a Robinsón les gustaba; levantaban a menudo sus vasos, los chocaban y hacían votos por el cumplimiento de diversos deseos, y al hacerlo sostenían durante unos instantes los vasos en alto, uno contra otro.

En la mesa de al lado estaban sentados unos obreros que llevaban blusas salpicadas de cal, y todos bebían el mismo líquido. Los numerosos automóviles que pasaban arrojaban nubes de polvo sobre las mesas. Se hacían circular grandes hojas de periódicos, se hablaba con excitación de la huelga de los obreros de la construcción y se oía a menudo el nombre de Mack. Karl hizo averiguaciones al respecto y supo que se trataba del padre de aquel Mack que él conocía y que era el empresario de construcciones más importante de Nueva York, que la huelga le costaba millones y que acaso amenazara su posición comercial. Karl no creyó ni una palabra de aquellas habladurías de gente mal informada y malintencionada.

Además amargábale a Karl aquella comida la circunstancia muy problemática de cómo se pagaría la consumición. Lo natural hubiese sido que cada uno pagase su parte, pero tanto Delamarche como Robinsón habían declarado oportunamente que el último resto de su dinero se había agotado con el pago del albergue de la noche anterior. No se podía descubrir en poder de ninguno de ellos reloj, anillo o cualquier otro objeto que se pudiera vender. Y Karl no podía echarles en cara, claro está, que hubieran ganado algo sobre la venta de sus ropas, pues esto habría sido una ofensa que los hubiera separado para siempre. Pero lo más asombroso era que ni Delamarche ni Robinsón demostraran preocupación alguna en cuanto al pago; por el contrario, ostentaban el suficiente buen humor como para intentar, con la mayor frecuencia posible, trabar relaciones con la camarera, que se paseaba entre las mesas, ufana y con paso firme y pesado. Llevaba el cabello un poco suelto, de manera que desde los lados le caía sobre la frente y las mejillas; se lo alisaba hacia atrás introduciendo las manos por debajo. Finalmente cuando podía esperarse de ella la primera palabra amable, se aproximó a la mesa y, apoyando en ella ambas manos, preguntó:

–¿Quién paga?

Jamás hubo manos que se alzaran con mayor prontitud que en aquel momento las de Delamarche y Robinsón señalando a Karl. Éste no se asustó por ello, ya que lo había previsto, y no veía nada malo en que los camaradas, de los cuales él también esperaba sus ventajas, se hicieran pagar algunas insignificancias; aunque por cierto, más decente hubiera sido convenir ese asunto en forma expresa antes del momento decisivo. Lo único molesto era que se hacía necesario extraer en ese momento el dinero del bolsillo secreto. Al principio había sido su intención reservar su dinero para el último caso de necesidad y colocarse por el momento, en cierto modo, en un mismo plano con sus camaradas. La ventaja que él obtenía al poseer aquel dinero y, ante todo, del hecho de no hablar a sus camaradas de su propiedad, quedaba más que sobradamente compensada, para ellos, por las circunstancias de que ya desde su niñez se hallaban en América, de que tenían experiencia y conocimientos suficientes para ganar dinero y de que, al fin y al cabo, no estaban acostumbrados a otras condiciones de vida mejores que las actuales.

Las intenciones que hasta entonces abrigó Karl con respecto a su dinero no tenían por qué quedar perturbadas con motivo de ese pago, pues de un cuarto de dólar podía él prescindir y por lo tanto podía ponerlo sobre la mesa, declarando que era todo lo que poseía y que estaba dispuesto a sacrificarlo por su viaje en común a Butterford. Además, esa suma bastaría perfectamente para ese viaje a pie. Pero no sabía en aquel momento si tenía suficiente dinero suelto, y además ese dinero, junto con los billetes doblados, se hallaba hundido en quién sabe qué profundidades del bolsillo secreto, donde la mejor manera de encontrar algo era precisamente volcando todo el contenido sobre la mesa. Por otra parte, era absolutamente innecesario que los camaradas se enterasen de la existencia de aquel bolsillo secreto. Ahora bien, afortunadamente, a sus compañeros aún seguía interesándoles mucho más la camarera que cómo lograba Karl el dinero para el pago. Pidiéndole que hiciera la cuenta detallada, atrajo Delamarche a la camarera, obligándola a colocarse entre él y Robinsón, y ella sólo pudo repeler las insolencias de ambos poniendo ya a uno, ya a otro, toda la mano sobre la cara, a fin de apartarlos de esta manera. 

Entretanto Karl, acalorado por el esfuerzo que tuvo que hacer, juntaba debajo de la tabla de la mesa, en una de sus manos, el dinero que pieza por pieza iba cazando y pescando con la otra en el bolsillo secreto. Finalmente, a pesar de que todavía no conocía bien el dinero norteamericano, creyó haber reunido una suma suficiente a juzgar, al menos, por la cantidad de monedas, y las puso sobre la mesa. El sonido del dinero interrumpió inmediatamente las bromas. Para disgusto de Karl, y con el consiguiente asombro general, resultó que había allí casi un dólar entero. Si bien ninguno de ellos preguntó por qué no había dicho antes Karl nada de ese dinero, suficiente para un cómodo viaje en tren hasta Butterford, Karl se sentía, sin embargo, muy cohibido.

Lentamente, después de quedar pagada la comida, volvió a guardar el dinero;

Delamarche alcanzó a quitarle todavía, de la mano, una moneda que necesitaba para propina de la camarera, a la cual abrazó estrechamente contra sí, para entregarle luego, desde el otro lado, la moneda.

Karl sintió gratitud hacia ellos, ya que al proseguir la marcha no hicieron alusión alguna al dinero y, durante un rato, hasta pensó confesarles a cuánto ascendía toda su fortuna, pero, con todo, no lo hizo, ya que no se presentaba ninguna ocasión propicia. Hacia el atardecer llegaron a un paraje más rural, más fértil. Alrededor aparecían campos que no estaban subdivididos y se extendían con su tierno verdor sobre suaves collados; ricas residencias rurales bordeaban el camino, y durante horas y horas anduvieron entre las rejas doradas de los jardines, cruzaron varias veces el mismo río de lenta corriente y muchas veces, por encima de sus cabezas, escucharon el tronar de los trenes que pasaban por los viaductos construidos sobre altas arcadas.

Precisamente estaba poniéndose el sol sobre el borde recto de lejanos bosques cuando se dejaron caer en la hierba, en medio de una pequeña arboleda situada sobre una altura, para descansar de las fatigas del día. Allí se tendieron Delamarche y Robinsón, estirándose y desperezándose cuanto podían. Karl permaneció sentado, la cabeza erguida, mirando hacia el camino que corría unos metros más abajo y sobre el cual pasaban continuamente, veloces, los automóviles uno junto a otro, rozándose casi, como ya durante todo el día habían pasado, y como si los despacharan en número exacto allá en la lejanía, una y otra vez, y los esperaran, en igual número, en la otra lejanía. Durante todo el día, desde tempranas horas de la mañana, Karl no había visto detenerse ni un solo automóvil ni apearse a un solo pasajero.

Robinsón propuso que se quedaran allí a pasar la noche, puesto que todos ellos estaban bastante cansados, y que desde aquel lugar podrían volver a emprender la marcha mucho más, temprano y ya que, finalmente, sería difícil que hallasen un albergue más barato y mejor situado antes de cerrar la noche por completo. Delamarche estaba de acuerdo y sólo Karl se creyó en la obligación de observar que él disponía de dinero suficiente para pagar a todos las camas, aunque fuese en un hotel. Delamarche dijo que ya necesitarían ese dinero y que lo tuviese bien guardado. Delamarche no ocultó de ningún modo el hecho de que ellos ya estaban contando, desde luego, con el dinero de Karl. Ya que su primera propuesta estaba aceptada, declaró Robinsón en seguida que, antes de dormir y a fin de acumular fuerzas para el día siguiente, era necesario que comiesen algo bien sólido, y que uno de ellos fuera a buscar la comida para todos a aquel hotel que muy cerca de allí, luciendo el letrero luminoso de Hotel Occidental, se veía sobre la carretera. Siendo el más joven de todos y ya que, por otra parte, ninguno se mostraba dispuesto, no vaciló Karl en ofrecerse para esa diligencia, y después de haber recibido el encargo de traer tocino, pan y cerveza se fue hasta el hotel.

Había seguramente, no muy lejos, una gran ciudad, pues ya el primer salón del hotel donde Karl había entrado hallábase atestado de una ruidosa multitud. Delante del mostrador, que se extendía a lo largo de uno de los muros principales y de dos paredes laterales, corrían incesantemente muchos mozos con delantales blancos que cubrían su pecho, y no podían, con todo, satisfacer a los impacientes huéspedes, ya que, partiendo de los más diversos lugares, se oían y volvían a oírse continuamente maldiciones y ruido de puños que golpeaban en las mesas. Nadie reparaba en Karl.

No había, evidentemente, servicio alguno en el salón mismo, y los clientes, sentados alrededor de diminutas mesas que desaparecían fácilmente entre tres comensales, se dirigían al mostrador y retiraban de allí todo lo que deseaban. En cada mesita había un frasco grande con aceite, vinagre o cosa semejante, y antes de comer vertían el líquido de esos frascos sobre los platos traídos del mostrador. Para llegar de algún modo hasta él, donde probablemente sólo entonces comenzarían las dificultades, debió Karl abrirse paso, necesariamente, entre muchas mesas; lo que, claro está, no podía llevarse a cabo, aunque lo hiciera con el mayor cuidado, sin molestar groseramente a los huéspedes, quienes, sin embargo, soportaban todo como si fuesen insensibles e incluso toleraron, sin dar muestras de fastidio, el que Karl fuera empujado contra una de las mesitas, si bien por uno de los mismos huéspedes, y casi estuviera a punto de tumbarla. Disculpóse, pero evidentemente no le comprendían; ni tampoco comprendió él nada de las voces que le dirigían.

Le costó encontrar un pequeñísimo lugar libre en el mostrador, cuya visión le impidieron durante buen rato los codos de sus vecinos. Parecía costumbre allí acodarse y apretar el puño contra la sien. Hubo de recordar Karl cómo su profesor de latín, el doctor Krumpal, odiaba precisamente esa postura, y cómo se acercaba siempre sigilosa e imprevistamente barriendo los codos de las mesas con burlesco empujón, mediante una regla que surgía de pronto.

Estaba Karl muy apretado contra el mostrador, pues apenas hubo ocupado su puesto habían colocado una mesa detrás de él y uno de los huéspedes que en ella tomaron asiento rozaba pesadamente con su gran sombrero la espalda de Karl por poco que, al hablar, se inclinase hacia atrás. Y era, además, ínfima la esperanza de obtener algo del mozo, aun después de haberse ido satisfechos los dos toscos vecinos... Varias veces, por encima de la mesa, había asido Karl del delantal a uno de los mozos, pero éste se había zafado siempre con una mueca.

No se podía retener a ninguno; lo único que hacían era correr y correr. Si al menos hubiera habido cerca de Karl algo para comer o beber, él lo habría tomado, habría preguntado el precio y, dejado el dinero sobre el mostrador, se habría ido contento. Pero precisamente delante de él no había sino fuentes con pescado –una especie de arenque cuyas escamas negras brillaban doradas en los bordes– que podía ser carísimo y seguramente no saciaría a nadie. Además podían alcanzarse unos barrilitos con ron, pero no era ron lo que él quería llevar a sus camaradas. Éstos, ya de suyo, parecían interesarse vivamente en cualquier ocasión por el alcohol concentrado y él, por su parte, no quería favorecer aquella inclinación natural de ellos.

Lo único, pues, que podía hacer Karl era buscar otro sitio y volver a comenzar sus tentativas. Pero la hora ya era muy avanzada. En el otro extremo del salón el reloj, cuyas agujas casi no podían distinguirse a través del humo ni aunque se lo mirara muy fijamente, señalaba las nueve pasadas. Y en cualquier otra parte del mostrador el gentío era mayor aún que en el sitio que había abandonado, que estaba un tanto apartado. Por otra parte, cuanto más tarde se hacía, más se llenaba el salón. Por el portal entraban continuamente nuevos huéspedes, en medio de una gran algazara. En distintos lugares los parroquianos, con ademán soberano, sacaban las cosas de encima del mostrador, se sentaban en él y brindaban entre sí; eran éstos los mejores asientos y desde ellos se tenía una visión del salón entero.

Si bien seguía Karl abriéndose paso, ya no abrigaba ninguna esperanza real de obtener nada. Se reprochaba que, desconociendo las condiciones del lugar, se hubiese ofrecido para este recado. Sus camaradas le regañarían con toda razón y aun pensarían que no había llevado nada sólo por economizar el dinero. Y de pronto se hallaba en una región donde, en las mesitas que lo rodeaban, la gente comía platos de carne caliente con hermosas patatas amarillas. Le resultaba incomprensible cómo habían podido obtener eso.

Vio entonces, unos pasos más adelante, a una señora de cierta edad que evidentemente formaba parte del personal del hotel, quien, riéndose, hablaba con uno de los huéspedes. Al mismo tiempo hurgaba continuamente su peinado con una horquilla. En seguida Karl se sintió decidido a comunicar su pedido a esa señora, ya porque ella, siendo la única mujer del salón, significaba una excepción en medio del barullo general; ya, por otra parte, por la sencilla razón de que era la única empleada del hotel a la que podía llegarse, suponiendo, eso sí, que no se alejara corriendo, ocupada en sus negocios, al dirigírsele la primera palabra. Pero ocurrió todo lo contrario. Karl ni siquiera le había hablado todavía, y sólo estaba en acecho cuando ella, así como a veces suele ocurrir que se desvíe ligeramente la mirada en medio de la conversación, dirigió la vista hacia Karl e interrumpiendo su discurso le preguntó amablemente y en un inglés claro como el de la gramática si buscaba algo.
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