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A propósito de viento del pueblo



    El general Francisco Franco se ha sublevado en contra de la República Española. El golpe militar se estrella con una inusitada resistencia. Los enfrentamientos deberían cesar; pero en aquel remoto 18 de julio de 1936 la violencia política comenzará a sumar cadáveres.


    En Madrid, un poeta joven, que ha pasado por el catolicismo, escribiendo teatro sacro y notables poemas religiosos; autor, además, de unas intricadas octavas gongorinas y de un incomparable libro que contiene, tal vez, algunos de los mejores sonetos de la lengua castellana (y que a principios de ese mismo año ha sido publicado), se impacienta por la interrupción del servicio de trenes. Su intención es viajar cuanto antes a su pueblo; allí lo espera su novia. La tremenda gravedad de los acontecimientos aún no es asimilada por el poeta Miguel Hernández. Finalmente, logra partir. Termina en aquel entonces una obra de teatro, El labrador de más aire, bajo el influjo de Lope de Vega y de Vicente Aleixandre.


    Ya en su pueblo, asume lo que sucede y se vuelca a la espera de los acontecimientos. Piensa en su trabajo de Madrid en la editorial Espasa-Calpe. La muerte del padre de su novia, un guardia civil, a manos de unos milicianos que defienden la República en la cuidad de Elda, acrecienta su desazón. Siente que Orihuela, su pueblo, se halla sumido en una inercia intolerable. Sin embargo, su familia y su novia le piden que no regrese a la capital.


    En la madrugada del 17 de agosto de 1936 los rebeldes franquistas ejecutan a Federico García Lorca. Hernández apenas lo puede creer. Sus relaciones con el autor de Romancero gitano no han sido las mejores: García Lorca no ocultaba su rechazo hacia la persona de Miguel Hernández (mal vestido, insistente y mal hablado). Sin embargo, el poeta granadino le había asegurado que El labrador de más aire se estrenaría en España.


    En septiembre se encuentra de vuelta en Madrid y se alista como voluntario en el Quinto Regimiento, incorporándose a las tareas que el Partido Comunista le asigna. En un principio, debe cavar trincheras; pero pronto, debido a diligencias efectuadas por el poeta Emilio Prados, es incorporado al batallón El campesino con el cargo de comisario de cultura. Colabora asiduamente en el semanario Al ataque, donde publica artículos destinados a los combatientes y aquellos poemas que irán dando forma a Viento del pueblo. En marzo de 1937 contrae matrimonio por el civil con su novia, Josefina Manresa.


    Un libro de guerra


    En la concepción poética de Miguel Hernández el pueblo se manifiesta como una fuerza concreta y esencialmente moral. Comienza, guiado por el ímpetu verbal nerudiano, aunque fiel a las formas métricas (serventesios, silvas, décimas, cuartetas, sonetos alejandrinos), la etapa optimista de su visión. En Viento del pueblo se despliega una épica-lírica al servicio de la causa; es una poesía de compromiso político que en varias ocasiones logra un primer nivel. Incluso, la utilización del romance (la estrofa más apropiada para el relato poético) es un gesto significativo del poeta, puesto que el romance fue, por antonomasia, la forma republicana. Y es, precisamente, en el poema que da título al libro donde este metro se hace memorable. Porque en Miguel Hernández la causa se vuelve parte de su carne y de sus huesos; todo en él converge en poesía y compromiso (esta postura, más adelante, le costará la vida). Su poderoso yo se encuentra en la mayoría de las páginas de su libro inicial de guerra. Domina un tiempo de exaltación. El hijo que viene en camino será parte de la «futura victoria». Desmesuradamente feliz, han anotado sus biógrafos, poco después, levantaría a su primogénito en brazos, mientras en la mesa se apilaban algunos ejemplares, aún oliendo a tinta fresca, de su recién aparecido Viento del pueblo. Esta visión optimista y de decidido fervor sólo puede ser abordada, sin caer en lo elemental-panfletario, por un gran poeta que, en su caso, al cantar no prescindió de su verdad personal, telúrica, entrelazada al misterio orgánico de la vida, a un sacro panteísmo. Aunque, más adelante, Viento del pueblo tendrá su opuesto, de mirada sombría, en El hombre acecha, su segundo libro de guerra.


    Sin embargo, de manera impetuosa, en este libro alentará, reavivará la causa republicana; son poemas, por lo demás, que también han llegado a un público no necesariamente lector. Muchos de estos textos poéticos, de abierta consigna –es necesario subrayar que esa era la exacta intención de Miguel Hernández– han transcendido las décadas, siendo repetidos y musicalizados, respondiendo, siempre actuales, a causas sociales posteriores1.


    La inmensidad de su visión, la profundidad que lleva al lector al asombro y al goce legítimo de la palabra con el corazón apretado. Miguel Hernández había dicho, al reseñar Residencia en la tierra: «Me emociona la confusión desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espectáculos grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre». Y es que la potencia de sus versos, herederos de la riqueza expresiva de la gran poesía española y de la impronta nerudiana (compartiendo con el poeta de Isla Negra las palabras-clave tiempo y muerte, como anota Robert Marrast) trae consigo sucesos poéticos, casi palpables, que confirman una madurez difícil de dimensionar: «Sentado sobre los muertos/ que se han callado en dos meses,/ beso zapatos vacíos/ y empuño rabiosamente/ la mano del corazón/ y el alma que lo mantiene.»


    A 79 años de su primera edición, Viento del pueblo sigue siendo una lección vital y poética. Fue escrito por un hombre muy joven, casi un muchacho, al que no le quedaba mucho tiempo de vida; la desgracia se allegaba a él: la muerte, al cabo de un lustro, lo encontraría, tuberculoso y mal atendido, en la enfermería de una cárcel franquista. Sin embargo, sus escritos de guerra, que también pasaron por «el teatro de emergencia» y por un periodismo a veces desgarrador y a veces algo didáctico (como lo exigían las circunstancias), alcanzan en este libro su máxima altura.




    Lorenzo Peirano


    Machalí, otoño de 2016.

    


    
      
        1 Lo mismo ha ocurrido con textos de El hombre acecha.
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