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        “Dice ch’era un bell’uomo 








         e veniva,  veniva dal mare, 




 



         parlava  un’altra lingua 








         però sapeva  amare…” 






          









        Lucio Dalla,  4 marzo 1943
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                        1. IL VIAGGIO

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



        

Mi

chiamo Ines Ganapini.






        Sono nata nel 1922, pochi mesi prima della Marcia su Roma.






        Già questo non è un bell'inizio.






        Vengo data alla luce in un paesino di poche case sperduto

nei boschi della provincia di Reggio Emilia e anche questo non

aiuta.






        Se aggiungiamo anche che nel bel mezzo del Ventennio

Fascista, a soli sedici anni, sono costretta ad andare a lavorare

lontano da casa per contribuire al sostentamento della mia

famiglia, direi che il quadro è completo.






        Ad onor del vero devo dire che, nonostante vivessi

quotidianamente con la miseria e le privazioni, alcuni aspetti

della mia vita non erano poi così tremendi.






        Andavo a scuola e mi piaceva. Anche se dovevo fare cinque

chilometri a piedi, con il sole o con la neve. Ma ero stata una

figlia della Lupa, una piccola Italiana e poi finalmente una

giovane Italiana e per niente al mondo avrei rinunciato alla

camicetta bianca, alla gonna nera e a quello scudetto cucito sul

cuore. Erano gli unici vestiti che non fossero arrivati usati dai

miei fratelli o da mia sorella e questo mi faceva sentire sempre

molto elegante.






        E poi tutte quelle bellissime coreografie che gli

insegnanti ci facevano provare tutte le settimane mi facevano

sentire davvero importante.






        Il richiamo alla dura realtà, nella persona di mia madre

Teresa, mi fa però mettere da parte tutte le velleità di diventare

un'eroina del Fascio.






        “Devi darti pane e aiutare la famiglia!”.






        E senza tante storie decide di spedirmi a Genova, da una

parente che mi avrebbe trovato un lavoro presso una famiglia

benestante.






        Parto all'alba di una fredda mattina di gennaio del 1939

con una valigia di cartone, dentro solo quattro vestiti cuciti da

me e poche altre cose, senza la benché minima idea di cosa

aspettarmi.






        Mio fratello maggiore, Cesare, mi accompagna alla stazione

di Reggio Emilia. Mi guardo intorno come se fossi appena sbarcata

sulla luna.






        Non mi sono mai allontanata così tanto da casa, non mi

capacito di cosa mi stia succedendo, mi sento una spettatrice di

una vita di un’altra persona.






        E il treno… non avrei mai immaginato niente di più grande.

Certo, li avevo visti disegnati sui libri, ma ora vedermene uno

davanti e pensare di doverci salire è un accadimento quantomeno

strabiliante.






        Salgo sul treno e, come in catalessi, saluto mio fratello

che continua a farmi le sue mille raccomandazioni ma che non

ascolto proprio. Il treno comincia a muoversi e l'unica cosa che ho

bene in mente, e che continuo a ripetermi in testa, è che devo

scendere a Milano.






        Milano... Milano... Milano.






          







        Mi siedo come se fossi inamidata e mi guardo intorno.

All'inizio la carrozza è vuota e l'ansia si attenua leggermente, ma

di poco.






        Dopo la prima fermata sale un po' di gente. Una signora di

mezza età, vestita benissimo secondo i miei parametri – quindi più

probabilmente una poveretta – si siede di fronte a me e mi saluta

felice.






        Io contraccambio il saluto in un sussurro facendo così

l'errore più grosso della mia vita. Quel buongiorno detto a bassa

voce dà la stura alla vena istrionica della signora che si lancia

nel racconto di una serie interminabile di disgrazie capitatele nel

corso della sua triste vita. Dopo la seconda smetto di ascoltare.

Mi ripeto soltanto Milano… Milano… Milano.






        Interrompe la litania della donna un signore distinto che

si siede poco lontano da me. Per fortuna silenzioso dopo i saluti

di convenienza.






        Finalmente passa il controllore a dirci che a breve

arriveremo a Milano. Ci sono! La prima tappa è raggiunta… Ora devo

solo trovare mio zio che dovrebbe essere in stazione ad aspettarmi.






        Lentamente il convoglio si ferma e riesco a scendere

assieme ad altri sconosciuti che si spintonano per paura di

rimanere sulla carrozza.






        L'ultimo gradino del treno e… sono a Milano! Seguo la gente

e mi ritrovo nell'atrio della stazione. E adesso? Come trovo mio

zio? Mi aggiro in questa immensa sala senza una meta quando sento

chiamare “Ines!”.






        Mi volto e vedo in lontananza mio zio che si sta

sbracciando.






        Baci e abbracci ma io sento il distacco per un viaggio non

ancora finito. Mio zio si premura di chiedermi se ho fame. Non ho

fame, non voglio mangiare ma mangio il panino col salame che mi

offre. E apre pure una bottiglia di vino perché è convinto che io

debba stare su. Tanto dobbiamo ancora aspettare un'ora prima di

salire sul treno che mi farà arrivare a Genova e un po' di vino

potrà solo sollevarmi da questa ardua impresa. Anche da parte dello

zio Antenore ricevo tante raccomandazioni tra cui quella di non

fidarmi mai degli uomini perché vogliono tutti una cosa sola...

Cosa? Non sono troppo concentrata.






        Dopo un tempo che mi sembra eterno sono su un altro treno

che mi farà raggiungere la destinazione finale.






        Genova.






        Che cosa mi aspetto? Dove verrò catapultata? Come saranno

le persone con cui avrò a che fare? Dove starò? Dove vivrò? Chi

incontrerò? Le domande si moltiplicano nella mia mente senza

soluzione di continuità. Basta!






        Per distrarmi guardo fuori dal finestrino ma gli occhi sono

appannati dalla fantasia. Un salto nel buio, nel vuoto. Nessuna tra

le mie esperienze potrebbe darmi una mano a immaginare la mia vita

futura. Non c'è niente da fare. Devo solo aspettare e vedere cosa

succederà.






        Tra i pensieri che mi passano per la mente c'è quello della

nostalgia. Non mi mancherà nessuno dei miei parenti o dei miei

genitori. Tutti hanno sempre avuto problemi più grandi per pensare

ai sentimenti. Sopravvivere era sempre stata la priorità. Tutto il

resto era superfluo.






        Quindi, ora che mi ero allontanata da quella vita, per me

avrei voluto solo una cosa: cercare di sistemarmi nel modo più

agiato possibile. E avrei usato ogni mezzo per riuscirci.






        Altre persone mi passano davanti agli occhi ma io aspetto

solo il momento in cui il controllore dica: “Genova!”.






        E finalmente, dopo un'eternità, sento quel fatidico

annuncio. Sono arrivata. Comincia una nuova vita. Una vita diversa,

migliore, ne sono certa.






        So, dalle parole della gente, che presto ci sarà una

guerra, ma io sono salva, sono in un altro luogo. Che importa tutto

il resto?






        Quindi scendo e aspetto che qualcun altro di conosciuto si

palesi.






        La stazione è più piccola di quella di Milano ma ugualmente

estranea per me.






        Inaspettatamente una giovane donna, che non riconosco

subito, si avvicina e dice: “Ines, ma come ti sei fatta grande!”.






        “Sei la Cleo?”.






        “Certo tesoro bello! Hai fatto buon viaggio? Devi essere

stanca morta… Dai, dammi la valigia che andiamo a casa. Per stasera

stai a dormire da me, poi domani andiamo a conoscere i tuoi nuovi

padroni!”.






        Padroni? Mah! Sono talmente frastornata per essere riuscita

ad arrivare a destinazione che non riesco nemmeno a formulare il

pensiero successivo a quella parola che però continua a risuonarmi

minacciosa in testa.






        Usciamo dalla stazione e ci avviamo a piedi per strade

strette, fiancheggiate da alti palazzi lussuosi e da un sacco di

negozi. Vedo talmente tante cose insieme che non mi permettono di

pensare.






        Dopo poco ci fermiamo davanti a un grande portone e la

Cleo, che in realtà si chiama Cleonice,  mi annuncia che siamo

arrivate.




 



   

Saliamo una lunga rampa di scale e finalmente siamo a casa. Casa?

Ma questa è l’America!


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        2. GENOVA

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



        

La

casa della Cleo è una reggia.






        Intendiamoci, una reggia per me che ho sempre vissuto in

una vecchia casa di sasso, contornata da altre quattro o cinque

casupole e una stalla utilizzata anche da sala riunioni del paese.






        In casa mia, di comodità, nemmeno l’ombra. I gabinetti, ma

chiamarli così è un vero e proprio eufemismo, erano tutti

all'aperto – per capirci il bosco o un prato - o, quando andava di

lusso, baracche di legno con un buco per terra.






        L'acqua, potabile e non, era reperibile solo alla fontana,

un'altra istituzione del paese oltre alla stalla. Ma se

quest'ultima era più il luogo di ritrovo degli uomini, le donne

preferivano la fontana, sia per approvvigionarsi dell'acqua

necessaria in casa, sia per fare il bucato o solo semplicemente per

scambiare quattro chiacchiere.






        I materassi erano rigorosamente riempiti con gli scarti

delle pannocchie e, solo per i pochi fortunati che potevano

permetterselo, di lana. Io non ero tra i fortunati, ovviamente.






        Quanto alla riservatezza in casa, neanche a parlarne. I

miei due fratelli, io e mia sorella dormivamo tutti in uno stanzone

accanto alla cucina, in due giacigli fatti appunto di foglie di

pannocchie che avevano la prerogativa di fare un rumore infernale

ad ogni movimento e creare degli avvallamenti che conferivano al

letto una comodità alquanto discutibile.






          







        Questa casa invece è un sogno.






        La Cleo ha un vero letto, rialzato da terra, con un vero

materasso di lana. Dormirci sarà come stare in Paradiso..






        E la luce elettrica...in casa! Roba da non crederci. Spingo

un bottone e tutta la stanza si illumina… Altro che le candele

puzzolenti che sporcano dappertutto e non ti fanno vedere oltre il

tuo naso, che servono solo per non andare a sbattere contro la

madia quando cerchi di raggiungere il letto...






        Questa luce è uniforme, vedi tutto e tutto insieme, ti

avvolge e non finisce mai a meno che non sia tu a fare clic e tutto

torna nel buio. Fantastico!






          







        Verso sera abbiamo sfrattato il marito Tarquinio, che ha

preferito andare a dormire dal fratello, per non dover sopportare

le chiacchiere “di noi donne”.






        Infatti, subito dopo la sua partenza, abbiamo attaccato a

chiacchierare. No, veramente è stata lei a farmi un vero e proprio

interrogatorio su tutte le novità del paese.






        Ah, il luogo in cui abito si chiama Ramusana. E’ un

piccolissimo borghetto di case vicino a un altro piccolo borgo,

Monchio di Felina, che è un piccolo paese vicino a Castelnovo ne'

Monti in provincia di Reggio Emilia. Insomma una scatola cinese di

poche anime che arrancano per sopravvivere.






        Ramusana e Monchio sono collegate da un sentiero nel bosco

di circa un chilometro e quindi gli abitanti sono sempre in

contatto in caso di bisogno e, inutile dirlo, sono tutti una grande

famiglia, con i pro e i contro che questo comporta. Vale a dire le

faide, le gelosie, le invidie, gli amori segreti, le collaborazioni

reciproche nei lavori più duri dei campi e le piccole soddisfazioni

della vita di tutti i giorni. Che sono sempre troppo poche...






        Cleo ha passato lì buona parte della giovinezza e quindi

conosce tutti. Poi si è sposata e, per seguire il marito, si è

trasferita a Genova.






        Subito dopo cena comincia con una raffica di domande.






        “Quante vacche ha adesso tuo fratello Cesare? Tua sorella

Santa si è sposata? E il putìn, Carnera?”.






        Carnera è mio fratello minore, di nove anni. In realtà si

chiama Galliano ma siccome è basso di statura e mingherlino, un po’

per sfottò, un po’ per affetto, in paese tutti lo hanno

soprannominato “Carnera”, come il famoso pugile.






          







        “Allora” - dico io - “Cesare adesso ha la bellezza di

cinque vacche, che tiene in una stalla vicino alla casa della

Santa. Lei è sempre taciturna come al solito e lavora sodo nei

campi, governa gli animali e tiene dietro al castagneto della

famiglia, ma ultimamente credo si sia innamorata di Niceto, il

figlio del mugnaio. Lui le ronza intorno un po' troppo, ma comunque

ormai sarebbe ora che mia sorella si sistemasse, ha già ventidue

anni!”.






          







        Mentre le faccio il resoconto degli accadimenti del paese

degli ultimi due anni in cui lei è mancata penso tra me che non si

è persa niente e quella è davvero una misera esistenza. Di cui ora

non faccio più parte, fortunatamente, perché adesso la mia vita sta

cambiando per davvero!






        Ora vivo in città! Dio, quante cose potrò fare… E le farò

tutte!






          





 



 Sono stanca morta e la Cleo se ne accorge, per cui, con fare

militaresco, mi obbliga ad andare a letto. La ringrazio e mi corico

con la testa piena di mille fantasie, interrogativi, paure,

progetti. Crollo nel sonno dopo poco senza neanche rendermi conto

che lei, nel frattempo, mi ha raggiunto posandomi un bacio sulla

fronte.    




                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        3. DOMENICA

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



  



Sto sognando.


  

Sono sdraiata su una nuvola e sorrido. Poi sento un colpetto

sulla spalla e apro gli occhi. Ci metto un po’ a realizzare dove mi

trovo e come mai sto così bene…
  

“Sveglia pelandrona! Sono le otto del mattino, sai quanto hai

dormito?”. Cleo è in piedi davanti a me con le mani sui fianchi e

mi guarda sorridente.
  

Le otto del mattino? Impossibile. Non mi sono mai alzata così

tardi in tutta la mia vita…
  

Oddio! Ma ho un sacco di cose da fare, cioè che avrei da fare,

ma non so bene cosa…
  

“Per questa mattina ti vizio, visto che sei appena arrivata e

oggi è domenica. Ma non ti ci abituare, ci sarà da sgobbare da

domani in avanti. Preparati che poi facciamo colazione e a

mezzogiorno andiamo a Messa, così ti faccio conoscere un po’ di

amiche”.
  

In un attimo sono fuori dal letto, mi lavo e indosso un

vestitino carino che mi sono cucita da sola prendendo a modello una

foto che ho visto su “Mani di Fata”



  [1]

, di nascosto a mia madre perché ha sempre considerato quei

giornali immorali, “con tutte quelle donnacce così scoperte”.
  

Quelle riviste, quasi introvabili e dal costo proibitivo,

arrivavano con un camioncino che passava per il paese ogni quindici

giorni. Il venditore era il mitico Giacinto, detto Cipolla – in

dialetto Sigulla - per via del suo alito perennemente

pestilenziale. Dentro il suo furgoncino trasportava di tutto, dai

lacci e lucido per le scarpe, ai limoni, al detersivo, alla crema

Nivea e anche ad alcune riviste tra cui appunto “Mani di Fata”. Noi

ragazze facevamo economia durante l’anno e con una colletta

riuscivamo a comprarne un paio di numeri con i suggerimenti dei

quali ci rifacevamo in qualche modo il guardaroba. La stoffa che

usavamo era quasi sempre di seconda mano perché quella nuova

costava troppo ma eravamo brave con ago e filo e, con un pizzico di

ingegno e fantasia, quasi tutti i capi riuscivano benino.
  

  



  

In cucina mi attende la colazione. Mi sento una gran signora. La

Cleo mi ha preparato due fette di pane con burro e zucchero,

zucchero bianco, e una enorme tazza di latte. Trovo il latte un po’

acquoso ma sono tempi difficili e probabilmente sarà diluito. Lo

assaporo ugualmente con piacere, sempre grata per tutto quello che

la Cleo sta facendo per me.
  

“Prima di tutto dobbiamo sistemare il tuo guardaroba”. Mi dice

esaminando attentamente i miei abiti. E pensare che io avevo

indossato il mio vestito migliore… andiamo bene!
  

“Poi ci vuole un paio di scarpe nuove! Conosco un negozietto qui

che fa dei prezzi buoni e di certo qualcosa di carino troviamo.”.

Mai stata in un negozio di scarpe. E soprattutto mai avuto un paio

di scarpe nuove.
  

  



  

  



  

Usciamo e ci incamminiamo di buon passo per raggiungere la

chiesa di San Camillo.
  

“Mi raccomando, tieni a mente l’indirizzo di casa mia così se ti

perdi sai come tornare! Via Vernazza, ricordalo.”.
  

E chi se lo dimentica... E’ il mio unico punto di riferimento e

comunque non ho nessuna intenzione di allontanarmi, almeno per

ora.
  

Continuo a camminare in silenzio immersa nei pensieri e nel

medesimo tempo guardo con gli occhi sgranati tutto quello che ho

intorno e penso: “D’accordo ora sembro un’oca giuliva ma presto

anch’io riuscirò a girare per la città, proprio come la Cleo. Mi

serve solo più tempo…”.
  

  



  

Arriviamo alla chiesa con un po’ di anticipo ma sul sagrato ci

sono già capannelli di donne e uomini ben vestiti che attendono di

entrare.
  

Cleo si avvicina a un gruppetto di donne e le saluta affabile

mentre le sento dire:
  

“Guardate chi è appena arrivata in città! Signore, vi presento

Ines, la mia nipote preferita!”. E sfodera uno dei suoi più

rassicuranti sorrisi che fanno sorridere anche me.
  

Tutte mi salutano e mi baciano come se mi conoscessero da una

vita. Mi sento rincuorata e accolta. E’ un buon inizio.
  

Finalmente entriamo in chiesa e ci accomodiamo sulle panche di

legno. Il brusio che mi circonda all’improvviso si interrompe

all’arrivo del parroco che dà inizio alla funzione.
  

Se devo essere sincera, non ho seguito molto di quello che ha

detto perché ero intenta ad osservare i dipinti sulla cupola, nelle

cappelle laterali e la gente che mi stava intorno, assorta nella

preghiera.
  

Quel “Ite, missa est” è stata una liberazione perché non avrei

sopportato ancora a lungo di restare ferma.
  

  



  

Fuori, le amiche di Cleo mi si affollano intorno e comincia una

raffica di domande.
  

“Allora sarai dei nostri da oggi, eh? Vedrai che ci divertiremo…

Ma dove lavori? E dove stai? E da quanto sei qui?”. Mi chiede una

ragazza di circa venticinque anni di nome Anna, bruttina ma molto

simpatica, con le fossette sul viso che appaiono ogni volta che

sorride.
  

“Mah… sono arrivata solo ieri e non so ancora niente…”. Dico un

po’ confusa.
  

Per fortuna interviene Cleo che, in questo modo, informa anche

me del mio destino.
  

“Oggi pomeriggio abbiamo appuntamento per andare dai Geraci,

sapete quella famiglia ricca ricca, con una casa enorme, che sta

all’inizio di Salita Santa Caterina? Stanno cercando una donna di

servizio e una tata per il loro bimbo. Me lo ha detto la Rosa, che

lavora da loro come cuoca. E’ stata lei che ha proposto l’Ines per

questo lavoro perché sapeva che era brava. Sapete, loro si fidano

della Rosa, perché è proprio una brava donna e hanno accettato di

incontrare mia nipote. Secondo me la prendono subito…”.
  

“Dai, allora in bocca al lupo e ci vediamo presto eh?”. Anna e

le altre mi salutano con altri baci e strette di mano, poi io e

Cleo ci incamminiamo per tornare a casa.
  

“Facciamo la strada lunga così ti faccio vedere la città, almeno

una parte, per ora”. Cleo mi piace. Non mi ricordavo fosse così

affettuosa e piena di premure e questa riscoperta mi rende ancora

più fiduciosa nel futuro.
  

Dopo un po’ di cammino arriviamo in una grande via costeggiata

da portici. “Questa è Via Roma, la strada dei Signori! Quando avrai

un po’ di tempo potrai venire qui a passeggio così potrai rifarti

gli occhi!”. E ammicca dandomi di gomito con uno sguardo furbetto e

complice.
  

Ho capito che si riferisce ai ragazzi ma quello è un terreno

molto molto molto insidioso. Mi piace guardarli, quando sono belli,

e ho scoperto che mi piace anche quando mi guardano perchè provo un

piacere nuovo e sconosciuto ma nello stesso tempo mi si paralizza

il corpo dalla paura. Paura di qualcosa che non conosco e che

quindi temo, forse anche a causa di tutti quei brutti discorsi di

mia madre a proposito degli uomini. Ma scaccio dalla mente il

ricordo di mia madre e mi concentro invece su quello che vedo

intorno a me.
  

Una grande città in movimento, con tanta gente per la strada,

nei negozi, nei caffè. Non ho mai visto tanta gente tutta insieme

ma dovrò abituarmi perchè adesso faccio parte anch’io di questa

moltitudine e ne sono strafelice. Ho ancora tantissimo da imparare

e da sperimentare ma almeno ho fatto il primo passo. L’unica cosa

di cui al momento sono certa è che non morirò in un posto

dimenticato da Dio tra gli stenti e le privazioni, come ha fatto e

sta facendo mia madre. Sarà durissima, ne sono consapevole, ma per

me la musica sarà diversa.
  

  



  

Ho una gran fame quando arriviamo a casa. Cleo ha già pronto il

pranzo - un po’ di pollo freddo, insalata e pane raffermo. Non la

ringrazierò mai abbastanza per quello che sta facendo per me. Ci

fermiamo in cucina a parlare del più e del meno poi ci prepariamo

per andare ad incontrare la famiglia che spero mi accoglierà come

domestica. Sono preparata ai sacrifici e non mi spaventano, sono in

grado di gestire una famiglia, lo faccio da quando avevo undici

anni e so come occuparmi dei bambini, per averlo fatto con mio

fratello Galliano. Di cos’altro dovrei aver paura? Pronti? Via!


  




  


 


  


                    

                


                

            


            



    

	1 

                     Nota rivista mensile nata nel 1925, dedicata

alla donna, alla casa, ai lavori di cucito, maglia e uncinetto. Nel

1939 una copia costava una lira e 20 centesimi.

                    

 

    










        


    

        

            

                

                

                    

                        4. LA FAMIGLIA

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



  

I

preparativi per questo appuntamento così importante per me si

svolgono in camera della Cleo. Mi fa indossare un paio delle sue

calze, che sono un po’ meno rovinate delle mie, mi sistema il

colletto della camicetta e mi rifà le trecce. Ho i capelli

lunghissimi, castano scuro, e li tengo sempre legati. Le trecce

sono proprio il mio orgoglio e ho inventato tanti modi diversi di

sistemarle. Questa volta scelgo di farne due ai lati della testa,

basse e ripiegate due volte su loro stesse. Anche acconciate in

questa foggia mi arrivano sotto le spalle. Sì, sono soddisfatta del

risultato.


  

  



  

“Mi raccomando Ines, l’educazione! Dovremo parlare con la

padrona e quindi devi essere perfetta. Buonasera, grazie, prego, e

parla solo quando sei interrogata. Devi fare una buona impressione

perchè altrimenti sono guai…”.
  

Bene, con tutte queste raccomandazioni è riuscita a spaventarmi.

Ma sono pronta e quindi usciamo.
  

Il tragitto è abbastanza breve e molto silenzioso. Arriviamo al

numero dieci di Salita Santa Caterina dove si trova un palazzo

antico ed immenso. L’androne è grandissimo e le scale per arrivare

all’appartamento sono imponenti. Mai visto niente del genere.
  

Suoniamo alla porta e viene ad aprirci Rosa, la cuoca, che

conosce la Cleo e quindi scambiamo due convenevoli veloci.
  

“Venite dentro, la Signora è in salotto”.
  

E poi rivolta a me:
  

“Ines, la padrona non vede l’ora di conoscerti, col bisogno di

aiuto che abbiamo, una mano ci serve proprio!”.
  

Adesso sì che ho paura.
  

Il salotto è grande, luminoso e arredato in modo squisito.

Mobili di legno ovunque, tappeti, e le tende… le tende sono di seta

verde con grandi fiori color panna. Veramente belle.
  

“Piacere, io sono la Signora Geraci e tu devi essere la famosa

Ines! E’ proprio un bel nome. Chi lo ha scelto? La mamma o il papà?

Ero proprio curiosa di conoscerti, dopo tutte le belle cose che

Rosa ha detto di te.”.
  

Io sono solo riuscita a dire “piacere e grazie” perchè lei ha

riattaccato a parlare a macchinetta.
  

“Dunque, come avrai potuto vedere la casa è molto grande e ci

saranno tante cose da fare. Ma ci sono alcune regole su cui non

transigo e sono l’ordine, la pulizia e l’educazione. Il resto si

impara col tempo. Ti dovrai anche occupare di Emanuele, mio figlio,

che è una piccola peste ma davvero adorabile.
  

Abbiamo anche una cameriera che viene tre volte a settimana per

i lavori pesanti e, se necessario, le darai una mano.
  

Per il momento dormirai con Rosa, ma poi farò preparare una

stanza vicina a quella del piccolo, così potrai tenerlo sott’occhio

in ogni momento del giorno e della notte.
  

Poi penseremo anche al tuo stipendio, per quanto non sarà

altissimo, dato che vitto e alloggio saranno a nostro carico.
  

Sei contenta?”.
  

  



  

Contenta? Sono al settimo cielo! La casa sarà anche grande e ci

saranno tante cose da fare, il moccioso sarà anche insopportabile

ma io avrò una camera tutta per me e vivrò in un palazzo di

signori, in una grande città, e verrò anche pagata, per giunta. E

non dovrò più fare quei lavori massacranti in campagna, lavorando

come un uomo, senza un attimo di respiro. Non dovrò più alzarmi

alle cinque per andare a mungere le vacche e poi zappare l’orto,

mietere il grano, seminare l’erba medica, dare da mangiare alle

bestie nella corte ed essere battuta da mia madre perché qualcosa è

 sempre sbagliato o non fatto a dovere.   
  

  



  

Ma rispondo semplicemente: “Si, grazie”.
  

  



  

“Ora ti faccio vedere la casa, così cominci a prendere

confidenza. Rosa, venga anche lei, così se mi dimentico qualcosa mi

darà una mano a spiegare a Ines tutto quello che c’è da sapere

qui.”.
  

  



  

Ci spostiamo dal salotto in un altro salone, davvero immenso,

arredato come una sala da ballo delle favole.
  

  



  

“Questa è la sala dei ricevimenti. Quando invitiamo ospiti a

cena o in occasioni particolari come il Natale, i compleanni e i

veglioni di fine anno. Solitamente però resta chiuso, un po’ per

evitare che Emanuele combini guai e rovini i mobili, un po’ per

risparmiare, sai com’è…”.
  

  



  

Certo che so com’è. Il punto è che non so se lo sappia lei,

veramente.
  

  



  

E poi cominciano i corridoi e le stanze. Ne ho contate cinque.

Ma in quanti abitano in questa casa? E che cosa ne fanno delle

stanze inutilizzate? Sono tutte per gli ospiti? Ma quanti ospiti

avranno?
  

  



  

“Questa è la stanza matrimoniale dove dormiamo io e il Signor

Geraci. Poi c’è la stanza del piccolo e proprio qui a fianco quella

che diventerà la tua, tra poco.”.
  

  



  

Io non credo di aver mai visto un pavimento così lucido e bello.

La finestra dà su un cortile interno. Nonostante sia l’imbrunire la

stanza è luminosa e crea ombre lunghe ma benevole che nella mia

immaginazione mi accolgono con un inchino. Starò bene.
  

  



  

Mi riscuote la voce della Rosa che dice: “Adesso andiamo a

vedere la cucina, il mio regno!”. E ripercorriamo il lungo

corridoio fino ad arrivare alla cucina. Cucina? Quella è una sala

da ballo! Sarà grande quanto tutta casa mia. La Rosa è orgogliosa

di mostrarci i suoi possedimenti.
  

La Signora interviene entusiasta: “Rosa è veramente una

bravissima cuoca. Cara Ines, avrai molto da imparare da lei. Fai

tesoro di tutte le ricette che vorrà svelarti perché sono veramente

eccellenti!” .
  

  



  

Rosa mi è stata simpatica fin dal primo momento in cui l’ho

vista. Una signora di circa cinquant’anni, in carne, sempre

sorridente. Una mamma benevola e accudente. So che sarà un’alleata

preziosa in questa casa e mi saprà consigliare per il meglio in

ogni circostanza.
  

“Ines, vieni che ti faccio vedere la tua stanza.”. Rosa ci

accompagna su per una scala di fianco alla cucina. Ci ritroviamo su

un grande soppalco, molto carino.
  

“Ecco, qui ci mettiamo un altro letto, così per un po’ sarò in

compagnia.”.
  

Sì, Rosa è proprio una brava persona.
  

  



  

Finito il giro turistico per quella casa immensa, ci ritroviamo

ancora nel salotto per gli ultimi accordi.
  

“Allora ci vediamo domattina alle otto, cara Ines, e speriamo

che vada tutto bene”.
  

La Signora mi saluta affabilmente e io contraccambio con uno

striminzito “Grazie ancora, a domani.”.
  

Cleo mi precede giù per le scale e appena ci ritroviamo fuori in

strada esplode: “Ma hai visto che roba? Che casa da sogno? Non

credevo ai miei occhi. Ines, dai che siamo a cavallo! Vedrai che

sarà fantastico. Non ti spaventa certo qualche pavimento da sgurare

o un bambinetto viziato! Dà retta a me, questa è una manna dal

cielo!
  

Stasera festeggiamo! Preparo un bell’arrosto con le patate al

forno che so che ti piacciono tanto.”.
  

E torniamo verso casa commentando il colore del tappeto, il

letto a baldacchino dei padroni, il salone con i candelabri e i

quadri e le tende e i mobili.
  

Mi sento sopraffatta da tutto quello che mi è capitato in questi

due giorni. Catapultata da un misero borgo al lusso della città.

Incredibile. Davvero incredibile.
  

  



  

  



  

In casa ci aspetta Tarquinio che ci accoglie con mille

domande.
  

“Dove siete state? A che ora mangiamo? No, scusate lo dico solo

perché devo tornare da mio fratello e domani attacco presto al

lavoro.”.
  

La Cleo lo liquida con poche, ma efficaci parole. “Tesoro, due

minuti che metto su il pollo e faccio le patate al forno. Stasera

festeggiamo l’Ines che ha trovato lavoro! E stai tranquillo che da

domani torni a dormire nel tuo letto.”.
  

  



  

Finita la cena, un vero banchetto per me, salutiamo Tarquinio e

ci prepariamo per la notte. Io sono di nuovo esausta per tutte le

emozioni di questo giorno della mia nuova vita e dò la buonanotte a

Cleo che mi dà un bacio e mi dice: “Dai, vedrai che ci caviamo i

piedi!”.
  

La più bella buonanotte della mia vita.
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