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	La regina della musica

	ROMANZO

	 

	 


“Ogni bambino che nasce è in qualche misura un genio, così come un genio resta in qualche modo un bambino.”                          

	Arthur Schopenhauer

	 

	 

	 

	 

	 

	Nicola Mazzacane nasce a Bari il 16 gennaio 1979. Ama la scrittura fin da ragazzo e “La regina della musica” è il suo secondo romanzo, il primo con De Tomi Editore. Coltiva da tempo la passione per la musica e questa pubblicazione ne è la chiara dimostrazione.

	 

	 

	Questo non è un libro di musica e non vuole insegnare a suonare il pianoforte, chi lo scrive è un semplice appassionato. Vi sono descritte, inoltre, a grandi linee, tecniche di lavorazione del legno che non vogliono in nessun modo sostituire il lavoro o i consigli di un ebanista esperto. Sono presenti, all’inizio di ogni capitolo e in alcuni punti del testo, QR Code con link al sito www.youtube.com relativi alle opere musicali inserite nel romanzo. L’utilizzo di tali QR Code è da intendersi come semplice aiuto per una lettura più immersiva e coinvolgente. I diritti dei video ai quali fanno riferimento restano di proprietà degli utenti originali che li hanno postati o di chi ha eseguito le opere, nonché di chi le ha composte.

	 


A mia moglie, 

	 ai miei figli

	e a tutti coloro 

	che amano l’arte 

	in tutte le sue forme.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Dove le parole finiscono, inizia la musica.”

	Heinrich Heine

	 


PROLOGO

	 

	Musica. 

	Dal greco “mousikè”, arte delle Muse, arte perfetta. L’arte di creare suoni diversi tra loro, organizzati e carichi di significato fino a formare una melodia, un’armonia, un ritmo.

	 

	* * *

	 

	Theater Carré, Amsterdam.

	1° giugno 1961

	 

	«Prego signora, le abbiamo riservato un posto speciale» intervenne una delle maschere, allargando e cingendo il braccio con delicatezza attorno alla sua vita.

	Lei, con la blusa zaffiro a piccoli pallini bianchi, semitrasparente sulle maniche e poco pieghettata sul petto, elegante e raffinata come sempre, si fece avanti lasciando dietro sé almeno cinque anime che invocavano il suo nome, ma non senza averle salutate con un breve cenno. Quella piccola scollatura dava luce alla pelle ruvida, ma piena di saggezza e vita vissuta, che faceva da letto a una collana di minuscole perline che accerchiavano largo il collo rosa e senza solcature: una pelle che svelava una tempra invidiabile a poche dita dal centro delle sue emozioni, quel cuore fragile ma fatto di melodie, di note e sentimento. Un bellissimo e semplice bracciale di piccoli anellini dorati le stringeva appena il polso, impreziosendo la sua immagine e donandole armoniosità.

	In sottofondo, le note di Arabesque n.1 di Claude Debussy accompagnarono gli spettatori, deliziati da quell’insolita calma che si diffuse nell’aria.

	 

	 

	Lei non aveva ancora aperto bocca, neanche per fumare la sua solita e leggera Mercedes King, come faceva prima di ogni evento. Quell’odore persistente e aromatico le avrebbe fatto solo che piacere, ma l’aveva lasciata nella borsa bianca di pelle che portava sempre con sé da quando gliel’aveva regalata suo marito, tranne quella volta. Prese posto, guardando fisso in un’unica direzione: quel palco splendido dal quale poco dopo le avrebbero reso omaggio e che era distante solo qualche metro. A separarli, una leggera coltre di fumo, odore forte di tabacco e alcune maestranze che si scambiavano vaghe parole e opinioni. Sebbene non fosse la prima volta, rimanere impassibile di fronte all’emozione era difficile. La poltrona era comoda, tappezzata di pelle morbida e rossa, liscia, gonfia come tutte le altre: il colpo d’occhio del teatro pieno lasciava senza respiro. 

	Tutti la conoscevano come una donna affermata, vincente e decisa. Lei, però, non avrebbe dovuto far trasparire nulla di più che un nascosto compiacimento.

	«Per noi è un’icona!» gridò una voce femminile tra il pubblico. 

	«È il nostro orgoglio!» continuò. 

	«Rappresenta la riscossa del mondo delle donne nella società e nel lavoro!» ma lei non si scompose. Sapeva che ciò che aveva raggiunto era stato il frutto di tanto lavoro negli anni, di studio, passione e sacrificio. Ogni singolo granello di successo era legato in modo indissolubile alla sua caparbietà e alla voglia di arrivare. Nonostante molti la invidiassero, non portava - né mai l’aveva fatto - rancore per nessuno; pur apparendo forte e dura a chi non la conosceva davvero. 

	Da Debussy si passò all’ Andante spianato di Chopin, tratto dall’ op.22 dello stesso autore, che comprendeva anche la Grande Polacca Brillante.

	 

	 

	 

	Non restava, quindi, che attendere l’inizio della serata. Scrutando di fila in fila tra la gente seduta e incuriosita, i suoi occhi si imbatterono in vivaci e allegri gruppi familiari, con bimbi festanti che tamburellavano con le dita, fingendo di suonare, sulla schiena delle poltrone poste dinanzi a loro. 

	Ancora voci nella folla, voci indistinte, piacevole confusione.

	Poi, in mezzo a quel dolce brulichio indefinito, ne giunse una più vicina all’orecchio, calma e gentile. Era quella di un uomo, che l’aveva seguita fin dalla sua entrata in platea, facendosi spazio tra braccia impazienti:

	«Mi scusi, madame. Permette?» domandò, appoggiando la mano a quella di lei.

	«Prego…»

	L’uomo avvicinò le labbra al dorso e continuò:

	«Posso assistere allo spettacolo qui, accanto a lei?»

	«Se le fa piacere…» rispose la signora, con una freddezza alquanto finta e misurata.

	Lui rimase impassibile, ma onorato di sederle accanto.

	Lei, invece, emozionata come da tanto non le capitava. 

	Era bastato poco. Un gesto fine e signorile, ma guai a dimostrarlo.

	Silenzio in sala.

	Su il sipario.

	 

	



	


CAPITOLO 1


	 

	Danza della fata confetto.

	 Tratta dal balletto “Lo schiaccianoci” di Pyotr Tchaikovsky, ne è una delle melodie più famose. Lo strumento protagonista è la celesta, una sorta di piccolo pianoforte dal suono simile allo xilofono. 

	Tema d’argento e zucchero.

	 

	[image: Image]

	 

	L’atmosfera tipicamente notturna del brano, con le sue note tinte di infantile ingenuità, ci accompagna per mano in una lontana sera autunnale.

	 

	* * *

	 

	Appleton, Wisconsin, USA, 1899

	 

	«Vai a letto cara, è tardi».

	«Sì mamma, ho quasi finito».

	E invece Susan non aveva finito per niente. 

	Le sue mani avevano continuato per ore a levigare, incidere, smussare e a consumare quel piccolo pezzo indomabile di abete, quasi esso volesse dirle che tanto non le avrebbe potuto mostrare nient’altro che un’anima vuota e irriconoscibile proprio come quello che era all’inizio, un quadrato di legno grezzo tagliato con estrema generosità.

	«Voglio finirlo entro domani, mamma».

	Maggie la guardò con occhi umidi. Li chiuse, poi aspettò. 

	Era sua figlia, la sua bambina. 

	E non poteva essere migliore di così. 

	Tuttavia, la notte si avvicinava e né lei né la sua piccola potevano ancora avere le forze per quel lavoro proibitivo che avevano accettato: realizzare cento cavalli in miniatura ben rifiniti e lucidi, entro il giorno dopo. Di giorni ne erano passati sei e loro li avevano promessi ai Clark in una settimana. Il tempo scarseggiava, le energie anche.

	«Non ti è venuto bene, Susy. Vedi, qui dovevi essere più precisa. La zampa di un cavallo non è così lunga, dovevi accorciarla prima» sussurrò lei, per non svegliare suo marito, immerso nel sonno nella piccola stanza da letto lì a fianco. 

	«Non fa niente tesoro, ce l’hai messa tutta, vero?» continuò.

	La piccola artista che Maggie aveva di fronte non credeva di aver sbagliato. Era brava, ma anche testarda. 

	«No, mamma, la zampa va bene, deve essere dritta, vedi?» rispose indicando la postura del suo cavallo mentre continuava a intagliare. In realtà sua madre aveva ragione, anche se il cavallo primitivo di Susan non stava venendo poi così male.

	«Ricorda che qualunque sia il tuo soggetto, non deve mai sembrare troppo statico» replicò la donna prendendo in mano il modellino. Lo girò una volta, poi due. Subito dopo, la colpì un fulmine di meraviglia. Ora le sembrava bellissimo, ancora allo stato iniziale ma quasi perfetto nelle dimensioni, come se in un attimo un angelo avesse modificato quell’apparente errore. E non solo. Lo stesso angelo aveva trasformato in poco tempo un pezzo di legno che non ne voleva sapere di prendere forma in un oggetto che di lì a poco avrebbe iniziato a vivere.

	“Come diavolo ci è riuscita? Pochi minuti fa era sbagliato”, pensò. “Non voglio illuderla, non ce la faremo”.

	«Devi migliorare, ma hai un grande talento», commentò. «Ora però sei stanca, anzi, lo siamo entrambe. Andiamo a dormire».

	Non arrivò un altro complimento. Maggie si avvicinò alla piccola finestra dello stanzone principale della casa, lo stesso nel quale le due avevano passato quel pomeriggio. Posò le sue dita sulle barre di legno che incrociavano il sottile strato di vetro, osservò il cielo spostando gli occhi verso le stelle, poi si staccò e tirò via la tendina bianca che, come ogni sera, filtrava quella poca luce naturale rimasta tra le lande ghiacciate a nord del lago Winnebago e che si mescolava a quella della lampada a olio posta sul tavolo accanto a essa, con un gesto che significava la chiusura ufficiale della giornata in casa Chambers.

	«Ma, mamma…» singhiozzò Susan.

	«Ssh… non discutere», interruppe la madre, pizzicando il naso di sua figlia con l’indice e il pollice della mano destra e poi chiudendolo con delicatezza in un pugno. «Il lavoro ormai è perso, missione fallita. Ce ne mancavano davvero pochi, peccato».

	«Ma così non ci pagheranno e noi non mangeremo e poi…»

	«A letto! Dovevi esser già sotto le coperte. Su, da brava» insistette con tono deciso Maggie, strozzando la sua commozione in ogni parola.

	Senza proferire risposta alcuna, la piccola si diresse verso la sua stanza, aprì la pesante porta, ruvida e povera come non lo erano le splendide creazioni che prendevano vita nella stessa casa. Vi entrò, tirò il chiavistello e la chiuse, provocando un grosso cigolio. Si rifugiò, poi, nella rabbia e nel suo letto.

	Non l’aveva meritato, per l’impegno e la dedizione, ma sua madre doveva proteggerla. I suoi nove anni erano curiosi, impazienti e anche fragili e il giorno dopo c’era la scuola, nella piazza del paese, con gli amici di sempre, quelli benestanti che la notte dormivano. “È proprio brava, come lo era suo padre fino a quando ha potuto”, pensò Maggie. “La sua volontà è encomiabile, vuole dare un aiuto prezioso alla famiglia, ma temo che purtroppo non basterà”.

	L’indomani mattina, Maggie ritornò nello stanzone. Si avvicinò alla stessa finestra e ritirò la tendina, facendo il movimento contrario a quel che fece la sera precedente. La luce del giorno, che nei suoi raggi, grazie al vento, trasportava ogni fragranza delle prime ore incontrata nella vegetazione nordamericana del Wisconsin, inondò l’ambiente e illuminò ogni oggetto presente sul tavolo, pregno di fatica veicolata dalle mani che l’avevano lavorato. Niente, però, era come lei lo ricordava, o almeno come ricordava di averlo lasciato. Le sgorbie, il coltellino e gli scalpelli erano al loro posto, appoggiati ai ganci porta utensili sulla parete in legno di fronte al tavolo, non su di esso dove giacevano poche ore prima. Al contrario, c’erano la spugna e la cera d’api, che le due intagliatrici quella volta non avevano usato, ma del cavallino a cui Susan stava lavorando neanche l’ombra. 

	A Maggie venne subito un sospetto.

	Si voltò e andò in cerca del baule nel quale erano stati sistemati i cavalli di legno terminati, novantatre su cento. Per gli altri sette, pazienza. Avrebbero cercato di convincere i Clark a farsi pagare almeno per la parte di lavoro ultimata, anche se gli accordi erano diversi: “cento cavalli, non uno di meno, da esporre nel nostro maneggio. Pagheremo solo a queste condizioni”. 

	I Clark erano una famiglia di possidenti, centinaia di acri di terra adibiti a coltivazioni di mais e patate e in più centocinquanta cavalli, tra cui American Saddlebred, cavalli arabi, Morgan Horse e numerosi tentativi di incrocio. Non erano diventati ricchi a caso, l’essere scaltri era il loro forte.

	Il baule di frassino era sempre lì, chiuso con il coperchio incernierato e le fibbie di cuoio bloccate all’ultimo buco. Fin qui Maggie non notò nulla di strano, ma le bastò sganciare le fibbie e aprire, per capire che non si era sbagliata. Fino all’ultima volta che lo aveva visto aperto, i cavalli erano disposti in maniera ordinata, a cinque strati da venti ognuno, intervallati da un divisorio sottile di legno. Nell’ultimo strato ne mancavano sette, ma non questa volta. 

	I suoi occhi neri balzarono dalle orbite:

	«Santa vergine!» esclamò incredula, richiudendo con uno scatto tremante il baule. Prese una breve pausa e lo riaprì: «Che meraviglia! I cavalli ci sono tutti, non riesco a crederci!»

	Sapeva che era stata Susan, non poteva che essere così.

	Il lavoro di un giorno intero era stato fatto in una notte da una bambina di nove anni, dalle sue mani, dalla sua voglia di mettersi in gioco. La lavorazione di un pezzo di legno, con tutte le sue fasi come la sgrossatura, l’intaglio e la scultura, non poteva richiedere solo poche ore, tra l’altro per sette volte. Sua figlia era stata a dir poco superlativa, la sua bravura era andata oltre ogni immaginazione. Ma come aveva fatto Susan a non fare rumore, a usare gli attrezzi senza svegliare i suoi genitori?

	«Ho cercato di fare piano, mamma» disse la piccola entrando nella stanza con gli occhi gonfi di sonno.

	«Cosa, Susy? Come?»

	«Forse ti starai chiedendo come abbia potuto fare tutto senza che voi ve ne accorgeste» riprese.

	«Come fai a saperlo? Era proprio quello che mi stavo domandando!»

	«Te lo si legge in faccia!» rispose sorridendo Susan. «Avremo i nostri soldi, ora?».

	«Sì, certo che sì!».

	Il nuovo giorno iniziò con un abbraccio. 

	Maggie aveva appena trovato il socio perfetto per l’attività di famiglia.

	 

	 

	Susan non andò a scuola quel giorno, malgrado lei volesse. 

	Sua madre le concesse la grazia di rimanere a casa e riposarsi. Tutta la notte passata a dare una forma, poi una vita, a dei piccoli pezzi di legno era una giustificazione più che sufficiente e lo sarebbe stata anche per la giovane maestra Abigail Adams, che la piccola adorava. Era l’unica che aveva capito la difficile situazione di famiglia ed era a conoscenza dell’aiuto che lei dava, anche di notte, per tirare avanti il carro che permetteva loro di vivere. Da quando suo padre aveva perso l’uso della mano destra per colpa di un saracco sfuggito durante la lavorazione di uno scrittoio, i guadagni erano precipitati. Era lui che prima portava avanti quello stesso carro: ora invece ne curava la manutenzione. Piccoli lavori riusciva ancora a farli, laddove non fosse servita la mano principale, recante una sempre viva ferita che gli procurava dolore e infezioni continue. Inoltre, cercava di attirare clienti portando in giro piccoli manufatti e pubblicizzando la loro attività, parlando con amici e chiedendo se qualcuno fosse interessato a oggetti su richiesta o lavori di restauro.

	La maestra Abigail voleva così bene a Susan che spesso si recava a casa sua e chiacchierava con lei tra le quattro pareti di quel mondo magico e ovattato della sua stanza, dove la bambina trovava ogni volta il miglior rifugio e il posto adatto per poter sognare e vivere le emozioni che l’età le suggeriva. Andare a trovare i propri alunni in casa non era una pratica inusuale per gli insegnanti, specie nelle cittadine in via di sviluppo come Appleton, con le famiglie che si stabilivano per lavoro e spingevano i loro figli a frequentare le lezioni scolastiche, comunque obbligatorie. Era un modo per entrare in contatto e stabilire un rapporto più confidenziale, contrario alla tendenza di quegli anni che voleva rendere i fanciulli obbedienti e poco indipendenti nell’elaborazione dei pensieri, per essere sottomessi al potere dello stato. Abigail la aiutava, le leggeva alcuni dei suoi libri disposti con ordine in libreria, fiabe e molto altro. Vedeva in lei un enorme potenziale, che però era offuscato da tante difficoltà. Durante le lezioni di canto Susan dava il meglio di sé, manifestando una particolare predilezione per esso e per la musica. A casa non possedeva strumenti musicali e qualche volta le era capitato di cantare, ma solo in chiesa. Proprio per questo, Abigail cercò di stuzzicare il più possibile la sua curiosità, proponendole lo studio teorico dei vari strumenti come la chitarra, il pianoforte, il flauto e l’organo. Non potendo chiederle di esercitarsi, le spiegava il loro funzionamento, i vari meccanismi, i suoni, il posizionamento delle dita. Susan ascoltava ogni volta incantata ma vogliosa di provare a suonare qualcuno di essi, pregandola di trovare una soluzione per farlo.

	Ma Abigail non le aveva ancora detto una cosa: che era anche una bravissima pianista e che a casa sua possedeva uno splendido pianoforte che non suonava quasi mai. Non aveva mai avuto il coraggio di invitare Susan perché non era affatto tranquilla. I litigi con suo marito erano frequenti ed erano di più le volte in cui lui tornava a casa ubriaco rispetto a quelle in cui rientrava con un altro debito accumulato. Non voleva che la piccola si accorgesse di quel fallimento, riportandone turbamento.

	La scuola, invece, era un ambiente in cui la bambina non si trovava a suo agio. Il rendimento era più che buono, ma il comportamento no. Il suo carattere ribelle prevaleva sempre sugli altri e nessuno poteva metterle i piedi in testa o approfittare della sua bassa statura o del suo corpo gracile. Era un folletto dal cuore d’oro in casa, ma pestifero fuori. Una volta si beccò una sospensione, con buona pace di Maggie e di suo marito James, per aver mollato un ceffone al compagno di classe William McGregor dopo che questi le aveva dato della poveraccia per via della gonna un po’ sdrucita. Dopo quell’episodio, Susan e William diventarono veri amici. Lui non si permise più di offenderla, perché non voleva prenderle, mentre lei non lo sfiorò più perché tanto gli aveva fatto capire chi comandava, ma a parte questo l’uno divenne il punto di riferimento dell’altra.

	Tra le bambine, invece, c’era Rose Houston, originaria del Kansas. Pochi erano gli amici nati ad Appleton o comunque in Wisconsin e anche William, addirittura, era di origine inglese, di Londra. Rose era una bambina più timida di Susan ma un po’ spocchiosa: la sua famiglia era proprietaria di diverse case in città e di un albergo che però, a detta di Susan, puzzava di birra. Non si sapeva perché le due andassero molto d’accordo, ma Rose sembrava essere la versione femminile di William. Forse alla piccola Chambers piacevano gli amici ruvidi e scontrosi, tant’è che i tre facevano spesso gruppo e tornavano insieme a casa da scuola. Non avevano poi molte distrazioni, la loro era una tranquilla città fiorente di circa quindicimila abitanti, enormi praterie che facevano da cornice al centro abitato e cavalli a volontà, pochi allo stato brado. Il passaggio di secolo, si sperava, corrispondeva al progresso economico e demografico e ogni famiglia, nella sua quotidianità, cercava di emergere tra mille problemi, tranne quelle ricche e sia i McGregor che gli Houston lo erano. Questo, però, a Susan non importava affatto. Lei sapeva bene che uno dei motivi che la spingevano ad avvicinarsi ad amici appartenenti ad altre classi sociali, era proprio il mettersi in gioco e provare a emergere. L’unica volta in cui Rose tentò di far capire alla sua amica che i Chambers non potevano cavarsela con i soli ceppi di legno per tutta la vita, Susan le tirò la cartella addosso, avvertendola che se fosse successo un’altra volta avrebbe usato la stessa mano usata contro William.

	«Che cosa hai fatto?» chiese alzando la voce Maggie quando quella volta seppe della cartella. «Lo sai che gli Houston sono nostri importanti potenziali clienti? Con tutto quello che possiedono potrebbero esporre qualche nostro lavoro prima o poi e nel loro albergo sono presenti dei meravigliosi mobili decorati!»

	Da quando Susan aveva iniziato a collaborare con assiduità - soprattutto con sua madre - per la riuscita della piccola azienda familiare, ci faceva più attenzione.

	Durante la settimana, la domenica era la sola giornata nella quale ai ragazzi era concessa un’uscita, dopo la messa nella chiesa di Santa Maria, per un’ora. Qui gli occhi di Susan non si soffermavano su padre George ma sul pianoforte, utilizzato sempre prima o dopo le celebrazioni liturgiche, mai durante e più nascosto rispetto allo strumento maestro, quell’organo a canne, immenso e vicino al coro, del quale Susan avrebbe tanto voluto un giorno far parte, ma l’età non glielo permetteva ancora. Cercava di sedersi sempre il più vicino possibile all’organista e di guardare le sue mani per capire la loro posizione a ogni accordo, così come le aveva detto la maestra Abigail. Non avendoci mai provato, però, poteva solo immaginare a quale nota corrispondesse ogni tasto, a cosa servisse il movimento del piede sul pedale e soprattutto come diavolo si faceva ad andare a tempo con il coro, o se fosse il coro ad andare a tempo con chi suonava. Non si perse più una messa anche per questo motivo. Poi tornava a casa e sapeva che il suo destino era su quel banco da lavoro, dove passava ormai le ore con sua madre. Quando provava a immaginare il futuro, erano due i fuochi sui quali si concentrava: il lavoro da intagliatrice del legno e la musica. Il primo era già lì, avviato da anni. Il secondo era solo un sogno, perché le sue orecchie e la mente assaporavano e interiorizzavano ogni nota musicale, ma le sue mani non avrebbero saputo come ritramutarla nella stessa forma. Aveva scoperto ormai che il dolce suono delle corde di un pianoforte, rispetto a quello più maestoso dello stesso organo, era qualcosa di più della semplice percussione su di esse di un martelletto. C’era in quello strumento qualcosa che la stregava.

	Ai suoi genitori non aveva detto nulla di ciò che sentiva quando entrava in chiesa. Un vortice la risucchiava in quell’angolo magico e davanti ai suoi occhi volava un pentagramma fatto di note indecifrabili che via via riempivano la piccola volta, fino a spegnersi e dissolversi sul pianista e sui coristi. Il cuore batteva forte e lei non riusciva a capire cosa le provocasse tale tumulto. 

	Quando lavorava il legno era sciolta, concentrata, impaziente di terminare l’opera. E farlo le piaceva da morire. Ma con la musica era diverso, sentiva un trasporto mai avvertito prima e voleva seguirlo fino in fondo. Dopo aver smesso di fantasticare, però, la realtà le sbatteva in faccia: suonare sarebbe stato impossibile, perché non c’erano strumenti, non c’era il tempo, non c’erano soldi. E forse le lezioni della maestra Abigail sarebbero rimaste solo teoriche.

	 

	



	


CAPITOLO 2


	 

	Il volo del calabrone.

	 Dall’opera di Nicolaj Rimskij-Korsakov “La fiaba dello zar Saltan”. 

	Gvidon, il protagonista, viene trasformato proprio in un calabrone e il compositore riproduce alla perfezione il ronzio dell’insetto nel tentativo di raggiungere la nave dove Gvidon arriverà, senza essere visto dallo zar, suo padre, che l’aveva abbandonato alla nascita con la madre.
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	Un ronzio costante ma per nulla fastidioso: quello che Susan continuava a sentire nella sua testa, per la musica, era forte e incessante come arrivasse proprio dalle ali di un calabrone.

	 

	* * *

	 

	La consegna dei piccoli cavalli in legno di abete avvenne nei tempi stabiliti. I Clark apprezzarono così tanto il lavoro in ogni suo particolare, che non solo decisero di esporre le piccole riproduzioni nel loro maneggio, ma addirittura prepararono un percorso quasi obbligato per permettere a tutti gli ospiti presenti nel giorno della sua nuova inaugurazione, il 5 dicembre 1899, di poterle ammirare. Cento cavallini meravigliosi, intagliati con maestria da mani sapienti e talvolta acerbe, che esprimevano un’arte unica, quella della famiglia Chambers. Le proporzioni, le forme, i dettagli della testa e dei muscoli delle zampe in posizione rampante, i cavalli al trotto, quelli al galoppo; ognuno di essi era diverso dagli altri, un lavoro ineccepibile e perfetto, eseguito con esperienza e passione. 

	In questo settore i Chambers non avevano rivali.

	Erano presenti a quell’inaugurazione numerosi pezzi grossi dei paesi limitrofi, gente proveniente da Green Bay, da Oshkosh e anche da Madison, la capitale del Wisconsin. In tutto lo stato erano tanti i cavalli che nel maneggio dei Clark venivano educati e tanti qui venivano per imparare anche a cavalcare. Gente soprattutto ricca, benestante, che non avrebbe avuto problemi a spendere e che forse avrebbe potuto chiedere chi avesse realizzato quelle bellissime sculture in legno.

	Cosa che infatti accadde.

	Grazie ai Clark e a quella generosa intuizione, cosa non da poco considerato il loro modo di fare da puri egoisti, la famiglia Chambers ottenne la giusta e meritata visibilità. In pochi giorni il giro di clienti si ampliò e alla porta di casa bussarono diverse mani in cerca di qualche lavoro: se prima erano stati loro a chiedere un po’ di fortuna, da quel momento il ventò iniziò a cambiare. Inoltre, la festa tanto attesa del santo Natale si avvicinava e si sentiva nell’aria la sua inconfondibile magia: era ovvio che oggetti e giocattoli in legno sarebbero stati un’ottima idea per molti, Susan e Maggie non avrebbero certo perso l’occasione. Anche il clima freddo dicembrino stuzzicò non poco la fantasia dei più abbienti, suggerendo di migliorare l’aspetto estetico delle loro dimore, in particolar modo intervenendo sulle cornici in legno dei camini. Fu così che i Chambers iniziarono a eseguire anche lavori a domicilio. Dal 15 al 19 dello stesso mese furono impegnati proprio in casa degli Houston, i genitori di Rose. Quel camino di quercia era incredibile: i piedritti laterali erano alti, massicci, l’architrave imponente e sopra vi era una mensola larga, liscia senza nemmeno un graffio, ma la parte più bella da vedere era senza dubbio alcuno la parete frontale, quella che rivestiva la cappa interna in pietra. Si ergeva per poco più di un metro, lasciando altrettanto spazio tra esso e la soffitta, decorata con motivi ispirati al mondo della natura. Al centro di questa, una vistosa decorazione in rilievo recante uno stemma araldico racchiuso in quattro angoli fiorati. Appena Maggie e Susan vi si trovarono davanti rimasero a bocca aperta, come incantevole era il resto della stanza: il tavolo centrale in legno di faggio con tovaglia ricamata e attorniato da quattro poltroncine bianche imbottite in camoscio, il lume al centro con un fermacarte che sembrava fatto in oro, uno specchio snello, alto e luminoso al centro di due finestroni impreziositi da tende color zenzero, ognuna delle quali aperte in due gonfi e impettiti drappi che lasciavano passare un’abbondante luce, essendo la casa orientata verso sud. Il pavimento, sempre in legno ma di larice, era perfetto: sembrava nuovo, senza nodi e senza tracce di alburno, di ottima qualità. Maggie, questi particolari, li notava subito, essendone un’intenditrice.

	«Che ne dite, signora Chambers?» fu la prima domanda che le venne posta dal padrone di casa, Robert Houston. La donna non poteva che essere sincera nel rispondere.

	«È tutto bellissimo, la cura che avete della vostra casa è così… stupefacente!»

	Seguì una risata soddisfatta e al tempo stesso velata di superbia.

	«Ma no, intendevo il camino. Siete venute qui per questo».

	Maggie tornò un attimo in sé, sopraffatta da tanta perfezione.

	«Questo camino è altrettanto meraviglioso. È un legno non facile da lavorare, ma ce la faremo, vedrete. Poi, ogni lato è largo a sufficienza per poter fare un bel lavoro, ci sarà da divertirsi».

	«E questa bellissima bambina? Tu devi essere Susy, non è vero? Rose mi parla spesso di te. Mi ha detto anche di quella volta in cui hai lanciato…»

	«È da tanto che l’avete, signor Houston?» interruppe imbarazzata Maggie, rivolgendo un’occhiata a sua figlia, che nel frattempo fece finta di indirizzare il suo sguardo al candelabro presente sulla madia dietro al tavolo.

	«Oh, beh», riprese Houston, «è qui da circa vent’anni».

	«Perfetto», rispose lei. «È un legno tutto sommato giovane, possiamo cominciare?».

	«Certo. È chiaro quel che dovete fare? Non voglio errori né sorprese, altrimenti dovrete essere voi a pagare i danni. Se fate un buon lavoro, vi darò i quaranta dollari pattuiti, altrimenti non avrete un centesimo. È un pezzo pregiato al quale tengo tanto e voi non dovrete rovinarmelo!»

	Maggie si sentì offesa, umiliata. Nessuno, tranne loro, poteva riuscire a realizzare quanto da lui richiesto.

	«Ma siete stato voi a rivolgervi a noi, se volete possiamo togliere anche il disturbo».

	«Mamma, ma quaranta dollari sono tantissimi…» disse sottovoce Susan. Sua madre le schiacciò il piede sinistro, più vicino al suo, in segno di silenzio.

	«No, no, lavorate pure. Solo che preferirei ci metteste molta, anzi, troppa attenzione» rispose Houston, timoroso di un ripensamento della signora Chambers.

	«È un lavoro importante, ma non facile, ripensandoci bene» riprese lei. Maggie accarezzò la parete del camino, bussando per sentirne la durezza del legno. Poi fece scivolare le mani ai piedritti, lisci come erano in origine, senza nessun tipo di decorazione. Eleganti, fini e di assoluta bellezza, ma un tocco artistico li avrebbe resi immortali.

	«Quaranta dollari non bastano» sentenziò con freddezza.

	«Cosa? È la somma che abbiamo pattuito, come sarebbe a dire che non bastano?»

	«L’abbiamo pattuita senza vedere il camino. Ora che ce l’ho qui davanti a me vi dico che non sarà facile lavorarlo, soprattutto conoscendo la sua importanza e il suo valore».

	«Sentiamo, quale sarebbe la richiesta?»

	«Ottanta».

	«Come? Il doppio? Cinquanta».

	«Non bastano. Settanta».

	«Sessanta. È la mia ultima offerta».

	«Sessantacinque. È la mia ultima richiesta. Ripeto, possiamo andarcene anche ora».

	Tre, quattro secondi, non di più, bastarono per far capire a Houston che Maggie aveva ragione. Lui pretendeva la perfezione nella decorazione dei piedritti e dell’architrave. E perfezione avrebbe ottenuto: i capitelli con le volute, gli abachi, le colonne scolpite nell’architrave e al centro di questo lo stesso stemma araldico presente sulla parete alta, lo stemma degli Houston di Emporia. Sia lui che sua moglie, la signora Anne Houston - che di cognome faceva Montgomery, così come il vero cognome di Maggie era McCoy - erano nati in Kansas, nella città di Emporia, nel 1857, anno della sua fondazione. Robert e suo padre avevano poi scoperto che la loro famiglia, pur non essendo nobile, aveva sempre avuto una certa importanza nel campo economico: ognuno con un ruolo non indifferente negli anni, fino ad arrivare, in ordine cronologico, al nonno di Rose che era stato un importantissimo banchiere di Washington e illustre commediografo. Robert continuò a esercitare lo stesso lavoro in banca, fino a rilevarla nel 1890. Ecco spiegati la loro casa, l’arredo e lo stemma. Quello stemma che Maggie e Susy, ora, avrebbero dovuto replicare sull’architrave, insieme al resto.

	 

	 


CAPITOLO 3

	 

	La cavalcata delle valchirie.

	Brano più conosciuto di Richard Wagner, tratto dall’opera “La Valchiria”.

	Eroico e popolare, rappresenta il volere divino di Odino non seguito dalle sue serve, appunto le valchirie, che rischiano di perdere il loro ruolo non proteggendo i guerrieri indicati dal loro Dio, ma quelli scelti dal loro amore quasi umano.
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	Come i piccoli cavalli in legno realizzati per i Clark avevano rappresentato lo slancio di cui i Chambers avevano bisogno, anche quelli alati delle valchirie erano lo strumento quasi imprescindibile per la riuscita della loro missione.

	 

	* * *

	 

	Le mani delle due complici lavorarono con piccole interruzioni, senza soste lunghe e inutili. La precisione e l’attenzione a ogni particolare mostravano la loro competenza e quella bravura che il signor Houston non aveva mai messo in dubbio. L’intesa era perfetta: il lavoro più difficile, l’intaglio sul legno liscio, originale, spettava a Maggie, più esperta e forte; quello più preciso, grazie alle dita più piccole e affusolate, a Susy. Lei andava più a fondo con lo scalpellino, Maggie batteva con il martello e incideva nuove sezioni, alla fine Susan levigava. Il primo giorno, le colonne dell’architrave furono le prime a essere incise e completate, ne sarebbero state aggiunte altre poi ai due piedritti, sotto ai capitelli. Quando, all’inizio del secondo giorno di lavoro, fu il momento di iniziare la realizzazione dello stemma araldico, al centro dell’architrave, Susy e Maggie si guardarono negli occhi e tirarono un sospiro. Era un piacere vederle lavorare assieme, come se avessero fatto quel lavoro da anni, così com’era una gioia per gli occhi vedere una bambina di quasi dieci anni così unita a sua madre e vogliosa di raggiungere con lei un obiettivo.

	L’impresa era realizzare in miniatura lo stesso stemma che era già raffigurato più in alto, sulla parete del camino: uno scudo, che faceva da cornice, con un albero all’interno e sul quale erano appese tre monete d’oro, che richiamavano il denaro e la banca di famiglia, pronte a essere colte da due leoni in piedi, con le zampe anteriori protese verso i frutti preziosi. Bellissimo da vedere, non tanto si poteva dire della sua realizzazione. La durezza media del legno di quercia non permetteva un lavoro di precisione assoluto, dovendo inserire i dettagli delle monete, delle foglie dell’albero e delle zampe, il tutto in uno spazio di pochi pollici. Maggie iniziò scavando con delicatezza per tutto il contorno dello scudo, dandogli profondità e cercando di ottenere un effetto ottico che consentisse, a chi l’avesse visto, di avere l’impressione che questo uscisse dalla base. Susan partì dal tronco sottile dell’albero, che si estendeva nello spazio di due dita, con il rischio che un minimo movimento sbagliato rovinasse tutto. Poi arrivò alla chioma folta, incidendo qua e là delle foglie; più evidenti, invece, sarebbero poi stati i rilievi delle monete. Maggie continuò a lavorare sullo scudo, dominante rispetto al resto e sulla parte superiore, recante la bandiera degli Stati Uniti d’America, la quarantacinquesima versione in vigore dal 1896.  I leoni richiesero molto tempo. Maggie lavorò su quello di sinistra e Susan su quello di destra, manovrando i loro punteruoli con estrema lentezza, in un’area ancor più piccola di quella dell’albero. A stemma terminato, le due si guardarono ancora: una grossa parte del lavoro era stata portata a termine. Certo, rimanevano i capitelli, ma le loro dimensioni incutevano meno preoccupazione, perché maggiore era la grandezza di un dettaglio, più facile era la sua realizzazione. Erano passati due giorni, ma madre e figlia potevano ritenersi molto soddisfatte. Il signor Houston non aveva visto ancora nulla perché era a Madison per lavoro, con sua moglie, per alcuni giorni. Chi guardava incredula, spiando da una delle tende del salotto, era Rose, seguita a vista dalla sua domestica. Non riusciva a credere come quella scorbutica, piccola e amorevole sua amica fosse capace di lavorare così bene una parte importantissima di quella casa e alla quale suo padre teneva tanto. Sebbene lei non sapesse nulla di ebanisteria, non poteva che ammirare da lontano con orgoglio, perché era la sua amica del cuore. Si mantenne in disparte, nonostante i giorni prenatalizi di vacanza da scuola; la sua intenzione era di non intralciare in nessun modo il lavoro, anche se a volte Susan cercava le sue occhiate furbe tra i mobili della casa e a volte le trovava, sfuggenti.

	Il terzo giorno fu il turno del primo capitello.

	Maggie si dedicò alle volute, ai balaustrini e agli astragali. Susan creò l’abaco e la colonna. Rispetto alle zone e ai dettagli dei primi due giorni, questo era ben diverso perché prevedeva l’eliminazione di una parte del legno per dare vita alle curve e alle smussature. Fino a sera, con l’occhio rivolto ai dettagli, il risultato fu strepitoso. E così il giorno successivo, con l’altro capitello. 

	Il quinto e ultimo giorno servì per ripulire i rilievi dalle parti di legno eccedente e lucidare il tutto. Il lavoro era finalmente terminato. Dopo cinque giorni di fatica e numerose gocce di sudore, le due intagliatrici si sdraiarono per terra dalla contentezza. L’impatto del camino, entrando dalla porta principale della casa, era magnifico. Rose corse da Susan con il sorriso stampato sulle labbra:

	«È bellissimo! È bellissimo, Susy! È bellissimo, signora Chambers! A papà piacerà di sicuro! Aspettate che lo dica anche a mia madre» e si lanciò in terra anche lei. Guardarono tutte e tre il soffitto, perdendosi tra le sue decorazioni e i ramoscelli fioriti, dipinti a mano. Entrò Houston, che mise di nuovo piede nella sua dimora dopo cinque lunghi giorni. Guardando il camino, lasciò cadere la sua borsa sul pavimento dallo stupore. 

	«Oh, cielo! È anche meglio di quello che pensavo, incredibile», disse avvicinandosi a esso e passando le sue mani sullo stemma. «Ma come avete fatto a renderlo così… vivo?»

	In effetti quel camino sembrava parlasse. Aveva una personalità che prima non possedeva, possente, elegante, imponente. E tutto grazie a quattro mani fatate che avevano compiuto un piccolo miracolo. 

	«Ve l’avevamo detto, signor Houston. Un piccolo aumento sul prezzo iniziale, ma non ve ne sareste pentito» rispose Maggie, rimasta seduta sulle ginocchia. 

	«Vi pago subito, aspettate».

	Il momento della riscossione di quanto pattuito era sempre emozionante. Era il frutto del loro lavoro e della loro passione e con quei soldi sarebbero riusciti a mangiare per alcuni mesi e ad acquistare altro legname.

	Houston andò nel suo studio e aprì il cassetto che conteneva il denaro contante con un piccolo portamonete. Prese un gruzzolo di banconote e contò ottanta dollari. Tornò nel salotto dalle due ebaniste e da sua figlia Rose.

	«Prego, tenete. È tutto meritato».

	Maggie tese la mano e raccolse i soldi. Li sfogliò e non credette a ciò che le sue dita stavano contando.

	«Ma… sono… quelli che avevo chiesto all’inizio».

	«Lo so. Non vi preoccupate, signora Chambers», interruppe lui. «Questi soldi sono quello che due lavoratrici brave e competenti come voi devono avere. Non può che essere così, avete trasformato questa facciata in un’opera d’arte. Questi leoni parlano», disse premendo l’indice della mano sinistra sulla coda di uno dei due animali incisi. «Questo scudo, i capitelli…», continuò emozionato. «Vi richiamerò presto, statene certe. Oh, e parlerò di voi ai miei colleghi e ai miei dipendenti».

	«Molte grazie, signor Houston, non sappiamo davvero cosa dire. Sapete, dietro quell’atteggiamento un po’ burbero credo che si nasconda invece un buon cuore» rispose Maggie.

	«Non dite così», fece lui, fingendo dei colpi di tosse. «È giusto e basta».

	Rose assistette a questa breve conversazione mostrando in volto la sua fierezza a Susan, che guardò in basso per tutto il tempo.

	«Brava!» le sussurrò. «Sono felice che tu sia mia amica!»

	Susan sorrise.

	«Anch’io» replicò sottovoce.

	Nei giorni successivi, nonché precedenti il Natale, Susan pensò più volte alle emozioni provate con scalpelli, punteruoli, sgorbie e coltellini. Era consapevole che quel mestiere le piaceva e le sarebbe piaciuto anche se avesse continuato a farlo per il resto della sua vita. Dare un volto nuovo a dei pezzi di legno tagliati dall’albero, aspettare la loro naturale asciugatura e sperare che avrebbero poi preso vita sotto le sue mani, vedere che pian piano il progetto che aveva in mente veniva realizzato, non aveva prezzo. Aiutare i suoi genitori con i guadagni, scrivere il nome Chambers come firma sotto ogni opera realizzata costituivano per lei una gratificazione che mai aveva provato prima ed erano, in un certo senso, i primi passi a gambe levate verso l’età dell’adolescenza e della maturità.

	Eppure, tutto questo non le suscitava le stesse emozioni che provava quando pensava alla musica e al pianoforte. Quando immaginava la messa di Natale non pensava al passo del Vangelo ma alle note, alla melodia, al coinvolgimento totale che queste le avrebbero provocato prima del suo inizio, durante il breve e ormai solito concertino - non liturgico ma di musiche religiose - di Henry. A casa, nella sua stanza senza alcun richiamo al mondo musicale, da alcuni giorni Susan fingeva di suonare. La sera della Vigilia di Natale si preparò, sciolse le dita intrecciandole e premendole sul petto, poi passò i suoi capelli biondi dietro alle orecchie lasciandoli cadere a cascata sulle spalle. La delicatezza del volto con quegli occhi castani, delle guance rosee, delle labbra sottili poco pronunciate avrebbero fatto di lei una pianista meravigliosa e bellissima. Ma era solo un sogno e non possedeva nulla che potesse realizzarlo: nessun vestito elegante, nessuna bravura e soprattutto, nessun pianoforte. La maestra Abigail era l’unica che conosceva questo suo richiamo, l’unica che poteva portarla per mano in un sentiero nuovo e affascinante, un sentiero che lei voleva con tutte le sue forze percorrere ed esplorare. Chiudendo gli occhi in quella finta e solitaria esibizione, immaginò di suonare il pianoforte verticale della chiesa di S. Maria, in legno bianco consumato. Suonò prima e dopo la messa e tutti si fermarono per ascoltarla, per poi applaudirla in un’ovazione totale. Le sue mani tremarono, lei si alzò in piedi e ringraziò i fedeli e la chiesa si trasformò in un teatro. I brividi le invasero il corpo, lei continuò a salutare.

	«Susan, vieni a tavola!» irruppe sua madre.

	Il sogno era finito, almeno per quella sera.

	Nessun tacchino ripieno o altro di simile che potesse costare tanto, ma per cena c’era una semplice torta salata di uova. E un pudding con frutta secca come dolce, diviso in tre. Maggie, James e Susan sedettero, fecero il segno della croce e ringraziarono il Signore per la cena, preparandosi anche con lo spirito all’evento atteso durante la notte, che avrebbero festeggiato con tipici canti natalizi intonati dal padrone di casa. 

	Nonostante l’ultimo guadagno derivante dal lavoro in casa Houston, le prospettive non erano tra le migliori. Il disboscamento, nel Wisconsin e in tutti gli Stati Uniti, anche parziale, era stato vietato per una diminuzione della disponibilità del legname, per via dell’aumento di costruzioni di case, che erano fatte quasi tutte in legno. Di conseguenza, anche il prezzo dei singoli ceppi che i Chambers acquistavano, aveva subito un’impennata. Per questo i lavori futuri che la famiglia avrebbe accettato di eseguire dovevano essere ponderati con un’attenta analisi dei costi e dei ricavi. A loro volta, anche i manufatti e altri interventi della famiglia ebanista avrebbero subito una modifica dei prezzi finali, ma in questo modo i clienti sarebbero diminuiti, a meno che non si fosse trattato di clienti facoltosi come nel caso degli Houston.

	Dopo la cena e le preghiere, i tre si strinsero raccontando storie relative al Natale, di quando Maggie era piccola e ai suoi tempi si faceva davvero la fame, non come quella sera ma molto peggio, oppure di quando James doveva spalare neve per guadagnare qualcosina e aiutare i suoi. Susan, invece, fu tentata di confidare la sua passione per la musica. Doveva solo attendere l’attimo giusto, il silenzio per poter partire e attaccare, dritta al sodo. Con quali parole? Forse “mamma, papà, dovrei dirvi una cosa”, per iniziare. Poi “ho scoperto che, a parte lavorare il legno, mi piacerebbe molto suonare il pianoforte”. Sì, in fondo poteva andar bene, cosa mai avrebbero potuto risponderle, non doveva mica dirgli che avrebbe lasciato il lavoro di intagliatrice del legno. 

	E invece:

	«James, Susy, devo dirvi una cosa» disse spezzando il silenzio Maggie.

	Susan ritirò in gola le sue parole con molta delusione.

	James guardò Maggie sorpreso, non sapendo cosa mai avrebbe voluto dire.

	«L’ultimo lavoro fatto insieme a Susy mi ha fatto capire una cosa» continuò lei guardando gli altri due.
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