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« On naît, on vit, on meurt, mais ce que l’on ignore c’est comment. » Kery James




À la mémoire de notre fille Jaëlys,


de mon papa Jean-Pierre Liney Linkoko Itemba,


d’Alyssa Thiriez Delbourg,


partis beaucoup trop tôt.




En France, on peut inscrire à l’état civil et faire apparaître sur son livret de famille le prénom de son enfant né sans vie. Un acte symbolique qui vient apporter une forme de reconnaissance au projet d’enfant des parents. L’acte d’enfant sans vie est établi sur la base d’un simple certificat médical d’accouchement.1





1 En France, depuis 2008, les critères de durée de gestation, 22 semaines d’aménorrhée, ou de poids, 500 grammes, ne sont plus pris en compte dans la notion d’enfant sans vie.




Quand la grossesse s’arrête


L’arrêt d’une grossesse est une épreuve du vide, torturante et culpabilisante. Dans certains cas, alors que le bébé n’est plus dans le ventre de la mère, le processus vers l’accouchement se poursuit, avec les montées de lait, les pertes de sang, les contractions de l’utérus. Un supplice pour la mère, qui, en plus de devoir affronter la perte douloureuse de son enfant, se sent coupable d’un délit qu’elle n’a pas commis. La fausse couche, un sujet tabou qui occupe peu les colonnes de la presse, les causeries familiales et amicales. Pourtant, elle est un phénomène répandu. Selon l’Organisation mondiale de la Santé, on dénombre 2,6 millions de fausses couches par an dans le monde. Une femme sur trois, d’après l’Assurance Maladie, en subirait une dans sa vie. Un sujet banni, dans le monde entier, source de critiques et de honte, au point où les femmes n’osent pas l’aborder et qui les oblige à passer sous silence leur grossesse pendant les trois premiers mois. La fausse couche est fréquemment tue, car perçue comme un échec, sinon un déshonneur. Ce silence cloître des milliers de couples dans leur chagrin.


La fausse couche peut résulter d’un traumatisme, d’une infection ou d’une anomalie génétique. Parfois, la cause reste inconnue. Dans les cas les plus simples, l’embryon s’évacue seul, précocement, sans l’intervention d’un tiers. Pour ces femmes qui ne deviendront pas mères, quelle qu’en soit la cause, la douleur est la même… Nous pourrions évoquer aussi l’épreuve que représentent les interruptions de grossesse médicales et volontaires…


Il existe également ce que j’ai eu la tristesse de connaître : la mort fœtale in utero. On parle de MFIU quand le décès du bébé surgit dans le ventre de la maman après 20 semaines de grossesse. Il peut être dû à un problème provenant de la mère, du fœtus lui-même et/ou du placenta. La mort fœtale in utero nécessite l’accouchement de l’enfant. Je ne souhaite à personne de vivre cette terrible expérience d’accoucher d’un enfant mort-né.




Pourquoi ce livre ?


Aujourd’hui, j’ai choisi de transmettre avec honnêteté et ouverture mon histoire. Je sens que c’est le bon moment. Je suis prête, j’ai assez de recul sur ce qui m’est arrivé et ne fonds plus en larmes à chaque fois que j’y repense. Je me sens capable de coucher sur papier ce qui a longtemps été la source de mes maux.


Je veux écrire car je ne veux pas renier ce qui s’est passé, mais au contraire, l’accepter et lui donner un véritable sens.


Écrire est aussi un moyen de piétiner toutes les émotions négatives qui m’ont submergée durant cette épreuve – la haine, la tristesse, la jalousie, la rancœur, la culpabilité, le doute… Elles n’ont pas eu raison de moi, c’est moi qui ai eu raison d’elles ! Et si j’ai eu la force de les balayer, alors quiconque le peut aussi.


J’ai à cœur d’encourager ceux qui en ont besoin à se libérer de leur fardeau ou d’une situation qui leur pèse ; je veux leur dire qu’après la tempête vient toujours le beau temps et que le soleil brille pour tout le monde.


Je n’ai pas la prétention de parler en votre nom, mais disons plutôt que je souhaite vous adresser un message d’espoir et d’amour.


Voilà les raisons qui me poussent à écrire ce livre… Je le fais pour les autres et pour moi.




Écrire sur soi, vaste programme…


Alors que je me décide à coucher sur le papier des périodes délicates de ma vie, je prends conscience qu’il m’est bien difficile de parler de moi. Parler de soi n’est pas un acte facile, ou anodin ; on se doit d’être objectif, transparent, du moins, lorsqu’il s’agit de transmettre un témoignage tel que le mien, la sincérité est de mise. Mais comment être objectif lorsqu’on parle précisément de soi ? Question délicate, puisqu’il n’y a pas sujet plus « subjectif » que soi… Cela implique a minima une certaine connaissance de sa propre personnalité, la conscience de ses qualités et de ses défauts, de ses faiblesses et de ses forces – qu’il ne faut pas exagérer, amplifier, et c’est bien là toute la difficulté et la pertinence de l’exercice.


Il ne vous aura pas échappé que le monde actuel est celui des apparences, et les réseaux sociaux en sont l’un des symptômes criants. Paraître toujours meilleur que l’autre, plus beau, plus riche, plus fort ; c’est la banalisation de l’égotisme que l’on constate par exemple à travers la mode des « selfies » dans lesquels, bien souvent, on tente de se montrer sous son meilleur jour. Aujourd’hui, s’exposer avec ses faiblesses sans chercher à les minimiser ou les cacher est presque un acte politique. Affirmer ses idées, les exposer avec conviction, tout en ayant conscience qu’elles ne seront pas partagées par le plus grand nombre, c’est accepter de se soumettre à la critique, positive comme négative. Certains ont naturellement tendance à se rabaisser lorsqu’ils parlent d’eux, les aspects négatifs de leur personne sont alors plus aisément montrés du doigt. Avec les réseaux sociaux qui agissent comme des amplificateurs, il est à la fois plus facile et plus confortable de se faire passer pour la personne que l’on n’est pas, on peut taire la vérité pour une autre réalité, virtuelle celle-ci… On cache la poussière sous le tapis des apparences… Le piège de la schizophrénie réel-virtuel n’est pas loin et peut se refermer de manière cruelle. On craint souvent de montrer ce que l’on est quand on a créé de soi-même une fausse image, consciemment ou inconsciemment, sur les réseaux sociaux ou ailleurs, quand on a, par exemple, fait croire que l’on était une personne forte, sans failles, une sorte de roc. Alors, les autres nous idéalisent, à tort. On peut ainsi, involontairement, s’enfermer dans une prison dorée des apparences, de laquelle toute sortie est risquée. Que va-ton penser de moi si je me montre sous mon vrai jour ?...


Parler de soi sans apparaître mégalo, ou au contraire en manque d’assurance, sinon au bord de la dépression, s’apparente à naviguer sur des eaux démontées. S’exposer, c’est diriger une loupe sur des parts de soi, des moments ou des instants de sa vie, les passer au scanner, les examiner avec l’œil du spécialiste… Lorsqu’il s’agit de se remémorer les moments de joie, l’exercice est plutôt agréable. Il n’en est rien pour les périodes douloureuses qu’on a essayé de gommer de sa mémoire. C’est un vrai « check-up », pour reprendre le jargon médical : on peut prendre conscience qu’on n’a pas suffisamment guéri de telle ou telle blessure, qui, au plus profond de notre être, saigne encore abondamment. Il faut donc se mettre à nu, se montrer sans maquillage, sans fard, sans artifice, comme si l’on se tenait sur scène. Et le trac est terrible.


Les femmes d’origine africaine comme moi sont portées par une culture qui les pousse à taire certaines choses : elles ne parlent pas de tout et encore moins publiquement. Dès notre enfance, on nous apprend en effet à ne pas trop parler, à ne pas révéler à autrui les problèmes de la maison ; nous grandissons ainsi et tout cela nous paraît normal. Tout est dans le paraître encore une fois : que va penser la famille si elle apprend telle ou telle chose ? On craint une forme de honte, qui nous tomberait dessus comme un fardeau épouvantable. On n’évoque que ce qui nous grandit, nous rend fières, ce qui nourrit notre ego et élève notre estime. Les sujets comme la mort, le divorce, les violences conjugales, la stérilité, les agressions sexuelles, l’inceste etc., tout ceci est on ne peut plus tabou dans notre culture ; en révéler des bribes c’est déjà faire tomber le déshonneur sur sa famille. Dès le plus jeune âge, on nous conditionne à nous taire, à ne pas exprimer nos émotions, encore moins nos souffrances, car les montrer serait une marque de faiblesse : la réputation de la famille ne tient que par le paraître. On ne met pas en mots nos maux, et le fait de se taire est une force. On ne met en avant que ce qui est digne d’éloges, pas le reste. On craint de devenir l’objet de discussions autour de la table dominicale. Or en grandissant, on s‘aperçoit que tout ceci est un piège qui se referme sur nous : beaucoup de femmes se retrouvent enfermées dans des situations de vie personnelle qui les rongent sans qu’elles puissent en parler, sans qu’elles trouvent l’épaule sur laquelle s’appuyer ou même une oreille attentive. Par pudeur, par peur du qu’en-dira-t-on, elles se taisent. Certaines se noient dans leur chagrin, littéralement. La dépression les guette, voire, pire, la tentation ultime du suicide à cause du poids insupportable d’un fardeau qu’elles ne veulent pas poser. Ce livre se veut aussi un encouragement à se décharger de ce poids, à exprimer avec des mots des faits considérés comme tabous, à mettre au grand jour son mal-être et à ne plus avoir honte d’être confronté à des difficultés.


Afin d’éviter les atermoiements, je crois qu’il faut simplement oser écrire, ne pas se mettre de barrières. C’est ainsi que je conçois ce récit, moi, Patricia, âgée aujourd’hui de trente-cinq ans et maman de trois enfants.


« Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre. » (Genèse 1-28).




CHAPITRE I


DU « QUARTIER » À L’ÉGLISE


J’aime me présenter comme le fruit de ma double culture ; tout d’abord celle de mes parents, d’origine congolaise et angolaise, avec ma maman mue par ses convictions religieuses, mais aussi par ses valeurs de solidarité, d’hospitalité, de respect des anciens et de partage ; mais aussi celle, « urbaine », fille de quartier dit « populaire » du nord-est de Paris, le XIXe arrondissement, celui des « minorités visibles », deuxième enfant d’une famille de quatre du côté de ma mère. J’ai évolué entre le hip-hop, le rap, le slam, le « human beat-box », la breakdance, le « double Dutch », le « freestyle », le basket et le foot de rue ; j’ai grandi dans un quartier défavorablement connu des services de police et de la préfecture, enclave de trafics en tout genre, de rivalités entre bandes et gangrené par le chômage qui détruit la jeunesse. Paradoxalement, le XIXe est sans doute l’un des arrondissements les plus riches par sa diversité, sa culture, son histoire, ses complexes sportifs et artistiques ; un peu bourgeois par endroits, populaire ici, familial et traditionnel là ; en un mot, un quartier multiculturel. Vivant.


Mes parents se sont séparés quand nous étions très jeunes, d’ailleurs je n’ai pas le souvenir d’avoir vu mes parents en couple durant notre enfance. Cependant, mon papa était une personne très aimante. Je suis sa première fille. J’ai toujours entretenu avec lui une relation fusionnelle. Malgré ses absences répétées, mon papa a toujours su me valoriser, d’ailleurs certains de mes proches disaient qu’il avait trop tendance à me mettre sur un piédestal. En conséquence, j’ai grandi avec, enracinée dès mon plus jeune âge, une certaine confiance en moi, j’étais la petite princesse de mon père, sa « choupette ». Adolescente, ses apparitions ont commencé à se faire de plus en plus rares, mais les dates d’anniversaire étaient toujours l’occasion pour lui de revenir et me donner des tonnes de cadeaux.


Nous n’avons jamais manqué de quoi que ce soit à la maison, bien que nous habitions avec ma mère et mes deux frères dans un endroit très précaire. Nous avions toujours les plus beaux vêtements et baskets et DIEU seul sait combien cela était important pour nous, et cela jusqu’à mes douze ans, âge auquel nous avons déménagé.


J’ai passé la majeure partie de ma jeunesse entourée de garçons. À dix ans, j’avais pour meilleur ami mon grand frère de trois ans mon aîné et je passais mes journées avec lui et sa bande de copains. Puis, à l’adolescence, ce sont les garçons du quartier qui ont pris le relais. J’ai intégré une association, dans laquelle je pratiquais des activités artistiques, et cette association était dirigée par des hommes, qui ont toujours pris soin de me valoriser et cherché à me responsabiliser et à me faire prendre conscience de mes capacités.


Dans la vie j’ai parfois le sentiment d’être sur un ring : il me faut maintenir une sorte de garde, haute et solide, pour contrer les coups de mon « adversaire ». Mon adversaire à moi, c’est la vie. Elle n’a pas toujours été gentille avec moi. Elle m’a rarement laissé le choix. Le choix, c’est pour ceux qui ont les moyens et en l’occurrence, moi, je n’en avais pas. Je ne suis pas la fille d’une célébrité, je n’ai pas de talent particulier, et je fais partie de la famille des ouvriers modestes, qui n’ont pas forcément « les moyens ». Les moyens sont les outils qu’on met à votre disposition, afin de vous octroyer une certaine légitimité aux yeux de la société à pouvoir juger, choisir et décider. Il peut s’agir d’une compétence, d’un savoir-faire hors norme, d’une position sociale, d’une grande aisance financière. Si vous n’avez pas l’un de ces moyens, eh bien, vous n’avez pas le choix, et c’est souvent ce à quoi j’ai été confrontée, dans nos quartiers dits populaires. Puis, un jour, à douze ans, j’ai entendu cette phrase : « Avoir le choix tout d’abord, c’est être libre ! Donc si tu es libre tu as le choix. » Elle a fait trembler tout mon être intérieur et a changé à tout jamais, sans que je le sache, ma vision de la vie. Je suis très reconnaissante à mon père et aux hommes de l’association de quartier, à laquelle j’étais adhérente, de m’avoir transmis cette façon de penser. Très jeune, j’ignorais à ce moment-là que je recevais l’une des plus belles armes de la vie : le pouvoir de choisir.


À l’aube de mes vingt-deux ans, mon papa est décédé d’un cancer de la prostate. « Paix à son âme ». Je garde un très bon souvenir de lui. Je lui dois mon charisme, mon assurance, ma fierté et mon toupet ; tous ces traits de caractère, je les tiens de lui, ne lui en déplaise (rires !). Aujourd’hui, en tant que maman, je trouve très important d’investir dans l’estime de soi de nos enfants, et cela dès leur plus jeune âge, afin de faire d’eux des adultes confiants et conscients de leurs capacités. Je ne sais pas si cette éducation était voulue de la part de mon père, il semblait me la donner de façon naturelle : spontanément, il me transmettait ces encouragements à croire en moi et à être fière de ce que j’étais. Je me rappelle ce jour d’été très ensoleillé où j’avais refusé de sortir en débardeur parce que j’étais complexée par mes rondeurs. Mon papa m’a grondée avec les yeux (il ne criait pas, il ouvrait juste grands ses yeux et je comprenais aussitôt que je devais obéir), en m’ordon-nant de déposer ma veste et de le suivre, de marcher la tête haute, parce que j’étais belle. Bien des années plus tard, adulte, cette scène me conditionne encore.
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