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    »There is a princess in all our heads: she must be destroyed.« – Laurie Penny Unspeakable Things: Sex, Lies and Revolution
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    Vor der Garderobentür schlagartig Turnsaalgeruch, nicht überraschend, aber in dieser Heftigkeit dann doch, ein Bubengeruch, noch nicht beißend, aber schon eine Spur Raubtier. Das müssen die einschießenden Hormone sein, die Gummisohlen ihrer Schuhe und ihr Milchbubenatem. Sie stehen dicht und wackelnd auf einem Bein, draußen verstopfen sie den Zugang zur Kabine, reden dabei miteinander, ich stehe knapp hinter Elias, warte darauf, ob er sich durchsetzt und vorbeiquetscht.




    Lass ihn am besten in Ruhe, lass ihn erwachsen werden, hat Alfred gesagt, alles Übrige ergibt sich schon. Elias entscheidet sich für einen Spind, und ich ziehe mich diskret auf den Gang zurück.




    Alfred hat den Literaturkritiker zu Besuch, es sei etwas Wichtiges, sagte er, aber auch das Turnier sei wichtig. Elias hatte keinen Einwand, dass ich anstatt Alfred oder Valerie mitkomme, aber einen ausdruckslosen Gesichtsausdruck hatte er schon für uns. Er könne das alleine, sagte Alfred, eigentlich könne er alles alleine, was nicht die Eltern für ihn erledigen, aber das ist nicht sehr viel, fürchte ich. Was hat er denn davon, wenn die Stieftussi dasitzt und zusieht, Stieftussi, so sagt er zu mir, wenn ich scheinbar außer Hörweite bin, ich habe es ihn letzte Woche zischen gehört, im Vorraum, zu Alfred, aber es tat gar nicht richtig weh. Man muss ihn nicht mögen, um ihn zu verstehen.




    Jedes Kaff hat seinen Fußballplatz, so klein kann es gar nicht sein. Eine Kirche, ein Kriegerdenkmal, einen Fußballplatz, das ist die Grundausstattung, alles andere, Arzt, Bäcker, Feuerwehr, ist Luxus. Kirche am Sonntag, das muss nicht unbedingt sein, Fußball am Samstag schon eher. Den Kindern zuschauen, das ist wichtig. Überwiegend Väter da, mit wenigen Ausnahmen, eine der wenigen Ausnahmen hat Permanent Make-up auf den Augenlidern, angeblich wird das tätowiert. Man müsste mich narkotisieren. Manche stehen schon unter dem Vordach der Kantine, manche verschwinden in der Kantine, manche richten es sich im Zuschauerbereich auf den Plastikstühlen und Bänken ohne Lehne gemütlich ein. Nur wenige gehen noch mit zu den Kabinen. In der Früh herbstelt es schon voll, sagt die mit den tätowierten Augenlidern zu niemand Bestimmtem, während sie sich tiefer in ihre winterlich aussehende Jacke verkriecht. Spricht sie mit mir? Ich flüchte zum Spielfeldrand und sehe auf die Uhr.




    Die Väter beim Fußball, die Mütter bei allen anderen Veranstaltungen, so viel habe ich in den letzten eineinhalb Jahren beobachten können, bei den wenigen Events, bei denen ich Elias’ Mutter ausnahmsweise, wie Alfred gerne sagt, vertreten durfte. Ausnahmsweise auf dem Fußballplatz beim Match zusehen, ausnahmsweise vom Training abholen, ausnahmsweise zu einem Freund bringen. Elias’ Mutter ist sehr bemüht, die Ausnahme nie zur Regel werden zu lassen, und dabei so freundlich: Sag doch Valerie zu mir, wenn wir uns schon die Familie teilen, sollten wir keine unnötige Distanz aufbauen.




    Eine dunkelgraue Wolkenbank schiebt sich über den frühherbstlichen Fußballplatz. Sie sieht nach Hagel aus, nach nahem Winter, nach einem eiskalten Regenguss und durchnässten vorpubertären Buben, nach einer Nebenhöhleneiterung, die ich Elias eingebrockt habe, weil ich meinen Stiefmutterpflichten nicht nachgekommen bin und kontrolliert habe, ob er die Vereinsregenjacke mitgenommen hat. Ob sie noch im Alfa liegt? Ich gehe meiner Verantwortung nach, zum Auto, tatsächlich, die Regenjacke auf der Rückbank, ich nehme sie, trage sie in das Nebengebäude und bleibe vor dem Umkleideraum stehen, an die Wand gelehnt, so wie zwei Väter. Wenn er aus der Kabine kommt, werde ich sie ihm mit einem schwesterlichen Augenzwinkern unterjubeln, darauf bedacht, keinen Funken Bevormundung aufkommen zu lassen. Die Tür zur Kabine ist angelehnt, man hört die Buben lachen und cool reden. Ich stelle mir vor, wie Elias seine Sachen in den Spind stopft, die Hose verdreht und das T-Shirt auch, so wie zu Hause, wahrscheinlich die dreckigen Schuhe oben auf. Diese Sache mit der Wäsche, warum stört mich das so an ihm, muss ich seine Wäsche waschen und bügeln? Nein, das macht Valerie, warum also unbeliebt machen und es ansprechen, es überhaupt andenken. In ein paar Stunden ist er wieder bei Mama, und in ein paar Jahren ist er ganz aus dem Haus, und Alfred und ich haben einander und endlich Ruhe. Theoretisch. Wenn ich mir das so überlege, ist das die Schokoladenseite des Elternseins, die Spitze der Bedürfniserfüllungspyramide, ganz unten das Gebären und die Windeln, darüber gleich das ständige Putzen, das Kochen, die Wäsche, das Einkaufen, so klettert man jahrelang hinauf, Hausaufgaben, Lernen, Trösten, und ich darf auf der Spitze der Pyramide sitzen und die schöne Aussicht auf ein U14 Match genießen und die gute Luft, alles völlig unverdient! Andere würden sich darum reißen.




    Hier kann ich sitzen und passiv meine Patchworkpflichten abdienen, ich kann mir diese völlig absurde Fußballwelt einmal hautnah ansehen, es ist wie eine Exkursion an einen Ort, den man nicht mögen muss, um ihn, für einen kurzen Zeitraum zumindest, spannend zu finden. So wie eine Kläranlage. Eine Kläranlage ist kein Ort der Erbauung, aber wichtig, sie muss funktionieren, so wie diese Fußballnachmittage mit den Kindern funktionieren müssen. Ohne Kläranlage und ohne Fußballkinderwelt gibt es keine funktionierende Gesellschaft, zumindest nicht für Alfred und mich.




    Wenigstens müssen Elias und ich einander keine Stief-Liebe vortäuschen. Ich nehme mein Handy heraus und tippe ein bisschen darauf herum, lösche mechanisch SMS und alte Fotos. So sieht das also aus, das harmonische Familienleben. Der Vater zu Hause in einen Dialog über Knausgård vertieft, Mutter in Venedig, Sohn und Stieftussi am Sportplatz. Valerie ist dort auf einem Kongress, sie hält sogar einen Vortrag, irgendwas mit Gender. Endlich wieder eine gute Auftragslage, endlich wieder voll im Stress, hat sie erleichtert geseufzt, als sie schwungvoll um den Golf herumgegangen ist, um ihrem Sohn die Tasche herauszunehmen, dabei sind ihre ausgeföhnten, honigfarbenen Locken im Takt auf- und abgewippt. Elias ließ sich einen Kuss auf die Wange drücken und stand zerzaust da. Ich vergönne Valerie Venedig, das ist das Schlagobers zum Alltag, und von mir aus vergönne ich ihr ein Liebesabenteuer, das ist die Karamelsoße darauf. Darüber weiß ich aber nichts. Alfred hält sich bedeckt, um mich oder sich selbst zu schützen, oder vielleicht weiß er wirklich nichts.




    Ein paar Buben kommen aus der Umkleidekabine und steuern das Klo an, ich sehe kurz, durch den geöffneten Türspalt, dass Elias noch immer nicht im Dress ist, sein nackter Oberkörper nicht mehr kindlich, mager, knabenhaft, es zeichnet sich bereits ab, dass er Alfreds leptosome Arme bekommen wird. Er reißt gerade den schön gefalteten Fußballdress achtlos aus seiner Tasche, immer dieses Zornige in seinen Bewegungen, als würde er zu jeder einzelnen Handlung in seinem kleinen Bubenleben gezwungen. Die vorbeidrängenden Spieler riechen blümchenfrisch, diese Frauen verwenden alle Weichspüler, mit dem halten sie den Knabengeruch in Schach, so wie Valerie, der ganze Familiengeruch wird unter »Regenfrisch« oder »Sommerwind« begraben. Wenn Elias am Wochenende bei uns schläft, zieht er diesen Geruch hinter sich her wie einen synthetischen Geist.




    Ich hasse Fußball, ich habe Bälle immer schon gehasst. So ein Ball ist eine Waffe, wenn man kein Ballgefühl hat, das Wort Gefühl ist völlig fehl am Platz, es sollte Ballgewalt heißen. Was hat sich Mutter Natur nur dabei gedacht, dieses Ball-Gen in den Genpool zu werfen, es so sorglos den ohnehin schon Stärksten und Gröbsten zu überlassen? Wahrscheinlich war das, was man als Ballgefühl bezeichnet, einmal als Früchtegefühl vorgesehen, damit man vom Baum fallendes Obst besser fangen kann, oder es war ursprünglich als Steingefühl gedacht, denn so ein Stein soll gut in der Hand liegen, bevor man ihn einem anderen Neandertaler über den Schädel zieht. Aber vermutlich hat sich Mutter Natur gar nichts dabei gedacht, wie so oft, da war einfach ein dominantes Gen, das einen grandiosen evolutionären Vorteil gebracht hat, und das wiederum wäre eine Erklärung für die Besessenheit der Gesellschaft von dieser Ballspielerei, ihre Hysterie bei jeder EM, WM, Olympiade.




    Der Trainer kommt auf uns zu, verkaterter Eindruck, er trägt eine Kappe, aus der die blonden Haare hervorsprießen und über die verschwollenen Augen hängen, er nimmt die Kappe kurz ab, kratzt sich den niedergetretenen Binsengraspolster, setzt sie wieder auf, die Nase zu großporig für das Alter. Er nickt uns zu, geht in die Kabine, zieht die Tür zu, wir hören gerade noch, wie er sagt: Morgen, Teambesprechung.




    Jetzt setzen sich die Eltern in Bewegung, ich stehe da mit meiner Jacke, soll ich klopfen? Ich sehe Elias vor mir, peinlich errötet, sich für mich schämend, die Stieftussi, die unnötigerweise mit der Regenjacke im Weg herumsteht. Ich lasse es gut sein und gehe hinter den anderen her, zurück auf den Platz, wir sind eine pflichtbewusste Prozession, wir verteilen uns gleichmäßig im Zuschauerbereich. Samstäglicher Präsenzdienst am Nachwuchs, damit der Nachwuchs Teamfähigkeit lernt, Zusammenhalt, so etwas lernt man nicht mehr im alltäglichen Leben, überall nur sitzender Frontalunterricht und jeder gegen jeden und dazwischen alleine vor dem Bildschirm, also: Mannschaftssport.




    Ich setze mich auf die Bank, der Wind ist von einer novemberhaften Bösartigkeit, keine Spur mehr von Spätsommer, meine Jacke ist zu dünn. Warum kann man bei so einem Wetter nicht schon drinnen spielen? Wir sitzen in Blöcken, es gibt vier Mannschaften und vier unterschiedlich gut bestückte Blöcke, manche Gemeinden haben einfach bravere Eltern als andere.




    Wieso können Kinder nicht Sport treiben, ohne dass ihre Eltern ihnen dabei zusehen müssen? Beim Tennis haben die Eltern auch immer zugesehen, und die Geschwister, wir saßen immer alle durcheinander, die Gegner und wir, mein Bruder Daniel in der knappen Hose auf dem Platz, nervös trippelnd, den Schläger in der Hand drehend, Vater und Mutter brav bei jedem Spiel dabei, und ich auch, mit meinem Lackköfferchen, Annika, pack deine Puppen ein, Annika, pack dein Steckspiel ein, na, was weiß denn ich, pack halt ein Buch ein oder was auch immer, jetzt frag doch nicht immer, Annika! Mutter dann doch ungeduldig, denn irgendwann war der Tank leer, der Leistungssport hat einen hohen Verbrauch, Kalorien, Zeit, viel Geduld und Ausdauer, Ausdauer, das musste man immer zweimal sagen, zur Bestätigung, das zweite Ausdauer war wichtig, denn sonst wäre es nur ein ordinäres Hobby gewesen. Und als es endlich mit dem Tennis zu Ende ging, kam das Nesthäkchen, die Klette, die als ungeplante Spätgeborene – Mutter war immerhin schon zweiundvierzig – in unserem Alltag detonierte, und ich reifte direkt vom Barbie-Alter ins große Schwestern-Alter, und von da an hing die Klette an mir, zehn Jahre lang, und wenn ich nicht mit achtzehn ausgezogen wäre, hinge sie immer noch an mir.




    Der erste Kaffee in Pappbechern wird geholt, und geraucht wird immer noch, trotz der Kinder und der Vorbildfunktion, nichts hilft gegen das Rauchen, nicht einmal das Kinderhaben. Im hinteren Teil des Sportplatzes wird jetzt aufgewärmt, die zwei Mannschaften, die beginnen, laufen, springen und schießen sich in Form, die Wolke ist vorbeigezogen, ein kurzer Wärmemoment, bevor die nächste Wolke kommt. Ist das ein Klima für Sport, ist das ein Klima für einen Samstag? Es ist kein Klima für mich.




    Wie oft Alfred wohl bei einem Fußballspiel dabei war? Er hat sich bis jetzt fast immer herausgewunden aus der Verpflichtung, Valerie war bislang dafür zuständig, aber Valerie hat jetzt auch etwas anderes zu tun, die Metamorphose von der Mutter zur Frau geht genauso schleichend wie die von der Frau zur Mutter, und man kann es ihr nicht verübeln, das geht jetzt wohl seit knapp dreizehn Jahren so, dass sie eigentlich für fast alles zuständig ist. Ich kann mir Alfred schlecht mit Baby-Elias vorstellen, auch wenn die Fotos in seiner Stadtwohnung bezeugen, dass er ihn gehalten hat, ihn und sich ins Bild gesetzt hat, liebevoll und mit diesem Gesichtsausdruck, der immer ein bisschen überwältigt wirkt. Valerie habe sich bald nach Elias’ Geburt von Alfred entfremdet, erzählte er, oder hat er sich von ihr entfremdet? Aus der Entfremdung wurde jedenfalls eine saubere Entwöhnung, die ohne große zwischenmenschliche Katastrophen auskommen durfte, woran Alfreds großzügige Alimente, die er vollmundig Reparationszahlungen nennt, sicherlich nicht unbeteiligt sind. Valerie und Elias jedenfalls sind fest miteinander verwachsen, aber irgendwann gehöre auch diese Nabelschnur durchtrennt, sagte Alfred, irgendwann gehöre dieses Gebrauchtwerden ausgeschlichen, und am besten geht das anscheinend, wenn so eine Betreuungspflicht von der Mutter an den Vater delegiert wird, der kann es dann an die junge Geliebte weiterdelegieren, bis der verwöhnte Fußballfratz irgendwann kein Zuschauerkomitee mehr braucht.




    Alfred und der dicke Literaturkritiker saßen einander gegenüber, als ich mich heute Morgen verabschiedet habe, sie waren schon tief ineinander verkeilt, Knausgård wurde besprochen, schon wieder, leere Espressotassen, die Morgensonne streifte die Buchrücken hinter ihnen, den Staub auf dem Bücherregal, und die beiden haben die Köpfe gedreht und mich angesehen, da hat sich eine Erinnerung in mir breitgemacht, ich bin schon einmal so angesehen worden, nur – wo?




    Die Kinder rennen wie verrückt herum, schon bevor das Spiel mit einem Pfiff überhaupt begonnen hat. Wie sie einander rempeln, wie sie foulen, ohne zu foulen, immer dieses Gegeneinander. Ohne Gegeneinander gibt es kein Miteinander, ohne Verlieren kein Gewinnen, ohne Krieg keinen Frieden. Völkerball mussten wir in der Schule spielen, es hätte Völkerkrieg heißen müssen, verstecken ging nicht, das Einzige, was half, war, sich möglichst früh abknallen zu lassen, am besten von einem Mädchen, die schossen die Bälle nicht so scharf, außer den zwei Barbaras, die gut werfen konnten, die zielten den Mädchen vorsätzlich auf den sprießenden Busen und den Buben in den Schritt.




    Das Wort Völkerball haben die Reformpädagogen angeblich aus dem Turnunterricht-Lehrplan herauskorrigiert, so wie sie den Neger aus den Schulbüchern korrigiert haben und die Bundeshymne ganz konsequent mit Töchtern singen. Aber leider nur das Wort, sie haben es einfach umbenannt, Merkball heißt es jetzt, aber der Ball ist geblieben, und Leuten wie mir hilft so etwas auch nicht.




    Jetzt der Anpfiff und gleich das erste Tor gegen Elias’ Mannschaft, zweites Tor gegen Elias’ Mannschaft und das schon in der dritten Spielminute, ich habe keine Ahnung von den Regeln, aber es sieht nicht gut aus für uns. Der Trainer beginnt auf und ab zu gehen und mit dem Kopf zu schütteln. Immer, wenn ich mich auf das Regelwerk konzentrieren will, verschwimmt das Spiel vor meinen Augen, aber da sind die Schreie der Zuschauer und die Pfiffe des Schiedsrichters, die retten mich. Jetzt fällt mir plötzlich ein, woran mich Alfred und der Literaturkritiker erinnert haben. Joschi und sein Freund Lukas in Joschis Jugendzimmer auf dem Bett, wir waren sechzehn, und Lukas war völlig entwurzelt, als ich zur Tür hineinkam, in dem Raum gab es keinen Platz für drei, so eine Dreierkonstellation in diesem Alter ist absurd. Aber Joschi versuchte, abwechselnd mit mir in Körperkontakt zu treten und mit Lukas über das 22-er Modul seiner neuen Vespa zu sprechen, bis Lukas entnervt das Feld räumte und Joschi mir in seiner Verzweiflung die Zunge noch ein bisschen tiefer in den Rachen steckte als sonst.




    Wenn mein Block grölt, mache ich auch ein Geräusch, ein Raunen muss reichen, ich spüre, wie sie mich beobachten, von der Seite, 0:3, Uuuuh macht unser Block. Der Trainer beginnt, sich desillusioniert sein Gesicht zu reiben. Diese seitlichen Stielaugen, die sich so schnell zurückziehen können, wenn man dann den Kopf wendet, wer ist denn das, das ist aber nicht die Mama, die neue Junge vom Radiomoderator, oder vom Opi, der aber der Papi ist.




    Ein Fußballverein lebt vom Tratsch der Eltern, vom Alkohol des ersten Spritzers, bei so einem Turnier ist viel Zeit zum Schauen und Reden, wenn die anderen Mannschaften spielen und man trotzdem zusehen muss. Ich spüre die Neugier, aber auch das Verständnis. Man versteht Alfred ohne langes Nachdenken, dass er sich eine Jüngere sucht. Man versteht auch, warum sich die Junge ausgerechnet Alfred ausgesucht hat. Alfred ist der silberschläfige Kulturradio-Moderator mit der Waldhonigstimme, die man auch aus den Universum-Fernsehsendungen kennt und aus der Werbung. Diese Stimme, die einen dunkel und packend überrollt, sie kriecht einem ins Ohr und von dort weiter in den Bauch, während man hört, warum das Tölpelweibchen kein Futter finden kann, wer das Klavierkonzert dirigiert hat und dass es nur eine Versicherung gibt, die tatsächlich auf unserer Seite ist. Weil Alfred berühmt ist, ist er auch entsprechend gut vernetzt, und wie alle, die so gut vernetzt sind, muss er auch reich sein, und eine nicht mehr ganz junge Kunstgeschichtestudentin ohne große Ambitionen und ein alternder, renommierter Kulturredakteur beim Radio, das passt wie die Fliegen auf den Scheißhaufen, das habe ich unlängst in einem dieser Wirtshäuser gehört, in denen Alfred so gerne zu Mittag isst, eines dieser Gasthäuser, wo sie die Gerichte noch nach Tierarten sortieren: Vom Rind, Vom Schwein bekommen je eine eigene Kategorie, Huhn, Forelle und Pangasius hingegen müssen sich unter G’sund & G’schmackig zusammendrängen, neben den Fertig-Gemüselaibchen.




    Was man sich jedoch nicht vorstellen kann, trotz langen Nachdenkens, ist erstens die Sache mit den Kindern und zweitens, dass eine Frau es in Kauf nimmt, dass sie dann übrig bleibt und noch ein paar Jahre überlebt, wenn der Radiomoderator früher stirbt. Vor allem die Frauen können das nicht verstehen, dabei sollten gerade sie es besser wissen, denn bleiben nicht so gut wie alle Frauen übrig, weil die Männer früher sterben? Und sind Kinder wirklich das einzig Wahre, das man auf gar keinen Fall versäumt haben darf? Kann es nicht auch eine Atlantiküberquerung, ein Medizinstudium, eine Everestbesteigung, der Jakobsweg, vielleicht sogar Eremitentum sein? Was ist es bei mir? Wenn ich das wüsste.




    Seit dem ersten älteren Mann, dem Bildhauer, interessieren mich die jungen Männer mit ihrem biografischen Pflichtenkatalog nicht mehr. Der Bildhauer fackelte nicht lange herum, er holte sich, was er brauchte, und gab, was im Überfluss da war. Beides war nicht besonders viel. Aber es ging um nichts anderes als um ihn und mich. Und nicht um ungeborene Kinder und ungebaute Häuser und schemenhafte Karriereleitern. Dieses Tanzen und Saufen gehen, das hat aufgehört, ab Mitte zwanzig wurden alle ernst und die belanglosen Gespräche über Musik, Politik und Weltschmerz verschoben sich zugunsten der Gespräche über die Berufe und die Erfolge, über das Vorankommen, eine einzige Erbsenzählerei. Man pickt sich die schönsten und größten Erbsen heraus, Gebrauchtwagen, 50-qm-Wohnung, und vergleicht sie mit den Erbsen anderer; und natürlich gibt es immer noch schönere und noch größere Erbsen, die man haben wollen soll, Neuwagen, Investmentfonds, Eigenheim, Wochenendhaus, Urlaube und natürlich der Nachwuchs, alles wird auf Facebook gepostet und beim zehnjährigen Maturatreffen auf den Tisch gekippt.




    Seit ich Mitte zwanzig bin, habe ich das Gefühl, dass die Beziehungen in meiner Umgebung zu profanen Werkzeugen des Kapitalismus verkommen sind. Vordergründig mag es um Gemeinschaft und Sex gehen, aber im Hintergrund bastelt die Gesellschaft an der nächsten Generation von Weicheiern und Versagern, die es nicht erwarten können, sich vom Erwerbsleben versklaven zu lassen. Da überkommt mich eine Müdigkeit, für die es doch viel zu früh ist, da fühle ich mich schon alt, ohne zuvor richtig erwachsen geworden zu sein. Alfred hat die Taschen schon voller Erbsen. Mit ihm muss ich mich keinem gesellschaftlichen Zwang unterwerfen, mit ihm kann ich länger jung sein, obwohl er so viel älter ist. Das ist es, was keiner versteht, warum ich mit Alfred so weiterleben kann, von einem Tag zum anderen, als Mensch ohne Arterhaltungstrieb, ohne Erbsensammeln, als Jetztling.




    Elias geht natürlich nicht mit diesen Dorfgazellen, die hier vor dem lokalen Eissalon die Zeit totschlagen, in die Schule, sondern fährt schön brav am Sonntag nach dem Mittagessen nach Wien und am Montag ins Lycée, dort wird er wieder vom Landmief des Wochenendes rehabilitiert, auf Französisch und Alsergrundisch.




    Wie lange dauert so ein Match? Und wie lange dauert das Turnier? Elias’ Mannschaft spielt heute gegen Mannschaften der umliegenden Gemeinden, die Gemeinden haben Namen, an die ich mich nicht gewöhnen will, es sind Namen, die nicht einmal nach Kuhmist riechen, sondern nach Bobo-Land, nach zentralen Kompostieranlagen, und in Sehweite immer das Fachmarktzentrum. Da ist so ein abstruser Biedermeier rund um die Großstadt, mit seltsamen Paarungen: Aufgeklärtheit und Erstkommunion, Sternparkett und Ackerkrume, Freigeist und gebundenes Kapital. Warum will Alfred hier freiwillig wohnen? Weiß Alfred überhaupt, wo das wirklich ist, das richtig auf dem Land?




    Dreckstetten, Fertigteilhausen, Schiachenkirchen, das wären doch Namen für diese Speckgürtelgemeinden um Wien. Ich forme sie lautlos mit den Lippen und klappe dabei die Unterlippe nach unten, man muss das ganz wienerisch heraussuppen lassen, Schiachnkiachn. Alfred wäre gekränkt, gefällt er sich doch in der Rolle des Schönkirchner Wochenendschönwetterbauern. Manche Stadtmenschen ziehen ins Grüne, wenn die Kinder kommen, aber die Intellektuellen warten länger damit und ziehen nur am Wochenende ins Grüne, wenn die Zeit gekommen ist für das Erdige, das Gärtnern, das bisschen Fensterrahmen-Lackieren und Holzhacken, wenn die Hände sich nach Blasen und Schwielen sehnen, der Vollständigkeit halber. Noch einmal ein bisschen Naturmensch spielen, im Weinviertel, im Waldviertel, das wahre, warzige Segment des Lebens, das noch fehlt, das man aber nicht versäumt haben darf, solange die Bandscheiben mitspielen. Wie er immer unterstreicht, dass es der alte Bauernhof seines Großonkels mit eigenem Brunnen ist, aber der Brunnen ist nitratverseucht und das Haus nicht mehr als ein kleines Nebengebäude, das stehen geblieben ist, während der eigentliche Hof weggeschimmelt ist. Er hat sogar ein paar Zeilen Weingarten, die im Erbe enthalten waren, die bewirtschaftet ein Winzer für ihn; der darf den Löwenanteil des Ertrags behalten und Alfred bekommt fünfzig Bouteillen seines eigenen Veltliners. Wie er den Arm um mich legt, wenn wir beide auf der Bank unter dem Klofenster sitzen und seinen Veltliner und unsere Portion Abendstimmung einnehmen. Wie er das sagt: Lass uns ein bisschen Abendstimmung einnehmen. Und wie seine Fingerkuppen kaum merklich über den abgeplatzten Lack der Lehne streichen, fast als würde er das Holz an meiner Statt streicheln, den Rahmen um das Biedermeierbild: älterer Mann, junge Frau, die abgewitterte Bank, das Glas Wein und die späte Sonne. Abendstimmung einnehmen. Als wäre sie ein Medikament. Wogegen nur?




    Dass er morgens vor das Haus tritt, in den niederösterreichischen Himmel blinzelt und sich theatralisch streckt, kann ich ihm noch nachsehen. Aber wenn er abends seinen Schneckenrundgang macht, die braunen und roten Nacktschnecken aufsammelt, erst auf das Kinderschäufelchen, dann in das Essiggurkenglas mit der (aus Gründen des »humanen Tods« nachgesalzenen) Essiggurkenmarinade, das er mit diesem minimalen Nicken verschraubt, als hätte er tatsächlich etwas geleistet, dann muss ich ins Haus gehen.




    Tag für Tag diese kleinbürgerliche Posse. Das passt so gar nicht zu ihm. Es ist nicht die Spießbürgerlichkeit der Aktion oder die verblüffende Effektivität, nämlich die völlige Auflösung der Tiere binnen zweier Tage. Es ist das Bild vom alternden Städter mit Gurkenglas und Schäufelchen, der sich dem Irrglauben beugt, es mit der Nacktschneckenpopulation aufnehmen zu können, die von der Umgebung millionenfach nachsickert. Ich könnte es schrullig finden, originell, aber ich finde es unangemessen, dass ein erfolgreicher Radiomoderator so einen kleinkalibrigen Krieg führen muss. Um solchen Szenen zu entgehen, habe ich Felix verlassen. Habe ich mich gegen Kinder entschieden. Habe ich den Job im Spital aufgegeben und arbeite, bis mir etwas Besseres einfällt, als Kellnerin. Habe ich ein Kunstgeschichtestudium begonnen, bis mir etwas Interessanteres einfällt. Verzichte ich auf die Vorzüge einer geordneten Biografie. Das Schneckenglas bringt eine Seite von Alfred zu Tage, die fast ein bisschen faschistoid ist. Seine Liebe für die »Häuserlschnecken«, wie er sie nennt, die er dann zärtlich aufhebt und sie an den Fühlern kitzelt. Früher hat er sie mit einem Edding registriert. Daran darf ich nicht denken, wenn ich mit ihm schlafe. Wenn ich mit ihm zu Abend esse und er Essiggurken in Scheiben schneidet und dabei erzählt. Wie Elias noch klein war, und sie das Häuschen in Lainz hatten. Einen sozialistischen Wohnbau aus den 1930ern, mit Vorgarten und einem Gärtchen hinten hinaus, da gab es Weinbergschnecken, und immer saß in der Früh eine innerhalb der Lupine, obwohl Valerie eine unüberwindliche Barriere um ihre geliebte Lupine errichtet hatte, und weil er einen Verdacht hatte, dass es sich um ein und dieselbe, also eine besondere Schnecke handeln musste, hat er alle Schnecken numeriert, und tatsächlich – die akrobatische Schnecke war immer dieselbe, es war die Nr. 15, und die taufte Elias, damals noch süß und klein und noch nicht zu cool für Actionfiguren, dann Spider-Schneck. Die Schneckenseite an Alfred muss ich immer aufs Neue schnell überblättern. Aber es ist nur diese eine Seite. Ich tröste mich damit, dass andere Menschen lange blättern müssen, wenn sie nach der liebenswerten Seite ihrer Partner suchen.




    Der städtische Alfred in seiner schönen Altbauwohnung im Achten ist mir jedenfalls lieber, der einfach Kaffee für sich macht und leise in sein Arbeitszimmer geht, um an seinen Beiträgen zu schreiben. Wenn ich aus dem Bett komme, sitzt er vor dem Laptop oder er ist über ein Buch oder eine Zeitung gebeugt, einen Füller in der Rechten und die Linke fährt immer wieder zwischen seine Schulterblätter und über seinen Nacken, eine Geste, die ich wahnsinnig erotisch finde. Das ist unsere Zeit, vormittags unter der Woche, nach meinen Diensten im Namenlos, wenn Elias in der Schule ist und nicht in Alfreds hellhöriger Wohnung, dann lege ich ihm die Hand auf die Schulter und er greift nach ihr, ohne sich umzudrehen, macht sich noch schnell eine Notiz und wir gehen ins Schlafzimmer. Ich weiß nicht, warum bei mir das Hirn mitlieben muss. Junge Männer haben vielleicht die beständigeren Erektionen und seltener Kreuzweh, aber sie können nur mit den Geschlechtsteilen lieben, bestenfalls mit dem Stammhirn. Alfred liebt mit dem ganzen Körper, mit dem Intellekt, mit seiner Lebenskunst, seiner Erfahrung, seiner Bibliothek, mit dem Wissen, dass er nicht ewig lebt. Von seiner Liebe kann ich so viel lernen, ohne dass es sich wie lernen anfühlt.




    Alfred stapft ungeschickt im Beet herum und schneidet die dürren Sonnenhüte, obwohl man die bis in den Frühling stehen lässt, wegen der Vögel. Hier, in Schönkirchen, ist seine Kompetenz lückenhaft. Ich habe ihm nichts erzählt von Onkel Friedrich mit der schwitzigen Stoppelglatze, von der schreienden Sau, vom Geruch nach versengten Borsten, vom Darm, der grau und glänzend aus dem Bauchschlitz gestürzt war, mit diesem monumental schlatzigen Geräusch, und davon, dass ich mindestens fünf Sommer Bauernkind gewesen bin, ausmisten kann und Kühe melken und – theoretisch – ein Huhn rupfen. Es würde das Ungleichgewicht durcheinanderbringen, es würde mich in meiner landwirtschaftlichen Kompetenz erhöhen, und er würde doch nur gekränkt sein, dass ich bis zum zwölften Lebensjahr so viel mehr Blut, Scheiße und Erde an den Händen gehabt habe, als er jemals aufholen kann. Außerdem war es keine wichtige Erfahrung, es waren ein paar Sommerferien in meiner Kindheit im Mühlviertel, wenn Daniel von einem Turnier oder Trainingslager zum anderen hasten konnte, wohingegen es Annika doch am Hof beim Friedrich so gut gefiel.




    Ich wusste, ich weiß immer noch, die Tenniskarriere des Bruders ist fest eingebrannt in mein Pflichtenheft, ein ewig erster Posten in der Liste ist Daniel, und das ist er immer noch, obwohl längst alles vorbei ist und die Karriere als Controller bei einer Baumarktkette gut genug. Große Geschwister sind die ersten in der Reihe, und als kleines Geschwisterchen gewöhnt man sich von Geburt an ans bedingungslose Zu-jemandem-Aufschauen, so lange bis der Nachzügler einem sogar diese unbequeme Position streitig macht und man in der Mitte zusammengequetscht wird.




    Würde ich, wenn ich die Erstgeborene wäre, Alfred weniger Dilettantismus durchgehen lassen? Würde ich ihn mir, so wie große Schwestern es machen, zur Brust nehmen und ihm zeigen, wie man einen Garten richtig umsticht?




    Viel lieber als zu Onkel Friedrich wäre ich zu meiner berühmten Patentante Hilda gefahren, Vaters Schwester, die Pianistin mit den Wohnungen in London, Wien und Zürich, und überall stand angeblich so ein glänzender Fazioli wie in Wien. Auf dem Foto meiner Taufe hält sie mich ein wenig unbeholfen, von mir ist nicht viel zu sehen, aber ihr Blick ist wild begeistert und ihre schwarzen Locken umrahmen uns wie ein Gnadenmantel.




    Glaubst du etwa, die hat nichts Besseres zu tun, sagte meine Mutter. Im Gegensatz zu meinem Onkel Friedrich, Vaters Bruder, der den Bauernhof übernommen hatte und mich trotzdem betreute, konnte der berühmten Hilda kein Kind zugemutet werden, nicht einmal ein Patenkind, das gerne still danebengesessen wäre, bei Konzerten, beim Üben, bei den Interviews, auch schon mit acht.




    Friedrich war nett, er war okay, naja, er war halt da. Jemand, der Schweine, Hühner und Kühe hat, aber keine Kinder, macht nie Urlaub und muss immer da sein, niemand kommt, um das Vieh zu versorgen, so wie Alfreds Nachbarin kommt, um das Beet zu gießen, wenn er am Sonntagabend wieder in die Großstadt zurück muss, sein Beet, das ein Witz ist.




    Alfred hat einen schwarzen Daumen, einen Tintendaumen, der zu viel Papier berührt hat und zu wenig Erde. Bei der Arbeit im großen Gemüsegarten habe ich Tante Greta gerne und lange zugesehen, und sie ließ mich mithelfen. Am liebsten mochte ich das Ernten. Alfred könnte viel von mir lernen, aber ich habe keinen Ehrgeiz, hier in die Knie zu gehen, und Alfred würde es nicht schätzen, ich würde ihn nur demütigen mit meinem Know-how. Alfred muss hier mal nicht Experte, sondern er darf Kind sein, das spielerisch das Leben lernen will, und ich werde sicher nicht diejenige sein, die ihm das Schäufelchen aus der Hand nimmt.




    Würde Alfred mich fragen, aber das tut er nicht, könnte ich ihm noch viel mehr erzählen, über die Nitrate im Grundwasser, über Fruchtfolgen, Schädlinge und über das richtige Umstechen, ich könnte ihm Friedrichs Wahrheit über den biologischen Landbau erzählen, aber Alfred hat mich dazu trainiert, wenig zu erzählen, so wie man einen Hund heute trainiert, ohne Schläge und Schreie, sondern mit Clickertraining und saftigen Leckerlis, etwa so: Wenn du mein tiefes Wasser bist, wenn du nicht forderst und nicht hineinplapperst und -plärrst in meinen Lebensplan, in unsere Abende, wenn du dich verrätselt gibst und hie und da gehst, um für ein, zwei Tage zu verschwinden, dann werde ich dich leidenschaftlich lieben, und zwar nicht so, wie ich meine Ehefrau geliebt habe. Ich werde dir kleine Aufmerksamkeiten zukommen lassen, dich sexuell vergöttern, dich vom Bahnhof abholen, dir kamelfarbene Kaschmirwesten kaufen und goldene Seidenhängerchen fürs Bett, ich werde dich lieben, wie es nur eine Geliebte verdient hat und nicht eine Geheiratete.




    Du meine ruhige Schöne, sagt er immer zu mir, meine geheimnisvolle Glatthäutige, wenn er mir mit dem Handrücken über die Wange streicht. Eigentlich wäre ich lieber immer in der Stadt, und ich hätte ihn vor allem am Wochenende lieber für mich alleine, aber das geht nicht, weil sein Sohn ein Scheidungskind ist und ein Fußballkind noch dazu, und Scheidungskindern darf nichts abgeschlagen werden, und Fußballkinder dürfen nicht sich selbst überlassen werden, wenn sie an den Wochenenden für ihren Verein in den Krieg ziehen, ein Krieg, der viele Stunden kostet und viele gefahrene Kilometer zu den Austragungsorten von Turnieren und Meisterschaftsspielen und so manche Schramme, aber man kann den Wanderpokal gewinnen und Lose kaufen, man kann schlechten Kaffee trinken, Bier aus der Flasche und billigen Spritzwein aus dem Henkelglas. Und die Kinder können sich an der frischen Luft austoben und vor der digitalen Versuchung bewahrt werden, zumindest für ein paar Stunden in der Woche.




    Ich sollte mich dafür bedanken, dass Alfred mich trainiert, mich lebendig zu fühlen. Jeder von uns hält ein Ende des zarten Bandes der Leidenschaft in der Hand, ganz freiwillig, ohne Ehe, Kind oder Einfamilienhaus. Das Band liegt locker zwischen Daumen und Zeigefinger, vielleicht hängt es sogar ein bisschen durch. Und manchmal fühlt sich die Hand ein bisschen eingeschlafen an, so wie sich der Mund manchmal eingeschlafen fühlt, der Kopf, nach einem ganzen Abend Jan Garbareks Brother Wind March, jeder in seinem Lederfauteuil, jeder im Licht seiner eigenen Leselampe, jeder im Dunst seines eigenen Lesestoffs, einander alle paar Minuten zulächelnd. Aber man wacht wieder auf, wenn man sieht, wie das eigene Buch kritisch gemustert wird. Was liest sie denn da schon wieder? Die Frage würde Alfred aber nie stellen, eher sieht er mich so an, als wäre ich seine Tochter, die noch lernt, das Richtige zu lesen, und als wäre es sein Verdienst, dass ich überhaupt lese.




    Was ist denn jetzt, Elias ist gestürzt oder er wurde gefoult? Er krümmt sich auf dem Boden, das Gesicht verzogen, es braucht eine Mutter, jetzt sofort, wenn schon keine Mutter, dann den Vater. Ich bin weder das eine noch das andere, ich bin nicht kompetent, will ich sagen, gibt es denn niemanden, der dieses Kind jetzt trösten kann? Nein, ich bin diejenige, die zuständig ist, die Neue, die Junge, dabei sehen die anderen gar nicht so alt aus und ich gar nicht so jung.




    Auch wenn Elias mich nicht mag, werde ich ihn trösten gehen müssen, das gehört dazu, das ist die Stief-Fürsorglichkeit, das Patchwork-Kümmern, ich stehe auf, um das Kind, das mich nicht mag und sich um nichts in der Welt von mir trösten lassen würde, zu fragen, ob es Hilfe braucht. Ein aktionistisches Unterfangen, aber einfach stehen zu bleiben, ist dem Rest des Publikums nicht zuzumuten. Es war ein Foul, blaue Karte, also Zeitstrafe, das weiß ich schon vom letzten Match, die rote Karte kommt erst, wenn sie älter sind, wenn es wirklich ernst wird im Spiel. Ich finde, es sieht alles jetzt schon sehr ernst aus. Elias windet sich am Boden, ich bleibe auf halbem Weg stehen und sehe zu, denn der Trainer beugt sich über das Kind, genau die richtige Dosis Fürsorglichkeit, weder überbehütet noch sorglos widmet er sich dem betroffenen Knie. Er kann super mit Kindern, alle können das viel besser als ich, denke ich, als ich kehrtmache und still zu meinem Platz zurückgehe. Den Rest des Spiels versitzt Elias lieber auf der Reservebank als neben mir, zur Sicherheit. Jetzt wird der Elfmeter verschossen, auch das noch. Warum fühle ich mich schlecht? Stielaugen von der Seite, weil ich schon wieder versagt habe: erst die Ehe kaputt machen und dann das Kind nicht ordnungsgemäß lieben. Dass ich die Ehe der Eltern zerstört habe, erzählt man sich sicherlich; dass Valerie ihre Einwilligung gegeben hat, schon bei unserer ersten Begegnung, wissen sie natürlich nicht. Sie hat mich bestimmt am Unterarm gepackt, mir in die Augen gesehen und gesagt: Ich habe es mir gewünscht, all die Jahre, dass mich eine auslöst, die besser mit seinen Klugscheißer-Allüren zurande kommt. Seien Sie lieb zu Elias, und ich bin nicht ganz so ehrlich zu meinem Gewissen, wie ich sein müsste, dann haben wir alle noch was vom ertragreichen Herbst in Alfreds Leben.




    Und da ist das Match endlich vorbei, 0:4, hängende Köpfe auf der Verliererseite, Kampfgebrüll bei der Gewinnermannschaft, Elias hinkt auf mich zu, er lächelt tapfer, ein schiefes, grimmiges Lächeln ist es, aber ein Lächeln. Wie ähnlich er seinem Vater darin ist, immer schön den Deckel draufzuhalten, wenn die Gefühle drohen, sich sichtbar zu machen. In Alfreds Alfa Romeo sitzt er neben mir und tippt wild Nachrichten in sein Handy, und ich sage lieber nichts, bevor ich alles noch schlimmer mache, und konzentriere mich auf die Straße. Wir fahren durch gelb gestreifte Weingärten, durch menschenleere Orte, wie nach einem Atomkrieg, aber so ist das hier nicht nur am Samstag, sondern immer. Zu Hause empfängt uns Alfred in der Tür, per WhatsApp von Elias vorgewarnt, besorgt ist er, sehr besorgt, und vorwurfsvoll sein Blick von unten, nachdem er in die Hocke gegangen ist und sich das abgeschrammte Knie mit der erdverschmierten Abschürfung darauf angesehen hat. Das ist doch lächerlich, denke ich, es sind nur Kratzer, na gut, eine Schürfwunde, aber gehören Schürfwunden nicht auf ein Bubenknie, und ist das nicht eine Grundessenz des Ballspielens, auch die kleinen Verletzungen auszuhalten und zu lernen, das nächste Mal zu foulen, bevor man gefoult wird?




    Elias möchte auch nicht ins Krankenhaus, aber Alfred will hier und jetzt ein Röntgenbild, eine Computertomografie, ein MRT, was auch immer. Er weiß zu viel, das ist eine Berufskrankheit, ständig von spannenden Sendungen oder recherchierenden Journalisten umgeben, was man da alles hört, und das Vertrauen in eine planmäßig verheilende Bubenknieaufschürfung und in eine Krankenversorgung für Normalsterbliche ist einfach nicht vorhanden. Er tatscht dilettantisch an der Kniescheibe herum, versucht sie zu bewegen, beim abgewinkelten Knie, ich muss lachen, halte mich zurück. Dass so ein kluger Mensch anatomisch so ahnungslos sein kann, natürlich könnte er mich fragen, aber warum eine Physiotherapeutin außer Dienst fragen, wenn man doch einen Orthopädenfreund hat, den man immer anrufen kann und der auch gleich angerufen wird und einfallslos das Unfallkrankenhaus empfiehlt. Alfred sieht mich bittend an, wer soll denn jetzt an seiner Statt zu dem Vortrag »Konflikte mit Kindern meistern – leicht gemacht!«, der im Gemeindesaal des Dorfes gehalten wird, denn sein Freund, der Bürgermeister, hat ihn persönlich gebeten zu erscheinen, es dauert nur eine Stunde, sein Blick bittend, aber auch ein bisschen fordernd. Das hier ist eine fantastische Ausrede, auch noch den Elternabend an mich zu delegieren, das ist mir schon klar. Andererseits jetzt noch ins Unfallkrankenhaus mit Elias, das übersteigt die Elias-Dosis bei Weitem, also nicke ich, denn so kann ich direkt vom Stadtsaal noch zum Bahnhof laufen und den letzten Dieselzug nach Wien erwischen, und je länger ich Alfred und Elias zusehe, desto verheißungsvoller klingt ein Abend mit lauter Fremden und danach alleine zu Hause.




    Gemeindesaal, Holzfurnierwände, Plastikstühle, Leinwand, ein Bürgermeister, der jeden einzeln begrüßt und dem ich Alfreds Entschuldigung überbringe. Es sind viele Frauen da, ich kenne manche der Gesichter aus den Gärten, vom Supermarkt, vom Bäcker, vom Eissalon, vom Vorbeifahren, aber vielleicht bilde ich es mir auch nur ein. Ich wusste nicht, dass sie alle Kinder haben. Warum sehe ich die nie, wahrscheinlich Volksschule, die älteren werden bildungstechnisch in Sicherheit gebracht, weg von der Neuen Mittelschule, weg von der ideologischen Monokultur, hin zur Elite, zumindest bis sie eine anständige Ausbildung haben und einen guten Beruf, und wenn sie so alt sind wie Alfred, dürfen sie wieder zurück aufs Land.




    Auf dem Podium eine teigige Pädagogin mit einem Sprachfehler, der den dritten und vierten Fall in ihren Backen verschwimmen lässt. Sie ist Spezialistin, und sie ist auch zweifache Mutter, eine Koryphäe also. Ich sehe mich um, alle sehen sie spätgebärend, aber dennoch so gut erhalten aus, diese Mütter von halbwüchsigen Konfliktquellen zu Hause, und so aufmerksam, und wieder nur zwei Väter, also das Fußballplatz-Negativ.




    Ich verschränke die Arme, so ein Tag hat auch seine Vorzüge, denn ich darf mir das aus der Distanz ansehen und mich aus der Vogelperspektive daran erfreuen, ohne eigene Kinder zu leben, ohne Ehemann, ohne Karriere, auch wenn meine Mutter mich manchmal so mitleidig ansieht. Diese vielen Defizite, die sie in meinem Leben sieht, ergeben für mich einen großen Freiraum, in dem ich mich ungehindert bewegen kann.




    Ich werde, wenn ich so alt bin wie das Publikum, keine Karriere stemmen müssen. Ich werde keine Kinder produziert haben, die mit zehn oder fünfzehn genauso wenig überlebensfähig sein werden wie mit zwanzig, denn die Eltern haben ihnen weder beigebracht, wie man einen Konflikt selbst bereinigt, noch wie man eine Steuererklärung macht, noch wie man ein Klo putzt oder wie man eine Schürfwunde würdig erträgt. Sie werden ratlos vor Waschmaschinen und Gasherden in ihren Studentenbuden stehen und sich von Döner, glutenfreiem Bio-Fastfood und Fruchtjoghurt ernähren, bis sie mit dem Studium fertig sind und einen guten Job finden und jemanden, der sie bedient, vielleicht eine Ehefrau, eine Putzfrau, einen Hausmann, eine Assistentin, und in der Pension wird dann das Häuschen der Eltern geerbt und alles beißt sich mit den eigenen Kindern wieder in den Schwanz. Wenn ich jetzt noch eine Arbeit finde, die ein bisschen ertragreicher und gesünder ist als das Kellnern im Namenlos, dann kann ich mich entspannt zurücklehnen.




    Wenn man wütend ist, sagt die Vortragende gerade, soll man einen Wutkübel ins Eck stellen und in ihn hineinschreien, denn Gefühle unterdrücken, sagt sie jetzt ganz feierlich, ist vor allem bei Buben ein Thema, und sie wird uns das jetzt mithilfe der Seelensuppe veranschaulichen.




    Ich möchte sofort wieder anonym sein, das Gefühl kommt ganz abrupt, ich möchte nicht von den Krisenfühlern der Nachbarschaft betastet werden, ich möchte nicht über Seelensuppen belehrt werden oder über Wutkübel. So etwas Lächerliches, Wut ist doch etwas Eruptives, was soll sich ein Kind denken von einer Mutter, die ihre berechtigten oder nicht berechtigten Gefühle in einen Kübel hineinschreit? Und müssten solche Kübel dann nicht in jeder Zimmerecke stehen oder vor jedem Supermarkt und in jeder Kindergarderobe, oder rennt man dann spontan zum nächsten Wutkübel, so wie man bei Durchfall aufs Klo rennt?




    Sehen Sie, hat die Vortragende gerade gesagt, wir haben alle Gefühle. Viele! Und sie hat hier eine Schüssel Wasser vorbereitet, die sie jetzt zu sich zieht. Bevor sie aus einem Sackerl Tischtennisbälle hineinschüttet und sich dramatisch die Ärmel ihrer Bluse hochkrempelt, fragt sie ins Publikum, welche Gefühle haben wir denn, und die Mamis sagen brav alles auf: Wut, Trauer, Ekel, Freude, Angst und so weiter. Mir ist jetzt richtig flau, am liebsten würde ich aufspringen, ich brauche frische Luft, frischen Geist, einen anderen Ort, aber ich bleibe tapfer sitzen.




    Das hier, doziert sie und rührt versonnen mit der linken Hand in der Schüssel, während die Rechte gestikuliert, ist also unsere Seelensuppe und die Bälle sind die Gefühle. Wenn wir nun bestimmte Gefühle unterdrücken, sagt sie, taucht jetzt auch die Rechte ins Wasser und lehnt sich mit geraden Handflächen auf die Bälle, passiert das hier.




    Nichts passiert.




    Das ist wieder typisch, knurrt sie, ihren Vortragston für ein paar Momente vergessend, aber gleich wieder findend, das ist der Vorführeffekt, der gehört zum … Und plötzlich schießen zwei Pingpongbälle aus der Seelensuppe, einer nach oben, der zweite direkt und geräuschlos auf mich zu, und noch bevor ich in Deckung gehen kann, prallt er an meine Brust und landet in den gefalteten Händen in meinem Schoß.




    Da sehen Sie, was passiert, sie lächelt und sieht mir zufrieden ins Gesicht.




    Ich weiß genau, was passiert ist. Es ist der erste Ball, den ich seit zwanzig Jahren gefangen habe.
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