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			1

«Y los invitados eran...»


			Expresándolo con el mismo lenguaje que utilizaba en su columna de chismes, Nigel Bathgate se sentía «definitivamente intrigado» por el fin de semana que iba a pasar en Frantock. A sus veinticinco años había superado ese espantoso entusiasmo que caracteriza a los jóvenes adultos. Iba, de hecho, de camino a Frantock, y el mero hecho de pensarlo provocaba en él una sensación de colosal entusiasmo. ¡Por no hablar de la magnificencia con la que viajaban! Nigel se reclinó en el asiento que ocupaba en primera clase junto a la ventanilla y sonrió a su primo, que viajaba en el asiento de enfrente. Charles era sin duda un tipo peculiar. Resultaba prácticamente imposible saber lo que ocultaba tras su rostro alargado y oscuro. Era además un hombre atractivo. Las mujeres lo adoraban, pensó Nigel, negando mentalmente con la cabeza. Aunque ya de una cierta edad, pues rondaba los cuarenta y seis o cuarenta y siete años, seguía siendo, no sin razón, blanco de halagos.

			Charles Rankin respondió a la mirada cavilosa de su joven primo con una de esas sonrisas torcidas que a Nigel siempre le recordaban a la de un fauno.

			—No falta mucho —dijo Rankin—. La siguiente estación es la nuestra. Allí, a la izquierda, se ven los aledaños de Frantock.

			Nigel recorrió con la vista el paisaje entretejido de pequeños campos y lomas hasta el lugar donde un bosque desnudo y profundamente dormido en su invernal soledad ocultaba parcialmente la calidez del ladrillo antiguo. 

			—Esa es la casa —dijo Rankin.

			—¿Quién estará? —preguntó Nigel, y no era la primera vez que lo hacía. En sobradas ocasiones había oído hablar de las «fiestas únicas y deliciosamente originales de sir Hubert Handesley» a un colega periodista que había vuelto de una de ellas y que, la verdad sea dicha, se había mostrado persistentemente entusiasmado. 

			Charles Rankin, gran experto en fiestas donde los hubiera, había rechazado un sinnúmero de invitaciones extremadamente envidiables en favor de aquellos modestos fines de semana. Y por fin, como consecuencia de una cena que había tenido lugar en el apartamento del viejo Charles, allí estaba el propio Nigel a punto de ser iniciado. 

			—Y bien: ¿quién estará? —volvió a preguntar Nigel. 

			—Los de siempre, supongo —respondió con paciencia Rankin—, además de un tal doctor Foma Tokareff, al que Handesley debe de conocer desde sus años en la Embajada de Petrogrado. Estarán también los Wilde, claro, que deben de viajar en este mismo tren. Él es Arthur Wilde, el arqueólogo. Marjorie Wilde es... muy atractiva. Y supongo que estará asimismo Angela North. ¿La conoces?

			—Es la sobrina de sir Hubert, ¿no? Sí, cenó esa noche con él en tu apartamento.

			—Cierto. Si mal no recuerdo, me pareció que congeniasteis bien.

			—¿Estará la señorita Grant? —preguntó Nigel.

			Charles Rankin se levantó y empezó a ponerse el abrigo.

			—¿Rosamund? —dijo—. Sí, también estará.

			«Hay que ver qué voz tan extraordinariamente inexpresiva tiene Charles», reflexionó Nigel al tiempo que el tren se adentraba traqueteando en la pequeña estación y se detenía, dejando escapar un largo y vaporoso suspiro.

			Sintieron el frío impacto del aire de las tierras altas al dejar atrás el ambiente viciado y falto de ventilación del tren. Rankin fue el primero en salir a un camino rural socavado en el que encontraron a un grupo de tres pasajeros abrigados que hablaban a voz en grito mientras un chófer cargaba el equipaje en un Bentley de seis plazas.

			—Hola, Rankin —saludó un hombre delgado con anteojos—. Suponía que viajaría en el tren.

			—Le he buscado en Paddington, Arthur —respondió Rankin—. ¿Conocen ustedes a mi primo?  Nigel Bathgate..., la señora Wilde... El señor Wilde. Rosamund, creo que ya os conocéis, ¿no es así?

			Nigel había saludado con una inclinación de cabeza a Rosamund Grant, una mujer morena y alta cuya extraña y autoritaria belleza resultaba difícil de olvidar. En cuanto a la honorable señora Wilde, apenas pudo ver de ella un par de enormes ojos azules y la punta de un bosquejo de nariz. Los ojos le dedicaron una mirada breve y atenta, y una voz claramente aguda y «elegante» emergió desde detrás de la enorme estola de piel.

			—¿Cómo está? ¿Es usted pariente de Charles? Cuánto lo lamento. Charles, tendrás que ir andando. Odio la idea de tener que viajar aplastada, aunque sean solo cinco minutos.

			—Siempre puede sentarse en mi rodilla —replicó despreocupadamente Rankin.

			Nigel se volvió a mirarle y reparó en el peculiar y brillante descaro que vio en sus ojos. Charles miraba fijamente, pero no a la señora Wilde, sino a Rosamund Grant. Era como si le estuviera diciendo: «Lo estoy pasando en grande: le reto a que lo desapruebe».

			Rosamund habló por vez primera y su voz grave contrastó de forma clara con el agudo tiple de la señora Wilde:

			—Aquí llega Angela con el descapotable —dijo—. Habrá sitio de sobra para todos.

			—¡Qué decepción! —exclamó Rankin—. Marjorie, nos han vencido.

			—Nada podrá convencerme para que me suba a esa cosa con Angela —intervino Arthur Wilde con firmeza.

			—Ni a mí —concedió Rankin—. Ni los arqueólogos famosos ni los distinguidos raconteurs deberían flirtear con la muerte. Será mejor que no nos movamos de aquí.

			—¿Debo esperar a la señorita North? —sugirió Nigel.

			—Si es ese su deseo, señor... —respondió el chófer.

			—Sube, Marjorie, querida —murmuró Arthur Wilde, que estaba sentado en el asiento del copiloto—. No veo el momento de tomarme mi bollo y mi taza de té.

			Su esposa y Rosamund Grant subieron al asiento trasero y Rankin se sentó entre ambas. El deportivo de dos plazas se detuvo junto al coche.

			—Siento el retraso —gritó la señorita Angela North—. ¿A quién le apetece un poco de aire fresco, disfrutar del viento del páramo en el camino y todas esas cosas?

			—Todo eso se nos antoja espantoso —gritó la señora Wilde desde el interior de Bentley—. Le dejamos al primo de Charles. —Abrió los ojos, clavándolos sin disimulo en Nigel—. Es un británico atractivo y bien proporcionado. Exactamente su tipo, Angela. —El Bentley arrancó a toda velocidad y se alejó por el camino.

			Sintiéndose incapaz de dar muestra de la clase de jocosidad adecuada, Nigel se volvió hacia Angela North e hizo uno de esos típicos comentarios inapropiados sobre la posibilidad de que se hubieran visto antes.

			—Por supuesto que sí —respondió ella—. Y me pareció usted muy agradable. Suba, rápido, y démosles alcance.

			Nigel subió al asiento del copiloto y casi al instante se quedó sin aliento, víctima del concepto extremadamente progresista que la señorita North parecía tener sobre la aceleración.

			—Es su primera visita a Frantock —comentó ella al tiempo que se deslizaban hábilmente por una fangosa curva que trazaba el camino—. Espero que le guste. Todos nos divertimos mucho en las fiestas que da tío Hubert. Aunque no sé por qué. La verdad es que tampoco es que ocurran en ellas muchas cosas. Por regla general, nos volvemos muy infantiles y jugamos a juegos estúpidos entre los vítores y las risas de los presentes. En esta ocasión jugaremos a los asesinos. ¡Ah, allí están!

			Arrancó de la bocina un continuado y ronco rugido, aceleró hasta unos veinticinco o treinta kilómetros por hora y adelantó al Bentley como en un sueño.

			—¿Alguna vez ha jugado a los asesinos? —preguntó.

			—No, ni tampoco a los suicidas, pero estoy aprendiendo —respondió educadamente Nigel.

			Angela estalló en carcajadas. («Se ríe como un niño», pensó Nigel).

			—¿No estará nervioso? —gritó—. Conduzco con mucho cuidado, créame. —Se volvió casi completamente en el asiento para saludar al Bentley al adelantarlo—. Ya casi hemos llegado —añadió.

			—Eso espero —jadeó Nigel.

			Dejaron atrás un destello de puertas de hierro forjado que flanqueaban la entrada y se adentraron a toda velocidad en la gris frondosidad de un bosque.

			—Este bosque es muy agradable en verano —apuntó la señorita North.

			—Ahora está precioso —murmuró Nigel, cerrando los ojos mientras se dirigían hacia un estrecho puente.

			Instantes más tarde desembocaron en la amplia curva de un camino cubierto de grava y se detuvieron con dramática brevedad ante una encantadora casa de ladrillo antiguo.

			Nigel bajó aliviado del coche y siguió a su anfitriona al interior de la casa.

			Se encontró de pronto en un hall realmente hermoso, cuya luz estaba atenuada por el gris ahumado del roble viejo y animada a la vez por el oscilante confort de una inmensa chimenea. En el techo, una enorme araña de cristal reflejaba la luz de las llamas y parpadeaba y refulgía con extraña intensidad. Parcialmente engullida por el crepúsculo que bañaba la vieja casa, una amplia escalera se elevaba indefinidamente en el extremo opuesto del hall. Nigel pudo ver entonces que de las paredes colgaban los convencionales trofeos y armas..., insignias todas ellas de la ortodoxa casa de campo. Se acordó de que Charles le había dicho que sir Hubert poseía una de las mejores colecciones de armas antiguas de toda Inglaterra.

			—Si no le importa servirse una copa y entrar en calor delante del fuego, iré a despertar a tío Hubert —dijo Angela—. Como ya sabe, su equipaje viaja en el otro coche. Llegarán en un momento —añadió, mirándole directamente a los ojos y sonriendo—. Espero no haberlo asustado del todo..., por mi forma de conducir, quiero decir.

			—Pues sí, así es..., pero no por su forma de conducir —se oyó responder Nigel y fue precisamente su respuesta la que lo dejó atónito.

			—¿Ha sido eso una galantería? Me ha parecido oír hablar a Charles.

			Nigel entendió al instante que había cometido un error al hablar como su primo.

			—Ahora mismo vuelvo —dijo Angela—. Allí están las bebidas. —Señaló con un gesto de la mano a un surtido de vasos y desapareció en las sombras.

			Nigel se preparó un whisky con soda y se acercó distraídamente a las escaleras, donde vio colgando una larga funda de piel en la que había una venenosa amalgama de sables y unas empuñaduras tortuosamente forjadas. Cuando había tendido la mano hacia una ondulante daga malaya, un repentino rayo de luz recorrió el acero y lo obligó a volverse de modo abrupto. A su derecha se había abierto una puerta y vio una figura inmóvil perfilada contra el resplandor procedente de la habitación contigua.

			—Disculpe —dijo una voz en extremo grave—, pero creo que no nos conocemos. Permítame que me presente. Soy el doctor Foma Tokareff. ¿Le interesan las armas orientales?

			Nigel, visiblemente sobresaltado ante la inesperada interrupción, se recuperó del susto y se adelantó para ir al encuentro del sonriente ruso, que avanzó hacia él con la mano extendida. El joven periodista cerró el puño sobre un manojo de dedos delgados que se mantuvieron inertes durante un segundo para tensarse acto seguido en una mano nervuda. Se sintió inexplicablemente torpe y fuera de lugar.

			—Le ruego que me disculpe... ¿Cómo está? No..., bueno, sí, interesado..., aunque me temo que poco informado —tartamudeó Nigel.

			—Ah —exclamó el doctor Tokareff con su voz grave—. No le quedarrrá más remedio que aprender algo sobre las armas antiguas si se queda. Sir Hubert es una gran autorrridad en la materia, además de un coleccionista entusiasta.

			Hablaba con extrema formalidad y sus frases, con sus inflexiones curiosamente pronunciadas, sonaron pedantes e irreales. Nigel murmuró cuánto lamentaba ser un absoluto ignorante en el asunto y le alivió oír la bocina del Bentley.

			Angela reapareció apresuradamente entre las sombras y en ese mismo instante un mayordomo hizo su entrada. Un momento después el hall era un clamor con la llegada del resto del grupo. Desde lo alto de las escaleras se dejó oír una voz alegre, y sir Hubert Handesley bajó al encuentro de sus invitados.

			Quizá el secreto del éxito de las fiestas de Frantock fuera solo el encanto del anfitrión. Handesley era un hombre poseedor de un singular atractivo. Rosamund Grant había dicho en una ocasión que no era justo que un único individuo acaparara tantas cualidades. Handesley era alto y, aunque ya había cumplido los cincuenta años, conservaba una figura de atleta. El pelo, del todo blanco, no había sufrido los efectos de la mediana edad y cubría, espeso y liso, la cabeza elegantemente torneada. Los ojos eran de un azul peculiarmente vívido, hundidos bajo unas cejas profusamente marcadas; los labios, firmes y fuertemente comprimidos en las comisuras. Era, en suma, un hombre casi demasiado apuesto. Su cerebro tenía la misma naturaleza estereotipada que su aspecto físico. Avezado diplomático antes de la guerra y después de ella un ministro de gabinete de indiscutible y ortodoxo relumbre, todavía encontraba tiempo para escribir valiosas monografías sobre su gran pasión —las herramientas de combate de las civilizaciones antiguas— y para disfrutar de su pasatiempo favorito —que él casi había convertido en ciencia—: organizar divertidas fiestas.

			Como era propio de él, después de un saludo general de bienvenida centró su atención en Nigel, la novedad de entre sus invitados.

			—Me alegro mucho de que haya podido venir, Bathgate —dijo—. Me dice Angela que ha ido a buscarlo a la estación. Terrible experiencia, ¿me equivoco? Charles tendría que haberlo avisado.

			—Querido, el señor Bathgate ha sido muy intrépido —gritó la señora Wilde—. Angela lo ha montado en su escuálido cochecito y le hemos visto adelantarnos con los labios teñidos de verde que habían visto la muerte de cara. Charles está muy orgulloso de su primo..., ¿no es así, Charles?

			—Es un auténtico sahib —concedió solemnemente Rankin.

			—¿Es cierto que vamos a jugar al juego del asesino? ¿Una versión propia, según creo, tío Hubert?

			—Cuando todos se hayan servido su cóctel, les contaré mis planes —dijo Handesley—. La gente tiende a imaginarte más divertido cuando les has dado algo de beber. ¿Puedes llamar a Vassily, Angela?

			—¿Un jogo de asesinatos? —dijo el doctor Tokareff, que había estado examinando uno de los cuchillos. Las llamas resplandecieron en sus grandes anteojos y en ese momento pareció, como murmuró la propia señora Wilde al oído de Rankin, terriblemente siniestro—. ¿Un jogo de asesinatos? Suena muy divortido. Desconozco ese juego.

			—Es muy popular en este momento en su versión más cruda —dijo Wilde—, aunque estoy seguro de que Handesley ha inventado algunas sutilezas que lo transformarán por completo.

			Se abrió en ese momento una puerta situada a la izquierda de las escaleras y apareció un anciano eslavo con una coctelera en la mano. Fue recibido con gran entusiasmo.

			—Vassily Vassilyevitch —empezó la señora Wilde en una especie de parodia de opereta anglo-rusa—. ¡Padrecito! Sé bueno y concede a esta mano indigna un poco de tu delicioso brebaje.

			Vassily asintió y sonrió afablemente. Luego abrió la coctelera y, con un aire de soberbia y exagerada concentración, sirvió una mezcla clara y amarillenta.

			—¿Qué te parece, Nigel? —preguntó Rankin—. La receta es del propio Vassily. Marjorie la llama Represión Soviética.

			—Poco de represión hay en ella —murmuró Arthur Wilde.

			Cuando probó con cautela el líquido de su copa, Nigel no pudo estar más de acuerdo.

			Vio al anciano ruso satisfecho y alborozado entre los invitados. Angela le había dicho que Vassily llevaba al servicio de su tío desde que este había sido un joven agregado en Petersburgo. Nigel lo siguió con la mirada mientras el anciano se movía entre aquel pequeño grupo de moléculas humanas con el que, sin tan siquiera imaginarlo, estaba a punto de mantener una relación muy estrecha y un vínculo espantoso.

			Vio a su primo, Charles Rankin, al que de hecho, según concluyó, conocía muy poco. Percibió cierta conexión emocional entre Charles y Rosamund Grant. Ella observaba a Rankin, que se inclinaba, con cierto aire del convencional mujeriego, hacia Marjorie Wilde. «La señora Wilde es más su tipo que Rosamund», pensó Nigel. «Rosamund es demasiado intensa. A Charles le gusta la comodidad». Miró entonces a Arthur Wilde, que hablaba muy serio con su anfitrión. Wilde carecía por completo de la espectacular apostura de Handesley, pero su delgado rostro resultaba interesante y, a ojos de Nigel, también atractivo. Había cierta distinción en la forma del cráneo y de la mandíbula, y una sensible y esquiva naturaleza en la forma de los labios.

			Se preguntó de qué modo dos tipologías tan marcadamente divergentes como su alumno de mediana edad y su elegante esposa podían haberse atraído. Detrás de ellos, parcialmente envuelto en sombras, estaba el doctor ruso, con la cabeza inclinada hacia delante y el cuerpo erecto e inmóvil.

			«¿Qué pensará de nosotros?», le habría gustado saber a Nigel.

			—Parece usted muy triste —dijo Angela a su lado—. ¿No estará urdiendo algún conciso artículo para su página de chismes, o pensando en algún sistema para el juego del asesino?

			Antes de que pudiera darle una respuesta, sir Hubert interrumpió las conversaciones de la sala:

			—El timbre que avisará de que debemos subir a vestirnos para la cena sonará en cinco minutos —dijo—, de modo que si se sienten lo bastante fuertes, les contaré cuáles son los principios de mi versión del juego del asesino.

			—Damas y caballeros..., ¡presten atención! —gritó Rankin.

			
		

	
		
			2

La daga


			—La idea es la siguiente —empezó sir Hubert al tiempo que Vassily distribuía delicadamente su brebaje—: todos conocen la versión común del juego del asesino. Se elige a una persona para el papel de asesino y se oculta su identidad al resto de jugadores, que se disgregan. El elegido escoge el momento que cree oportuno para tocar un timbre o hacer sonar un gong. Eso simboliza el «asesinato». Todos vuelven entonces a reunirse y celebran un juicio, en el que se habrá nombrado fiscal a una persona que, con una intensa investigación, intentará descubrir la identidad del «asesino».

			—Disculpe, se lo ruego —dijo el doctor Tokareff—. Sigo estando..., ¿cómo lo dicen ustedes? Ah, sí: «ininteligible». No he tenido el placer de juegar a esa divertida clase de juego en el pasado, de modo que le ruego que me lo aclare en la medida de lo posible.

			—¿No es un encanto? —preguntó la señora Wilde, sin duda alzando demasiado la voz.

			—Explicaré mi versión —dijo sir Hubert—, y creo que en cuanto lo haga quedará perfectamente claro. Esta noche, durante la cena, uno de nosotros recibirá de manos de Vassily una pequeña placa identificativa de color escarlata. Ni siquiera yo sé a qué miembro del grupo elegirá, pero pongamos por caso, para ayudar a aclarar la cuestión, que Vassily elige al señor Bathgate para que desempeñe el papel del asesino. El señor Bathgate aceptará su placa y no dirá nada a nadie. Tendrá entre las cinco y media de la tarde de mañana y las once de la noche para cometer su «asesinato». Deberá intentar abordar a uno de nosotros a solas sin que los demás se den cuenta y, en el momento crucial, le dará una palmada en el hombro y le dirá: «Usted es el cadáver». En ese momento, apagará las luces pulsando el interruptor que está detrás de la pared de la escalera. La víctima deberá entonces desplomarse como si estuviera muerta y el señor Bathgate golpeará una sola vez el gong asirio, que está detrás de la bandeja de los cócteles, y se dirigirá al lugar que considere menos incriminatorio. En cuanto las luces se apaguen y oigamos sonar el gong, deberemos quedarnos donde estamos durante dos minutos... Pueden usar su propio pulso para contar el paso de los segundos. Cuando los dos minutos toquen a su fin, podremos encender las luces. En cuanto demos con el «cadáver», celebraremos el juicio y cada uno de nosotros tendremos derecho a interrogar a todos los testigos. Si el señor Bathgate ha sido lo bastante listo, conseguirá no ser descubierto. Espero que todo haya resultado razonablemente comprensible.

			—Diáfonamente explícito —dijo el doctor Tokareff—. Disfrutarré inmensamente pudiendo participar en tan intelectual pasatiempos.

			—A decir verdad, es un poco pomposo —susurró Angela al oído de Nigel—, pero es que se aprende de memoria cuatro páginas del diccionario Webster’s todas las mañanas después del desayuno. ¿Espera que Vassily lo elija a usted para que sea el asesino? —añadió, alzando la voz.

			—¡No, santo Dios! —se rio Nigel—. Para empezar, desconozco por completo el terreno. ¿No podría enseñarme la casa por si me toca serlo?

			—Lo haré. Mañana.

			—¿Prometido?

			—Le doy mi palabra.

			Rosamund Grant se había acercado tranquilamente al pie de las escaleras. Sacó una larga daga de hoja algo curva de la funda de cuero y se la puso en la palma de la mano.

			—El asesino tiene muchas armas a mano —dijo alegremente.

			—Vuelva a guardar ese objeto espantoso, Rosamund —dijo Marjorie Wilde con una sombra de auténtico terror en la voz—. Me horripilan... todos los cuchillos. Ni siquiera soy capaz de ver trinchar un asado... ¡Ah!

			Rankin se rio de buena gana.

			—Voy a aterrorizarla, Marjorie —dijo—. De hecho, llevo una daga en el bolsillo del abrigo en este preciso instante.

			—¿Es cierto eso, Charles? Pero ¿por qué?

			Era la primera vez en lo que iba de noche que Nigel había oído a Rosamund Grant dirigirse a su primo. Rosamund estaba de pie en el primer escalón de las escaleras como una moderna sacerdotisa de un culto ancestral.

			—Me la mandó ayer un paisano suyo, doctor Tokareff, un hombre al que conocí en Suiza el año pasado —respondió Rankin—. Le hice un gran favor: lo rescaté de una grieta donde había estado inmovilizado el tiempo suficiente como para tener que sacrificar dos de sus dedos por congelación, y supongo que me ha mandado esto como muestra de agradecimiento. Lo he traído para enseñárselo, Hubert... Se me ha ocurrido que a Arthur también le gustaría echarle un vistazo. Nuestro famoso arqueólogo. Iré a buscarla. He dejado el abrigo fuera, en el porche.

			—Vassily, ve a buscar el abrigo del señor Rankin —dijo sir Hubert.

			—Supongo que no pretenderá que la vea —dijo la señora Wilde—. Voy a vestirme.

			Pero no se movió. Se limitó a entrelazar su brazo con el de su esposo, que la miró con una especie de afable extravagancia que a Nigel le pareció realmente encantadora.

			—Es cierto, ¿verdad, Arthur? —dijo—. No he leído ninguno de tus libros porque tus páginas están plagadas de horrores nativos.

			—La reacción de Marjorie a los cuchillos o a cualquier suerte de armas puntiagudas no es infrecuente —dijo Wilde—. Probablemente oculte una interesante represión.

			—¿Se refiere a que en privado es un alma sedienta de sangre? —preguntó Angela, y todos se rieron.

			—Bien, ya veremos —dijo Rankin, aceptando el abrigo que le ofrecía Vassily y sacando de un bolsillo una alargada funda de plata labrada.

			Nigel, que estaba en pie al lado de a su primo, oyó un sonido curiosamente fino y sibilante a su espalda. Giró involuntariamente la cabeza. Junto a su codo estaba el viejo criado, paralizado y con los ojos clavados en la funda que Rankin tenía en las manos. Instintivamente, Nigel miró al doctor Tokareff. También él, desde el lado opuesto de la bandeja de los cócteles, miraba impasible la nueva daga.

			—¡Santo cielo! —murmuró entre dientes sir Hubert.

			Sujetando con fuerza la funda de plata, Rankin extrajo despacio una hoja excesivamente delgada y estrecha. Sostuvo en alto la daga y la hoja brilló, azul a la luz de las llamas, como una estalactita.

			—Es extraordinariamente afilada —dijo Rankin.

			—¡No la toques, Arthur! —gritó Marjorie Wilde.

			Pero Arthur Wilde ya había cogido la daga y la examinaba bajo un aplique.

			—Esto es muy interesante —murmuró—. Handesley, acérquese a ver.

			Sir Hubert se unió a él y juntos inclinaron la cabeza sobre el tesoro de Rankin.

			—¿Y bien? —preguntó con despreocupación Rankin.

			—Debo decir —respondió Wilde— que el favor que le hizo a su amigo, quienquiera que sea, debió de ser de un valor considerable para haber sido merecedor de semejante recompensa, mi querido Charles. La daga es una pieza de coleccionista. Es de extrema antigüedad. Handesley y el doctor Tokareff me corregirán si me equivoco.

			Sir Hubert miraba fijamente la daga, como si con la simple intensidad de su mirada pudiera adentrarse, siguiendo la larga perspectiva de su historia, en la mente del artesano que la había creado.

			—Tiene razón, Wilde. De extraordinaria antigüedad. Obviamente es una pieza originaria de Mongolia. ¡Ah, qué hermosura! —susurró.

			Irguió la espalda y a Nigel le pareció que hacía un tremendo esfuerzo para borrar de su rostro y también de su voz toda la codicia característica del ardiente coleccionista.

			—Charles —dijo alegremente—, ha despertado usted mi peor pasión. ¡Cómo se atreve!

			—¿Qué dice el doctor Tokareff? —preguntó de pronto Rosamund.

			—Difierro —dijo el ruso— de la augusta opinión de sir H. Handesley... y también del siñor Oild. Sin embargo, sugiero que posesionar este cuchillo no es en absoluto envidiable.

			Vassily seguía inmóvil detrás de Nigel, que se percató de la vehemente concentración del mayordomo. ¿En qué medida podía comprender el pedante inglés de su paisano?

			—¿Qué quiere decir? —preguntó bruscamente la señora Wilde.

			El doctor Tokareff pareció reflexionar.

			—Sin duda habrán leído algo sobre las hermandades secretales rusas —empezó por fin—. En mi país, tan desgraciado durante distintas épocas, siempre ha habido esa clase de hermandades, a menudo muy extrañas, con mutilaciones y representaciones eroticales... no muy hermosas, la verrrdad. Durante el reinado de Pyotr el Grande, hubo muchas. Con frecuencia las novelas inglesas de a penique hacen estúpidas menciones de ellas. Y los periodistos. Discúlpeme, se lo ruego —añadió, dirigiéndose a Nigel.

			—No se preocupe —murmuró Nigel.

			—Este cuchillo es un sagrado... —prosiguió el doctor Tokareff—. ¿Cómo lo dicen ustedes?... símbolo de una sociedad... muy antigua. Presentarlo... —su voz sonó de pronto rasposa— no era ortodóxico. Por lo tanto, por muy noble que sea un personaje, poseder este cuchillo, ya sea por una cuestión de hermandad o de bravuconería, es poco envidiable.

			Sorprendentemente, Vassily soltó una frase breve y ronca en ruso.

			—Este campesino está de acuerdo conmigo —dijo el doctor Tokareff.

			—Puedes retirarte, Vassily —dijo sir Hubert.

			—Tendría que haber sonado el gong para que subamos a vestirnos para cenar hace un buen rato —dijo Vassily, retirándose a toda prisa.

			—¡Santo cielo! —exclamó Angela—. ¡Son las ocho! ¡La cena se servirá en una hora! Deprisa todo el mundo.

			—¿Estamos alojados en nuestras habitaciones de siempre? —preguntó la señora Wilde.

			—Sí. Ah, esperen un segundo... El señor Bathgate no sabe cuál es la suya. Acompáñelo, Arthur. Está en la pequeña habitación galesa y compartirá el baño con usted, ángel mío. Y no se retrasen, se lo ruego, de lo contrario la cocinera de tío Hubert se quejará.

			—¡Dios no lo permita! —dijo fervientemente Rankin—. Uno más..., uno muy pequeño... y me voy.

			Se sirvió la mitad de una porción del cóctel de Vassily y, sin consultárselo, volvió a llenar la copa de la señora Wilde.

			—Va a emborracharme, Charles —anunció ella. ¿Por qué será que hay una clase de mujer joven a la que ese comentario le resulta indefectiblemente gracioso?—. No me esperes, Arthur. Usaré el baño de Angela cuando ella salga.

			Angela y sir Hubert ya se habían marchado. El doctor Tokareff estaba en mitad de las escaleras. Arthur Wilde clavó sus anteojos en Nigel.

			—¿Viene?

			—Sí.

			Nigel lo siguió por la escalera poco empinada hasta un descansillo tenuemente iluminado.

			—Esta es nuestra habitación —explicó Wilde, señalando a la primera puerta de la izquierda—. El siguiente cuarto es el que uso de vestidor. —Abrió una puerta un poco más alejada—. Y helo aquí: el baño está entre su habitación y la mía.

			Nigel se encontró en una encantadora y pequeña habitación de roble, austeramente amueblada con un par de pesados muebles galeses. Había una puerta en la pared de la izquierda.

			—Esta da a nuestro cuarto de baño compartido —dijo Wilde, abriéndola—. Mi vestidor también comunica con él. Puede usarlo usted primero.

			—¡Qué casa más agradable! 

			—Sí, es extraordinariamente perfecta en todos los sentidos. Enseguida se encariña uno con Frantock. Espero que a usted le ocurra lo mismo.

			—Oh —dijo el reservado Nigel—. No lo sé. Es mi primera visita... Quizá no vuelva.

			Wilde esbozó una afable sonrisa.

			—Estoy seguro de que volverá. Handesley nunca invita a nadie a menos que esté convencido de que querrá tenerle de nuevo aquí. Ahora debo ir a ayudar a mi esposa a encontrar todas las cosas que cree que su sirvienta ha olvidado. Avise cuando haya terminado en el baño.

			Salió por la puerta situada en el extremo opuesto del baño y Nigel lo oyó canturrear con una alegre y fina voz de tenor.

			Tras ver que alguien había deshecho su maltrecha maleta, Nigel no perdió un segundo más y se bañó, se afeitó y se vistió. Se acordó de su triste y pequeño apartamento de Ebury Street y se le ocurrió que sería agradable poder cambiar los calentadores de agua y los hornillos de gas por una cocinera a la que no había que hacer esperar y por agua caliente corriente. Se vistió en quince minutos y al salir de su cuarto oyó a Wilde chapoteando todavía en la bañera de la habitación contigua.

			Nigel bajó corriendo alegremente con la esperanza de que la señorita Angela North también hubiera bajado temprano. En el extremo opuesto del hall, a la derecha de las escaleras, había una puerta abierta. Al ver que la habitación situada detrás estaba profusamente iluminada, entró y se encontró de pronto solo en un enorme salón con las paredes revestidas de verde que desembocaba en una alcoba en forma de L, al fondo de la cual había otra habitación más pequeña y que resultó ser una especie de biblioteca y armería. Olía deliciosamente a fundas de piel, aceite de armas y cigarros. Ardía un buen fuego en la chimenea y los lustrosos cañones de las armas deportivas de sir Hubert enfrentaron a Nigel a todas las aventuras que había anhelado y que jamás se había podido permitir.

			Mientras miraba con envidia un Männlicher del ocho, de repente oyó voces procedentes del salón a su espalda.

			Quien hablaba era la señora Wilde y Nigel, horrorizado, entendió que tanto ella como su acompañante habían entrado tras él, que llevaban allí varios minutos, que se veía de pronto en la odiosa situación del fisgón involuntario y por último que, por mucho que le desagradara, ya era demasiado tarde para anunciar su presencia.

			Sintiéndose espantosamente incómodo y completamente perdido, se quedó donde estaba y escuchó.

			—... te digo que no tienes ningún derecho a obligarme a bajar así —decía ella, hablando en voz baja y muy rápido—. Me tratas como si estuviera a tu entera disposición.

			—Bueno, ¿y no te gusta?

			De repente Nigel se sintió mareado. Era la voz de Charles. Oyó el raspado de una cerilla y visualizó el alargado rostro y la cabeza lustrosa de su primo inclinada hacia delante para encender su cigarrillo. Marjorie Wilde había vuelto a hablar.

			—Pero eres insufrible, mi buen Charles... Cariño, ¿por qué me tratas como una auténtica bestia? Podrías por lo menos...

			—¿Sí, querida? Podría por lo menos..., ¿qué?

			—¿Cuál es la situación entre Rosamund y tú?

			—Rosamund no se pronuncia. Me dice que me quiere demasiado para casarse conmigo.

			—Y, sin embargo, todo este tiempo... conmigo... tú... Oh, Charles, ¿es que no lo ves?

			—Sí, claro que lo veo —respondió Rankin con una voz aterciopelada: tierna y posesiva a la vez.

			—Soy una estúpida —susurró la señora Wilde.

			—¿En serio? Sí, o mejor, eres como una cabritilla. Ven aquí.

			De repente el entrecortado parloteo murmurado de la señora Wilde se interrumpió. Siguió un silencio y Nigel se sintió terriblemente indecente.

			—Oh, vamos, señora —dijo Rankin en voz baja.

			—¿Me amas?

			—No, no mucho, querida. Pero eres muy atractiva. ¿No te basta con eso?

			—¿Amas a Rosamund?

			—¡Oh, santo Dios, Marjorie!

			—¡Te odio! —dijo ella enseguida—. Podría..., podría...

			—Cálmate, Marjorie. Estás montando una escena. No, no te resistas. Voy a volver a besarte.

			Nigel oyó un pequeño ruido, breve y brusco, seguido de pasos que se alejaban a toda prisa. Un segundo después llegó un portazo.

			—¡Maldición! —exclamó Charles cavilosamente. Nigel le imaginó acariciándose la mejilla. Acto seguido también él salió por la puerta del fondo. Cuando la puerta se abrió, Nigel oyó voces procedentes del hall.

			El atronador tañido del gong llenó la casa con su clamor. Nigel salió de la armería al salón.

			En ese preciso instante las luces del salón se apagaron.

			Un momento después oyó que la puerta más alejada se abría y volvía a cerrarse con suavidad.

			De pie y petrificado en la abrupta oscuridad de aquel lugar desconocido, su mente obró con rapidez y coherencia. Sabía que Marjorie Wilde y Rankin habían salido al hall. Obviamente, nadie más había entrado al comedor mientras ellos habían estado allí. La única explicación posible era que hubiera habido alguien en el salón que, escondido en la alcoba con forma de L cuando él había pasado por allí con destino a la armería, habría oído, como él, la escena que había tenido lugar entre ambos. Sus ojos no tardaron en adaptarse a la comparativa oscuridad. Se dirigió con cuidado hacia la puerta, la abrió y salió al hall. Nadie reparó en él. El grupo al completo se había congregado alrededor de Rankin, que parecía estar en ese momento poniendo el punto y final a uno de sus relatos previos a las comidas. Bajo el amparo de un estallido de carcajadas, Nigel se unió al grupo.

			—¡Hola! ¡Aquí está! —exclamó sir Hubert—. ¿Han bajado todos? En ese caso, entremos.
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