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			Cuando Vincent Hunt, el vizconde de Darleigh, se dio cuenta de que si se quedaba en casa durante el resto de la primavera, acabaría comprometido sin duda alguna, incluso casado, antes de que empezara el calor del verano, huyó. Se escapó de casa, una forma ridícula y un tanto humillante de decirlo, dado que la casa era suya y tenía casi veinticuatro años. Pero la verdad era que huyó.

			Se llevó con él a su ayuda de cámara, Martin Fisk; su carruaje y sus caballos; y suficiente ropa y demás pertenencias necesarias para un mes o dos…, o seis. En realidad, no sabía cuánto tiempo estaría lejos. También se llevó el violín después de un breve titubeo. A sus amigos les gustaba burlarse de él y fingirse horrorizados cada vez que se lo colocaba debajo de la barbilla, pero él creía que lo tocaba de manera tolerable. Y lo más importante, le gustaba tocarlo. Le tranquilizaba el alma, aunque nunca se lo había confesado a sus amigos. Flavian, sin duda, haría un comentario del estilo de que los demás saldrían corriendo nada más empezar a oírlo.

			El principal problema de su casa era que contaba con demasiadas mujeres en la familia y con muy pocos hombres, y desde luego no había ninguno de carácter firme. Su abuela y su madre vivían con él, así como sus tres hermanas, que aunque casadas con hogares y familias propias, lo visitaban con demasiada frecuencia, y a menudo durante largas temporadas. Apenas pasaba un mes sin que al menos una de ellas fuera de visita durante unos días, una semana o más. Cuando sus cuñados acompañaban a sus esposas, algo que no siempre sucedía, no se inmiscuían en sus asuntos y dejaban que las mujeres le organizaran la vida, aunque era reseñable que ninguno de ellos se dejara gobernar por sus propias esposas en casa.

			Vincent admitía, aunque a regañadientes, que todo podría ser comprensible, incluso en circunstancias normales. Al fin y al cabo, era el único hijo, nieto o hermano de todas ellas —y el benjamín de la familia además—, de manera que a todas les parecía justo protegerlo, cuidarlo, preocuparse por él y planificarle la vida. Había heredado el título y la fortuna solo cuatro años antes, cuando tenía diecinueve, de un tío que era fuerte, que solo tenía cuarenta y seis años cuando murió y que tenía un hijo tan fuerte y saludable como él. Ambos sufrieron una muerte violenta. La vida era un asunto frágil, como también lo era la herencia, tal y como les gustaba decir a las mujeres de su familia. Por lo tanto, tenía el deber de llenar la habitación infantil con un heredero y varios repuestos tan pronto como fuera humanamente posible. Era irrelevante que fuera todavía muy joven y que no hubiera empezado siquiera a pensar en el matrimonio por sí mismo. Su familia no quería volver a vivir como los parientes pobres de una familia aristocrática.

			Sin embargo, sus circunstancias no eran normales y, en consecuencia, las mujeres de su familia lo rodeaban como una bandada de gallinas cluecas con la intención de proteger al frágil pollito sin llegar a asfixiarlo. Su madre se había mudado a Middlebury Park, en Gloucester, incluso antes que él y lo había preparado todo. Su abuela materna dejó que el contrato de alquiler de su casa en Bath expirara y se mudó con su madre a la propiedad. Y una vez que él se mudó, hacía tres años ya, sus hermanas desarrollaron una enorme fascinación por Middlebury Park. Todas ellas le aseguraban que no tenía por qué preocuparse por la posibilidad de que sus maridos se sintieran abandonados. Sus maridos «lo entendían». Unas palabras que siempre pronunciaban con queda admiración.

			De hecho, casi siempre le hablaban de la misma manera, como si fuera una especie de niño precioso, pero mentalmente deficiente.

			Ese año habían empezado a hablar de forma directa sobre el matrimonio. El suyo, claro estaba. Dejando a un lado el tema del heredero, habían decidido que el matrimonio le ofrecería consuelo y compañía, y muchos otros beneficios. El matrimonio les permitiría relajarse y preocuparse menos por él. Le permitiría a su abuela volver a Bath, que echaba de menos. Y no sería difícil encontrar una mujer de alcurnia dispuesta e incluso deseosa de casarse con él. No debía pensar lo contrario. Al fin y al cabo, poseía un título y era rico. Además de ser joven, apuesto y simpático. Habría montones de jovencitas que entenderían sus circunstancias y que estarían encantadas de casarse con él. Pronto aprenderían a quererlo por sí mismo. Al menos, una de ellas, la que él eligiera. Y ellas, las mujeres de su familia, lo ayudarían a elegir, por supuesto. Ni falta hacía que lo dijeran, aunque ellas lo dijeron igualmente.

			La campaña comenzó en Pascua, cuando toda la familia estaba en Middlebury Park, incluidos sus cuñados y sus sobrinos. El propio Vincent acababa de regresar de Penderris Hall en Cornualles, la casa solariega del duque de Stanbrook, donde acostumbraba a pasar unas semanas al año con sus compañeros del autodenominado Club de los Supervivientes, un grupo de supervivientes de las guerras napoleónicas, y se sentía un poco desolado, como siempre le sucedía después de separarse de sus amigos más queridos. De manera que dejó que las mujeres hablaran sin prestarles mucha atención y sin protestar en lo más mínimo.

			Lo cual resultó ser un error.

			Solo un mes después de Pascua, sus hermanas, sus cuñados y sus sobrinos regresaron todos juntos, y al día siguiente los siguieron los invitados. Todavía era primavera, un momento raro del año para celebrar una fiesta campestre, ya que la temporada social en Londres estaba en pleno apogeo. Pero Vincent no tardó en descubrir que aquello no era realmente una fiesta campestre, ya que los únicos invitados ajenos a la familia eran el señor Geoffrey Dean, el hijo de la mejor amiga de su abuela en Bath, su esposa y sus tres hijas. Sus dos hijos varones estaban en el internado. Dos de las hijas no habían sido presentadas en sociedad e iban acompañadas por su institutriz. Pero la mayor, la señorita Philippa Dean, tenía casi diecinueve años y había sido presentada a la reina un par de semanas antes y había bailado todas las piezas en su fiesta de presentación en sociedad. Había sido un debut muy satisfactorio.

			Claro que ¿cómo iban a resistirse a la idea de pasar unas cuantas semanas de tranquilidad en el campo rodeados de viejos amigos?, se apresuró a decir la señora Dean poco después de su llegada a Middlebury Park, mientras tomaban el té y describía el triunfo de su hija.

			«¿Viejos amigos?»

			Vincent no tardó en entender lo que sucedía, aunque nadie se molestó en explicárselo. La señorita Philippa Dean estaba disponible en el mercado matrimonial para el mejor postor. Tenía dos hermanas menores que la seguían y dos hermanos aún estudiando que tal vez quisieran continuar sus estudios en la Universidad. Parecía poco probable que los Dean poseyeran una gran fortuna. De manera que habían ido a Middlebury Park con el acuerdo de que había un esposo dispuesto para la muchacha, que volvería a Londres con el triunfo de haberse comprometido un mes después de su presentación en sociedad. Sería un logro espectacular, sobre todo porque se habría asegurado un marido rico y con título.

			Que daba la casualidad de que también era ciego.

			Según aseguraba la madre de Vincent, la señorita Dean era preciosa, de pelo rubio, ojos verdes y figura esbelta. Claro que a él su aspecto físico le importaba poco. Parecía una muchacha dulce y amable.

			También parecía bastante sensata cuando entablaba conversación con todos menos con él. Sin embargo, durante los siguientes días conversaron muy a menudo. Todas las mujeres de la casa, con la posible excepción de sus jóvenes sobrinas, hicieron todo lo posible por reunirlos y dejarlos solos. Hasta un ciego lo vería.

			Habló con él sobre asuntos triviales con voz suave, más bien baja, como si estuviera en la habitación de un enfermo y el paciente se encontrara a las puertas de la muerte. Cada vez que Vincent intentaba dirigir la conversación hacia algún tema importante para descubrir sus intereses, sus opiniones y su forma de pensar, ella se limitaba a darle la razón en todo, hasta un punto rayano en el ridículo.

			—Señorita Dean, soy de la firme opinión —le dijo una tarde, cuando estaban sentados juntos en los jardines formales de la fachada delantera de la casa, a pesar de que soplaba una fuerte brisa— de que el mundo científico participa de una perversa conspiración contra la humanidad desde hace siglos para convencernos de que la Tierra es redonda. Aunque, por supuesto, es plana. Hasta un tonto podría verlo. Si alguien caminara hasta el borde, se caería y no se volvería a saber nada de él. ¿Qué opina usted?

			Fue un poco descortés. Y un poco mezquino.

			Ella guardó silencio durante unos momentos, mientras él deseaba que se riera. O que lo llamara idiota. Sin embargo, su voz fue más suave que nunca cuando contestó:

			—Estoy segura de que tiene usted la razón, milord.

			Estuvo a punto de exclamar «¡Que me aspen!», pero no lo hizo. No añadiría crueldad a la descortesía. Se limitó a sonreír y a asentir avergonzado, de manera que empezó a hablar del desagradable viento.

			Y, en ese momento, sintió los dedos de una de las manos de la señorita Dean en la manga y olió su delicado perfume floral con más claridad, una señal de que se había acercado más, y la oyó hablar de nuevo con una voz dulce, apresurada y jadeante:

			—¿Sabe, lord Darleigh? No me ha importado en absoluto venir a Middlebury Park, aunque llevo toda la vida esperando que llegue mi primera temporada social en Londres y no recuerdo haber sido nunca tan feliz como lo fui la noche de mi baile de presentación. Pero sé lo suficiente de la vida como para entender que no participé de esos eventos solo por diversión. Mis padres me han explicado que esta invitación es una oportunidad maravillosa para mí, como también lo es para mis hermanas y hermanos. No me ha importado venir, se lo aseguro. De hecho, he venido de buena gana. Lo entiendo todo, ¿sabe?, y no me importa en absoluto. —Le dio un apretón en el brazo antes de soltarlo—. Me creerá usted muy atrevida —añadió—, aunque no suelo ser tan franca. Simplemente he pensado que necesitaba usted saber que no me importa. Porque tal vez tema usted lo contrario.

			Fue uno de los momentos más embarazosos de la vida de Vincent, además de insufrible e irritante. No porque ella lo irritara, pobre muchacha. Aunque sí lo irritaban los Dean, su madre, su abuela y sus hermanas. Le resultaba muy obvio que habían llevado a la señorita Dean no solo en calidad de joven casadera a quien conocer con la posibilidad de que ambos profundizaran la relación en un futuro si se gustaban. No, también la habían llevado con la esperanza de que él le propusiera matrimonio antes de que se marchara. Sus padres la habrían presionado; pero, al parecer, era una hija obediente y aceptaba la responsabilidad de ser la primogénita de la familia. Se casaría con él aunque fuera ciego.

			Era evidente que sí le importaba.

			Estaba enfadado con su madre y sus hermanas por actuar como si la ceguera conllevara un retraso mental. Tenía claro que querían que se casara pronto. Tenía claro que intentarían buscarle pareja. Lo que no había previsto era que elegirían a su novia sin decirle nada y que prácticamente lo obligarían a aceptarla… y en su propia casa, además.

			Su casa, de hecho, no era suya, comprendió de repente como si fuese una epifanía. Nunca lo había sido. Ya analizaría en el futuro de quién era la culpa. Resultaba tentador culpar a su familia, pero bueno…, ya lo analizaría en profundidad.

			No obstante, tenía la sospecha de que si no lo veían como el dueño y señor de la casa, él era el único culpable.

			Fuera como fuese, la situación resultaba insostenible. La señorita Dean no lo atraía en lo más mínimo, aunque estaba seguro de que le gustaría si las circunstancias fueran distintas. Era evidente que ella no sentía nada por él, salvo la obligación de ser su esposa. Sin embargo, no podía permitir que los obligaran a ambos a hacer lo que no querían.

			En cuanto regresaron al interior —la señorita Dean aceptó el brazo que él le ofrecía y procedió a guiarlo con suavidad, pero con firmeza, aunque él llevaba el bastón y no necesitaba ayuda alguna porque se conocía perfectamente el camino—, Vincent se dirigió a su saloncito privado, que era el único lugar de la casa donde podía estar seguro de que iban a dejarlo solo y tranquilo, y mandó llamar a Martin Fisk.

			—Nos vamos —dijo abruptamente cuando llegó su ayuda de cámara.

			—¿Ah, sí? —replicó Martin con alegría—. ¿Y qué ropa necesitarás para la ocasión?

			—Todo lo que quepa en el baúl que siempre llevo a Penderris Hall —contestó Vincent—. No me cabe duda de que decidirás lo que tú necesitas.

			Se oyó un gemido bajo y, después, silencio.

			—Hoy me siento un tanto idiota —dijo Martin—. Será mejor que me lo expliques.

			—Nos vamos —repitió Vincent—. Nos marchamos. Vamos a poner toda la distancia posible con Middlebury Park para evitar que nos persigan. Nos escabullimos. Nos escapamos. Huimos como ratas.

			—La señorita no es de tu agrado, ¿verdad? —le preguntó Martin.

			¡Ja! Hasta Martin sabía por qué habían llevado a la muchacha.

			—No como esposa —respondió Vincent—. Como la mía, en todo caso. ¡Por el amor de Dios, Martin, si ni siquiera quiero casarme! No, todavía no. Y cuando decida que quiero hacerlo, seré yo quien elija a la dama en cuestión. Con sumo cuidado. Y me aseguraré de que si dice que sí, no lo haga solo porque lo «entiende» y no le «importa».

			—Mmm —murmuró Martin—. Eso es lo que ha dicho ella, ¿verdad?

			—Con la voz más dulce y agradable del mundo —respondió Vincent—. En realidad, ella misma es dulce y agradable. Está dispuesta a convertirse en mártir por el bien de su familia.

			—¿Y adónde huimos? —quiso saber Martin.

			—A cualquier sitio que no sea este —contestó Vincent—. ¿Podemos irnos esta noche? ¿Sin que nadie se entere?

			—Crecí en una herrería —le recordó Martin—. Creo que podré enganchar los caballos al carruaje sin enredar los arreos. Aunque es de suponer que no tendré que arriesgarme a engancharlo. Supongo que querrás que Handry, el cochero, nos lleve. Hablaré con él. Sabe cómo guardar silencio. A las dos de la mañana, ¿te parece bien? Vendré a por tu baúl y luego volveré para vestirte. A las tres de la mañana ya estaremos bien lejos.

			—Perfecto —dijo Vincent.

			Habían recorrido casi dos kilómetros cuando Martin, sentado frente a Vincent en el carruaje, de espaldas a los caballos, le informó de que eran las tres.

			Vincent se negó a sentirse culpable, aunque, por supuesto, lo reconcomía la culpa. Y la certeza de ser el canalla más cobarde del mundo, por no decir que era el peor hijo, el peor hermano y el peor nieto. Y el peor caballero. Claro que, en realidad, ¿qué otra cosa podría haber hecho, salvo casarse con la señorita Philippa Dean o humillarla públicamente?

			Aunque ¿no se sentiría humillada de todas formas cuando se enterase de que él había huido?

			¡Argh!

			Decidió creer que, bajo cualquier humillación momentánea que pudiera experimentar, la señorita Dean sentiría un gran alivio. Estaba seguro de que la pobre muchacha se sentiría muy aliviada.

			Pusieron rumbo a la Región de los Lagos, donde pasaron tres maravillosas semanas. Tenía fama de ser una de las partes más bellas de Inglaterra, aunque un ciego no pudiera apreciar gran parte de su belleza. Sin embargo, sí la apreciaba en cierta forma. Había senderos por los que pasear, muchos de los cuales discurrían paralelos a las orillas del lago Windermere o de otros lagos más pequeños. Había colinas que subir, algunas de las cuales requerían un considerable esfuerzo y ofrecían como recompensa vientos más fuertes y un aire más puro cuando llegaban a la cima. Había días de lluvia y también días de sol, días de frío y días de calor, el típico clima cambiante de la Inglaterra rural. Había paseos en barca, durante los cuales podía remar, y paseos a caballo, acompañado con Martin pero sin que lo tocara. Incluso hubo un maravilloso galope en un prado llano tras la cuidadosa comprobación de Martin, que confirmó que no ocultaba agujeros ni acequias inesperadas. Había cantos de pájaros, zumbidos de insectos, los balidos de las ovejas y los mugidos de las vacas. Había una multitud de olores campestres, sobre todo el olor a brezo; olores en los que ni siquiera había reparado cuando podía ver. Había momentos de meditación o de simple descanso para los cuatro sentidos que todavía conservaba. Había ejercicios físicos que realizar diariamente para fortalecer su cuerpo, muchos de ellos al aire libre.

			Había paz.

			Y, al final, hubo intranquilidad.

			Durante los dos primeros días posteriores a su marcha, escribió dos cartas a su familia —o, mejor dicho, Martin las escribió por él—, para explicar que necesitaba un tiempo a solas y que estaba perfectamente a salvo en las capaces manos de su ayuda de cámara. No explicó ni dónde estaba en ese momento ni adónde se dirigía. Le aconsejó a su madre que no esperara su regreso al menos durante un mes. Lo repitió todo en la segunda carta y le aseguró que estaba a salvo, contento y bien de salud.

			La señorita Dean, su madre, su padre y sus hermanas seguramente regresaran a Londres a tiempo para conseguir otro marido antes de que terminara la temporada. Vincent esperaba que encontrase a alguien que cumpliera con la doble exigencia del deber y del gusto. Lo esperaba de todo corazón, tanto por el bien de la señorita Dean como por la tranquilidad de su conciencia.

			Al final, decidió que podía volver a casa. Los Dean ya se habrían ido. Como también lo habrían hecho, probablemente, sus tres hermanas. Podría hablar con franqueza con su madre y con su abuela. Ya iba siendo hora. Les aseguraría que estaba muy contento de que vivieran en Middlebury Park, donde sabía que estaban cómodas y seguras. O que si querían mudarse a Bath, estaría igual de contento. Que la elección era de ellas dos, pero que no debían sentirse obligadas a quedarse a su lado para cuidarlo. Les explicaría con todo el tacto del mundo que no las necesitaba. Que no necesitaba de su ayuda en el día a día. Martin y el resto de la servidumbre eran más que capaces de atender todas sus necesidades. Tampoco necesitaba de su ayuda para encontrar una esposa que le hiciera la vida más cómoda. Ya la buscaría él cuando decidiera que había llegado el momento.

			No sería fácil conseguir que su madre asimilara la verdad de sus palabras. Se había dedicado en cuerpo y alma a ser la señora de una gran mansión con tierras, y lo había hecho de maravilla. Demasiado bien, en realidad. Cuando él llegó a Middlebury Park, un año después que ella, se sintió como un niño que regresara del internado para volver al cuidado de su madre. Y dado que ese papel la tranquilizaba y él se sentía desconcertado por su nuevo hogar y su nueva vida, incluso abrumado, no hizo el esfuerzo suficiente para imponerse como el dueño y señor de la casa desde el principio.

			Al fin y al cabo, solo tenía veinte años en aquel entonces.

			Sopesó la posibilidad de volver a Cornualles para quedarse una temporada con George Crabbe, duque de Stanbrook, como lo hizo durante unas semanas en marzo y como lo hizo durante unos años después de que volviera a Inglaterra desde la península ibérica tras perder la vista en la guerra. George era un amigo muy querido. Pero, aunque no dudaba de que el duque lo acogería y le permitiría quedarse todo el tiempo que quisiera, Vincent no lo usaría como muleta emocional. Nunca más. Eso se acabó, aquellos días y la necesidad de ese apoyo habían quedado muy atrás.

			Sus años de dependencia habían pasado. Era hora de madurar y asumir el mando. No iba a ser fácil. Pero hacía tiempo que se había dado cuenta de que debía tratar su ceguera como un reto y no como una desventaja si quería disfrutar de algo parecido a una vida feliz y plena.

			Tarde o temprano, por tanto, debía regresar a Middlebury Park y comenzar la vida que pretendía vivir. Sin embargo, aún no se sentía preparado. Había meditado mucho en la Región de los Lagos y necesitaba reflexionar todavía más para no volver y retomar la rutina, de la cual jamás podría librarse.

			No obstante, la temporada en la Región de los Lagos había llegado a su fin. Estaba intranquilo.

			¿Adónde podía ir sino a casa?

			La respuesta le llegó con sorprendente facilidad. Por supuesto. Él se iría… a su hogar.

			Porque Middlebury Park solo era el lugar donde había vivido los últimos tres años, la casa solariega que había heredado con el título y en la que no había puesto un pie hasta hacía tres años. Era majestuosa y le gustaba mucho. Estaba decidido a establecerse en ella y a hacerla suya. Sin embargo, todavía no era realmente su hogar. Su hogar era Covington House, donde había crecido, una vivienda más modesta, una típica casita de campo, situada en las afueras del pueblo de Barton Coombs en Somerset.

			Hacía casi seis años que no la visitaba. No desde que se fue a la península ibérica, de hecho. En ese momento, sentía el repentino anhelo de volver, aunque no sería capaz de verlo. Tenía recuerdos felices. Sus años de infancia y juventud habían sido buenos pese a la vida sencilla que habían llevado incluso antes de la muerte de su padre, cuando él tenía quince años.

			—Nos vamos a casa —le anunció a Martin una mañana después del desayuno. Oía el golpeteo de la lluvia en las ventanas de la casita de Windermere que había alquilado durante un mes—. Pero no a Middlebury Park. A Barton Coombs.

			—Mmm —murmuró Martin como si tal cosa mientras recogía los platos de la mesa.

			—¿Te parece bien? —le preguntó Vincent.

			Martin también era oriundo de Barton Coombs. Su padre era el herrero del pueblo. Cuando eran pequeños, fueron juntos a la escuela, porque la familia de Vincent no tenía dinero para pagarle una educación privilegiada pese al hecho de pertenecer a la nobleza rural. Al herrero le gustaba la idea de tener un hijo que supiera leer y escribir. Vincent recibió clases, al igual que sus hermanas, de su propio padre, que era el maestro del pueblo. Martin y él solían jugar juntos. Como lo hacían, de hecho, casi todos los niños del pueblo sin importar su estatus social o económico, su sexo o su edad. Fue una época muy idílica.

			Cuando Vincent tenía diecisiete años, su acaudalado tío materno regresó de una larga estancia en el Lejano Oriente y le compró una comisión en el ejército. En cuanto Martin se enteró de la noticia, fue a Covington House, con la gorra en la mano en señal de respeto, para preguntar si podía acompañar a Vincent como su ordenanza. Un puesto que, al final, no duró mucho. Vincent había perdido la vista durante su primera batalla. No obstante, Martin regresó a Inglaterra como su ayuda de cámara, incluso durante los primeros años, cuando Vincent carecía de medios para pagarle. De hecho, Martin se negó en redondo a que le pagara.

			—Mi madre se alegrará de verme —contestó Martin en ese momento—. Mi padre también, aunque sin duda me tirará las habituales pullas mientras golpea el yunque sobre el hecho de que su único hijo haya elegido ser el ayuda de cámara de un caballero.

			Y allá que se fueron.

			La última noche del trayecto la pasaron en el carruaje, aunque estaban cansados, y llegaron a Covington House al alba, o eso le dijo Martin. Sin embargo, Vincent lo habría descubierto por sí mismo en cuanto el carruaje se detuvo y se abrió la portezuela. Oyó los trinos de algunos pájaros con esa claridad tan peculiar que otorga el silencio del amanecer. Además, el frescor del aire sugería que la noche había pasado, pero que el sol aún no había asomado.

			No era necesario mantener su llegada en secreto, pero Vincent prefería que nadie supiera que estaba en Covington House, al menos por un tiempo. No quería despertar la curiosidad de sus viejos amigos y vecinos. No quería que llamaran a su puerta para saludarlo y ver en persona qué aspecto tenía un ciego. Además, no quería que nadie le escribiera a su madre y que ella llegara al cabo de unos días para cuidarlo. De todos modos, seguramente no se quedaría mucho tiempo. Solo lo justo para ordenar sus ideas.

			Siempre habían guardado una llave de la casa en el dintel de la puerta del cobertizo del jardín. Vincent envió a Handry para ver si todavía seguía allí. Si no era así, Martin tendría que colarse por la ventana del sótano. Dudaba mucho de que alguien hubiera pensado en arreglar el pestillo durante los últimos seis años, ya que no lo arreglaron cuando Vincent era pequeño. De hecho, fue la ruta habitual para escaparse y volver a casa por las noches.

			Handry volvió con la llave. Parecía un poco oxidada, dijo, pero entró perfectamente en la cerradura de la puerta principal y giró con un chirrido tras hacer un poco de fuerza. La puerta se abrió.

			La casa no olía a moho ni a rancio por estar cerrada, descubrió Vincent. Los limpiadores a los que pagaba para que vinieran cada quince días debían de estar haciendo su trabajo a conciencia. Sin embargo, captó un olor en el ambiente, un aroma indefinible que le evocó recuerdos de los días de su infancia, de su madre y de sus hermanas, de cómo eran cuando todos vivían allí. Incluso recuerdos difusos de su padre. Era extraño que nunca hubiera notado ese olor mientras vivía allí, tal vez porque en aquella época no necesitaba percibir los olores.

			Usó el bastón para examinar el vestíbulo. La vieja mesa de roble seguía estando donde siempre había estado, enfrente de la puerta, con el paragüero a su lado. Ambos muebles cubiertos por sábanas de hilo.

			—Me conozco esta casa como la palma de la mano —le dijo a Martin, quitándole la sábana al paragüero para dejar en él su bastón—. Voy a explorarla por mi cuenta. Y después me acostaré en mi dormitorio durante un par de horas. Los carruajes no están diseñados para dormir, ¿verdad?

			—No cuando hay que viajar por los caminos ingleses —replicó Martin—, pero de momento no nos queda más remedio que yo sepa. Iré a ayudar a Handry con los caballos. Y luego meteré tu equipaje.

			Una cosa que a Vincent le gustaba especialmente de Martin Fisk era que se ocupaba de todas sus necesidades sin alboroto ni fanfarronadas. Lo mejor de todo era que no estaba encima de él todo el tiempo. Si se chocaba con una pared o con una puerta, o se tropezaba con algún objeto que hubiera en su camino o incluso si se caía por un tramo de escalera, como había sucedido alguna que otra vez, o se caía de cabeza a un estanque, como sucedió en una memorable ocasión, Martin estaría a su lado para ocuparse de los cortes, arañazos y cualquier otra consecuencia, y para hacer comentarios, ya fueran apropiados o inapropiados, sin que pareciera afectado.

			De vez en cuando incluso le informaba a su señor de que era un torpe patán.

			Era mejor, muchísimo mejor, que la atención constante con la que casi todos sus conocidos lo asfixiaban.

			Era un desagradecido, lo sabía.

			En realidad, sus compañeros del Club de los Supervivientes lo trataban igual que Martin. Suponía que esa era una de las razones por las que le gustaba tanto la temporada que pasaba todos los años en Penderris Hall. Pero claro, los siete resultaron gravemente heridos en la guerra y todavía cargaban con las cicatrices, ya fueran interiores o exteriores, o ambas. Entendían lo frustrante que resultaba las muestras excesivas de preocupación.

			Una vez solo en la casa, se dirigió a la salita de la izquierda, la estancia en la que pasaban la mayor parte del día. Todo estaba como él lo recordaba y donde lo recordaba, salvo por el hecho de que todos los muebles estaban cubiertos. Se trasladó al salón, una estancia más grande y menos usada que la anterior. A veces, celebraron bailes en él. Ocho parejas podían bailar una contradanza sin estrecheces, diez parejas ya irían un poco justas y doce parejas se chocarían unas con otras.

			Había un piano en el salón. Vincent lo encontró sin problemas. Como todo lo demás, estaba escondido bajo una sábana de hilo. Sintió la tentación de descubrirlo, de levantar la tapa y de tocar. Pero debía de estar muy desafinado.

			Era raro que nunca hubiera aprendido a tocarlo de pequeño. A nadie se le había ocurrido sugerirle que aprendiera. El piano era un instrumento femenino, diseñado como forma de tortura especial para ellas…, o eso había dicho siempre Amy, su hermana mayor.

			Por raro que pareciera, una vez allí, las echaba de menos a las tres. Y también a su madre. Incluso a su padre, que los dejó hacía ya ocho años. Echaba de menos aquellos días despreocupados de su infancia y de su juventud. Y desde aquello no había pasado tanto tiempo. Porque solo tenía veintitrés años.

			Veintitrés que más bien parecían cincuenta.

			O setenta.

			Suspiró y decidió dejar la sábana donde estaba. Pero allí al lado del piano, con las manos apoyadas en el instrumento y la cabeza inclinada, lo asaltó de repente la conocida oleada de pánico.

			Sintió que la sangre le abandonaba la cabeza, dejándosela fría y sudorosa. Sintió el aire frío en la nariz y tan escaso que creyó no tener suficiente para respirar. Sintió el terror de la oscuridad infinita, de la certeza de que si cerraba los ojos, tal como hizo en ese momento, y los volvía a abrir, tal como no hizo, seguiría estando ciego.

			Para siempre.

			Sin remedio.

			Sin luz.

			Jamás.

			Trató de controlar la respiración, consciente, gracias a una larga experiencia con semejantes episodios, de que si se dejaba llevar por el pánico, pronto estaría jadeando en busca de aire o incluso perdería la conciencia y se despertaría, tal vez solo o, mucho peor, con alguien revoloteando a su alrededor. Pero todavía ciego.

			Mantuvo los ojos cerrados. Empezó a contar las respiraciones mientras intentaba concentrarse en ellas para desterrar todos los pensamientos que pasaban a trompicones por su cabeza.

			Inspirar. Espirar.

			Al cabo de un momento, abrió los ojos de nuevo y aflojó la mano con la que se agarraba al piano. Levantó la cabeza. Que lo partiera un rayo, pensó, antes de permitir que la oscuridad se apoderase de su ser. Bastante tenía con estar rodeado por ella. Fue su propia estupidez en la batalla la causante de esa oscuridad exterior. No agravaría esa locura juvenil permitiendo que se extinguiera la luz que había en su interior.

			Viviría su vida. La viviría al máximo. Le sacaría todo el partido a la vida y a sí mismo. No cedería al desánimo ni a la desesperanza.

			No lo haría, bien lo sabía Dios.

			Sentía un cansancio extremo. Supuso que ese era el problema, algo que tenía fácil solución. Se sentiría mejor después de dormir un poco. Seguiría explorando la casa después.

			Encontró la escalera sin problemas. Y la subió sin percances. Encontró su dormitorio al recorrer el pasillo tanteando la pared. Lo había hecho en la oscuridad muchas veces cuando se escabullía de la casa y regresaba antes del amanecer.

			Giró el pomo de su puerta y entró en la habitación. Esperaba que al menos la cama estuviera hecha. Estaba demasiado cansado como para buscar sábanas y mantas. Sin embargo, cuando encontró la cama, descubrió que estaba hecha como si lo esperasen… y recordó a su madre diciendo que les había ordenado a los limpiadores quincenales que la casa siempre estuviera preparada para la llegada inesperada de algún miembro de la familia.

			Se quitó el abrigo, las botas y la corbata, y se acostó entre las sábanas, aliviado. Tenía la sensación de que sería capaz de dormir una semana entera.

			Tal vez se quedaría una semana, solo y disfrutando de la tranquilidad de ese entorno tan dolorosamente familiar, sin la carga de tener que aguantar más compañía que la de Martin. Con eso bastaría para poner en orden sus pensamientos y poder regresar a Middlebury Park para vivir plenamente y no para dejarse llevar.

			Había ordenado que ocultaran el carruaje sin demora. Le había dicho a Martin que le dijese a quien se lo preguntara que había ido él solo con la intención de visitar a sus padres y que su señor le había dado permiso para alojarse en Covington House. Martin solo tendría que decírselo a una sola persona y, al cabo de una hora, lo sabría todo el mundo.

			Nadie se enteraría de que él también estaba en la casa.

			Era un plan maravilloso.

			Se durmió antes de poder disfrutar plenamente de la sensación.
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			La llegada de Vincent no había pasado desapercibida.

			Covington House era la última casa situada en uno de los extremos de la calle principal. En ese mismo extremo del pueblo, al lado de la casa, había una loma cubierta de árboles. En dicha loma y entre dichos árboles, había una joven que acostumbraba a deambular a cualquier hora del día por los alrededores de Barton Hall, la propiedad donde vivía con sus tíos, sir Clarence y lady March, aunque no solía salir tan temprano. Sin embargo, esa mañana se había despertado antes de que amaneciera y no había podido volver a dormirse. La ventana de su dormitorio estaba abierta, y un pájaro, cuyos trinos eran especialmente estridentes, no se había percatado de que aún era de noche. Así que, en vez de cerrar la ventana y volver a meterse en la cama, se vistió y salió, pese al aire frío de la mañana, porque había algo especial y mágico en ver cómo la oscuridad desaparecía al llegar el alba. Y había elegido ese lugar en concreto porque entre los árboles vivían decenas de pájaros, quizá cientos, muchos de ellos con trinos más agradables que los del que la había despertado y siempre trinaban con más fuerza cuando anunciaban un nuevo día.

			Se quedó muy quieta para no molestarlos, con la espalda apoyada en el grueso tronco de un haya y los brazos estirados hacia atrás para rodearlo y disfrutar de su rugosa textura a través de sus delgados guantes, tan delgados, de hecho, que el pulgar izquierdo y el índice derecho estaban agujereados. Absorbió la belleza y la paz del entorno, haciendo caso omiso del frío, que se colaba por su capa casi deshilachada como si no la llevara puesta y le entumecía los dedos.

			Contempló desde la loma Covington House, su casa preferida de Barton Coombs. No era ni una mansión ni una casita. Tampoco era una casona. Pero era una construcción grande, de planta cuadrada y de aspecto sólido. También estaba vacía, tal como lo había estado desde antes de que ella se mudara al pueblo hacía ya dos años. Seguía siendo propiedad de la familia Hunt, de la que había oído muchas historias, quizá porque Vincent Hunt, el único hijo varón, heredó inesperadamente un título y una fortuna hacía unos años. Parecía sacado de un cuento de hadas, salvo que también tenía una parte triste, como sucedía con muchos cuentos.

			Le gustaba mirar la casa e imaginar cómo podría haber sido cuando la habitaban los Hunt: el despistado maestro de escuela muy querido por todos; su hacendosa esposa y sus tres bonitas hijas, y su hijo, tan inquieto, atlético y travieso, que siempre era el mejor en cualquier deporte que se practicara y el cabecilla de cualquier travesura que se estuviera planeando, aunque era querido tanto por los mayores como por los más pequeños… salvo por los March, que eran objetivo de la mayoría de sus bromas. Le gustaba pensar que si hubiera vivido en el pueblo en aquella época, habría sido amiga de las muchachas e incluso de su hermano, aunque todos fueran mayores que ella. Le gustaba imaginarse entrando y saliendo de Covington House sin llamar siquiera a la puerta, como si ese fuera su hogar. Le gustaba pensar que habría asistido a la escuela del pueblo con todos los demás niños, menos Henrietta March, su prima, que tuvo una institutriz francesa que la educó en casa.

			La muchacha en cuestión era Sophia Fry, aunque casi nunca usaban su nombre. Todos la llamaban «el Ratón», tanto su familia, las pocas veces que le prestaban atención, como la servidumbre. Vivía en Barton Hall a regañadientes porque no tenía ningún otro sitio al que ir. Su padre había muerto. Su madre los abandonó mucho antes y después murió. Su tío, sir Terrence Fry, jamás había querido saber nada de ellos. Y la mayor de sus tías paternas, con quien estuvo viviendo el primer año después de la muerte de su padre, también murió, y de eso hacía dos años.

			A veces, tenía la impresión de habitar en tierra de nadie, entre la familia de Barton Hall y la servidumbre, sin pertenecer a ninguno de los dos grupos y sin que ninguno de esos dos grupos le hiciese caso ni se preocupara por ella. Se consolaba con el hecho de que su invisibilidad al menos le otorgaba un poco de libertad. Henrietta siempre estaba rodeada de criadas, de carabinas y de unos padres vigilantes, cuya única ambición era que se casara con un aristócrata con título, preferiblemente rico, aunque esto último no era un requisito esencial, ya que sir Clarence poseía una fortuna. Henrietta compartía las ambiciones de sus padres, salvo por un detalle importante.

			Las reflexiones de Sophia se vieron interrumpidas por los cascos de unos caballos que se acercaban desde más allá del pueblo, y pronto fue evidente que tiraban de un carruaje. Era muy temprano para viajar. ¿Sería una diligencia? Rodeó el tronco del árbol y medio se escondió detrás, aunque era poco probable que la vieran desde abajo. Llevaba una capa gris y un bonete de algodón que no destacaba ni por su estilo ni por su color, y todavía no había amanecido del todo.

			Vio que se trataba de un carruaje particular, uno muy elegante. Pero, antes de que pudiera imaginar alguna historia sobre sus ocupantes mientras atravesaba el pueblo y desaparecía de su vista, el vehículo aminoró la marcha y enfiló el corto camino de entrada a Covington House, donde se detuvo delante de la puerta principal.

			Sophia abrió los ojos de par en par. ¿Sería…?

			El cochero saltó del pescante, abrió la portezuela del carruaje y desplegó los escalones. Un hombre se apeó al punto; un hombre joven, alto y bastante corpulento. Echó un vistazo a su alrededor y le dijo algo al cochero. Sophia captó su voz grave, pero no entendió lo que dijo. Y, en ese momento, ambos se volvieron para mirar a otro hombre.

			El otro ocupante se apeó sin ayuda. Se movía con paso seguro y sin titubear. Pero a Sophia le resultó obvio casi de inmediato que el bastón no era un mero complemento a la moda, sino una ayuda para caminar.

			Jadeó y deseó, tontamente, que ninguno de los tres hombres que se encontraban a cierta distancia de ella la hubieran oído. Él había regresado, como todo el mundo decía que haría.

			El ciego era el vizconde de Darleigh, otrora Vincent Hunt, que había vuelto a casa.

			Sus tíos estarían encantadísimos con la noticia, pensó Sophia. Porque habían decidido que, si llegaba a aparecer, Henrietta se casaría con él.

			Henrietta, en cambio, no se alegraría tanto. Por una vez en su vida se oponía al deseo más anhelado de sus padres. En más de una ocasión, había afirmado delante de Sophia que prefería morir soltera a la edad de ochenta años antes que casarse con un ciego con la cara desfigurada, aunque fuera un vizconde y aunque fuera más rico que su padre.

			El vizconde de Darleigh, porque Sophia estaba convencida de que se trataba de él, era claramente un hombre joven. No era muy alto y tenía una constitución delgada y elegante. Tenía buen porte. No se encorvaba sobre el bastón ni tanteaba a su alrededor con la mano libre. Iba elegante y arreglado. Entreabrió los labios mientras lo observaba. Se preguntó qué quedaba del viejo Vincent Hunt en el vizconde de Darleigh que tenía delante. Se había apeado del carruaje sin ayuda. Ese hecho la complació.

			No podía verle la cara, el sombrero de copa se la ocultaba. Pobre hombre. Se preguntó si estaría muy desfigurado.

			El vizconde y su fornido acompañante se quedaron en el camino de entrada unos minutos mientras el cochero se alejaba hacia la parte posterior de la casa y volvía con lo que debía de ser la llave, ya que se acercó a la cerradura de la puerta, que abrió al cabo de un momento. El vizconde de Darleigh subió los escalones de entrada, de nuevo sin ayuda, y desapareció en el interior seguido de su corpulento acompañante.

			Sophia siguió mirando unos minutos más, pero ya no había nada más que ver, salvo el cochero, que llevó los caballos y el carruaje a la caballeriza y a la cochera, respectivamente. Se dio media vuelta y puso rumbo a Barton Hall. Estaba helada después de haber pasado tanto tiempo de pie, inmóvil.

			Decidió que no le diría a nadie que el vizconde había llegado. De todos modos, nadie hablaba con ella ni esperaba que ofreciera información u opinión. Sin duda, todos se enterarían muy pronto.

			Por desgracia para Vincent y su esperanza de pasar unos días tranquilos en Covington House, Sophia Fry no fue la única persona que presenció su llegada.

			Un granjero que iba de camino a ordeñar las vacas tuvo la buena suerte —de lo que se estuvo jactando durante días con sus amigos— de presenciar la llegada del carruaje del vizconde de Darleigh a Covington House. Aunque dejó esperando a las vacas, se quedó hasta ver cómo bajaba el que antes fuera Vincent Hunt detrás de Martin Fisk, el hijo del herrero. A las siete de la mañana, tras volver a casa a la carrera, ya se lo había dicho a su mujer; a su hijo pequeño, a quien le interesaba muy poco esa gran noticia; a sus compañeros de trabajo; al herrero y a su mujer, y al señor Kerry, que llegó temprano a la herrería porque uno de sus caballos perdió una herradura la noche anterior.

			A las ocho, los jornaleros y la esposa del testigo original se lo habían dicho a todos sus conocidos, o al menos a todo aquel que se acercó lo suficiente como para oír la noticia a gritos. El señor Kerry se lo contó al carnicero, al vicario y a su anciana madre. La esposa del herrero, feliz de que su hijo volviera a casa en calidad de ayuda de cámara del vizconde de Darleigh, el que fuera Vincent Hunt, corrió a la panadería para comprar más harina y se lo contó al panadero, a sus dos ayudantes y a sus tres primeros clientes. Y el herrero, también rebosante de orgullo, aunque normalmente no hablaba bien de su hijo el ayuda de cámara, se lo contó a su aprendiz cuando el muchacho llegó tarde al trabajo y, por primera vez, no se vio obligado a inventarse una letanía de excusas; también se lo contó al mozo de cuadra de sir Clarence March y al vicario, que oyó las noticias por segunda vez en un cuarto de hora, pero que pareció alegrarse igual en ambas ocasiones.

			Para las nueve en punto habría sido difícil encontrar a una sola persona en Barton Coombs, o en cinco kilómetros a la redonda, que no supiera que el vizconde de Darleigh, el que fuera Vincent Hunt, había llegado a Covington House con las primeras luces del alba y no había salido de la casa desde entonces.

			Aunque según le dijo la señorita Waddell a la señora Parsons, la esposa del vicario (que llevaba la profesión de su marido en el significado de su apellido), cuando se encontraron junto al seto que separaba sus jardines traseros, si había llegado tan temprano, debía de haberse pasado toda la noche viajando y el pobre estaría disfrutando de un bien merecido descanso. No estaría bien visitarlo tan temprano. Y así se lo diría al comité de recepción. Pobre hombre.

			El vicario ensayó su discurso de bienvenida y se preguntó si era demasiado formal. Porque, al fin y al cabo, el vizconde de Darleigh fue en otro tiempo el travieso y alegre hijo del maestro del pueblo. Por añadidura, era un héroe de guerra. Y poseía un título impresionante. Decidió que era mejor pecar de formal que pasarse de cercano.

			La señora Fisk horneó los panecillos y los pasteles que llevaba semanas planeando. Su adorado hijo único había vuelto a casa, por no mencionar al vizconde de Darleigh, ese alegre y simpático muchacho que de pequeño jugaba con Martin y lo arrastraba a hacer todo tipo de travesuras… Claro que Martin tampoco necesitó que lo arrastraran mucho. Pobre muchacho. Pobre hombre. Se sorbió la nariz y se secó una lágrima con el dorso de una mano cubierta de harina.

			A las diez en punto, las hermanas Granger visitaron a la señorita Hamilton para averiguar qué vestido pensaba ponerse para la fiesta que sin duda se celebraría por la llegada de lord Darleigh. Las tres empezaron a recordar la época en la que el entonces Vincent Hunt ganaba por mucho todas las carreras en la feria anual del pueblo y eliminaba a todos los jugadores del equipo contrario de críquet que se atrevían a enfrentarse a él, siempre tan guapo, con ese pelo rizado y rubio más largo de la cuenta, esos ojos tan azules y esa complexión tan delgada. Y con esa sonrisa perenne en los labios, que nunca lo abandonaba ni siquiera para mirarlas a ellas, que en aquel entonces eran muy pequeñas. Porque Vincent Hunt le sonreía a todo el mundo.

			Ese recuerdo les llenó los ojos de lágrimas, porque el vizconde de Darleigh no volvería a ganar ninguna carrera ni a eliminar a jugadores del equipo contrario de críquet ni estaría tan guapo… Tal vez ni siquiera sonreiría. Tal vez ni podría bailar en la fiesta. No se les ocurría un destino peor que ese.

			Vincent se habría horrorizado al saber que, de hecho, se daba por sentado que iba a volver a Barton Coombs. O, si no era exactamente así, al menos sí que deseaban verlo aparecer con ferviente y cautelosa emoción.

			Porque Vincent había olvidado dos detalles importantísimos. El primero, que todas las mujeres de su familia eran ávidas escritoras de cartas. El segundo, que tenían numerosas amistades en Barton Coombs que no se olvidaron de ellas cuando se mudaron. Aunque no se vieran a diario como acostumbraban a hacer, sí que se escribían a diario.

			Su madre no se había quedado tranquila con las dos cartas que le llegaron de puño y poco elegante letra de Martin Fisk. No se conformó con sentarse a esperar su regreso. En cambio, hizo todo lo que estuvo en su mano para descubrir su paradero. Casi todas sus suposiciones fueron erróneas. Sin embargo, una de ellas era que Vincent hubiera regresado a Barton Coombs, donde pasó su infancia y fue feliz, donde tenía tantos amigos y conocidos amistosos, donde se sentiría cómodo y lo harían sentirse bien. De hecho, cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que si no había llegado ya, lo haría tarde o temprano.

			De manera que empezó a escribir cartas. De todas formas, siempre lo hacía. Era algo natural.

			Amy, Ellen y Ursula también empezaron a escribir cartas, aunque no estaban tan convencidas como su madre de que Vincent iría a Barton Coombs. Era más probable que hubiera regresado a Cornualles, donde siempre parecía ser tan feliz. O tal vez a Escocia o a la Región de los Lagos, donde podría esconderse de sus casamenteras garras. Las tres se arrepentían de haberle impuesto la presencia de la señorita Dean con tanta agresividad. Era obvio que no estaban hechos el uno para el otro. No se les había escapado que, en vez de parecer afectada al descubrirse su marcha, a la señorita Dean le había costado disimular su alivio.

			Fuera como fuese, mucho antes de que Vincent llegara a Barton Coombs, no había ni una sola persona que no estuviera segura de su llegada. La única pregunta que les causaba ansiedad era cuándo se produciría dicha llegada.

			Todo el mundo, casi sin excepción, se sintió eufórico cuando corrió por el pueblo la noticia de que la espera había acabado. El vizconde de Darleigh por fin había llegado.

			La excepción más notable a ese estado general de euforia fue Henrietta March. Estaba horrorizada.

			—¡Vincent Hunt! —exclamó.

			—El vizconde de Darleigh, cariño —le recordó su madre.

			—De Middlebury Park en Gloucestershire —añadió su padre—. Con unos ingresos de unas veinte mil libras al año, tirando por lo bajo.

			—Y dos ojos ciegos y una cara deformada —replicó Henrietta—. ¡Puaj!

			—Ni siquiera tendrías que verlo —le dijo su padre—. Middlebury Park es muy grande, o eso tengo entendido. Mucho más grande que nuestra casa. Y tendrías que pasar tiempo en Londres en calidad de vizcondesa elegante. Es lo que se esperaría de ti. Él difícilmente te acompañaría, ¿verdad? Además, querrás visitarnos. Y él no querrá venir a menudo para soportar a la dichosa Waddell, por no mencionar al vicario y al resto de los aduladores de la zona.

			El Ratón, que estaba sentado en el salón de los March, remendando fundas de almohada, lo miró de repente y sin disimulo desde el otro extremo de la estancia. ¿Aduladores? ¿Los demás? ¿Acaso su tío no se había mirado últimamente en el espejo? Sin embargo, se apresuró a bajar la cabeza antes de que él se percatara. No quería, ni mucho menos, que la pillara mirándolo, sobre todo con gesto incrédulo. Además, necesitaba la vista para coser.

			A Sophia no le importaba mucho ser un ratoncito en un rincón. De hecho, había cultivado la invisibilidad durante la mayor parte de su vida. Mientras su madre aún vivía con su padre y con ella, una época que apenas recordaba, hubo discusiones e incluso peleas diarias, de noche y de día, de las que ella huía refugiándose en el rincón más oscuro de cualquier estancia en la que estuvieran en aquel momento. Y después de que su madre se marchara para nunca volver, cuando ella tenía cinco años, se mantenía alejada de su padre cada vez que llegaba a casa bebido, aunque nunca había sido un hombre violento y no era algo que sucediese con frecuencia. Al contrario de lo que pasaba con sus bulliciosos amigos de los que se escondía cuando llegaban a casa con su padre entre carcajadas para jugar a las cartas en vez de irse a otro sitio. Tenían la costumbre de pellizcarle la barbilla y ponérsela en el regazo cuando era pequeña, y ella siempre había aparentado menos edad de la que tenía. Y también estaban los caseros, de los que tenían que escabullirse cada vez que abandonaban un alojamiento dejando el alquiler sin pagar, así como los tenderos y alguaciles, que se presentaban para cobrar deudas. De hecho, se había pasado gran parte de su infancia tratando de ser invisible y silenciosa para que nadie se fijara en ella.

			Su padre, el hijo menor de un baronet, fue uno de esos caballeros con atractivo, encanto e inteligencia a raudales —fue él quien le enseñó a hacer cuentas, a leer y a escribir—, pero que era incapaz de enfrentarse a la vida. Siempre había soñado a lo grande, pero los sueños no eran la realidad. Los sueños no ofrecían un techo sobre la cabeza ni tampoco ponían comida en la mesa.

			Sophia lo adoraba, pese a sus ocasionales borracheras y demás.

			Se conformó con ser invisible para la tía Mary, la hermana mayor de su padre, con la que la enviaron después de que él muriera, aunque para aquel entonces tenía ya quince años. La tía Mary la miró de arriba abajo con desdén nada más llegar y sentenció que era un caso perdido. De manera que procedió a tratarla como correspondía: en resumidas cuentas, no le hizo ni caso. Pero al menos permitió que se quedara y cubrió sus necesidades básicas.

			La experiencia le enseñó durante esos años con la tía Mary que era mejor que no le hiciesen caso a que se fijaran en ella. Porque la única amistad de la que había disfrutado, el único amor que había experimentado, fue breve, intenso y, por último, desgarrador.

			Y, después, cuando Sophia llevaba tres años viviendo con ella, la tía Mary murió de repente y fue su tía Martha quien la acogió, aunque nunca fingió tratarla como otra cosa que no fuera una sirvienta educada a la que tenían que soportar en la mesa y en el salón cuando estaban en casa. La tía Martha la llamaba por su nombre solo de vez en cuando. Sir Clarence ni siquiera se dirigía a ella salvo para llamarla «Ratón». Henrietta parecía ajena por completo a su existencia. Sin embargo, Sophia no quería ser visible para ninguno de ellos. No le gustaban, aunque les estaba agradecida por haberle ofrecido un hogar.

			Sophia suspiró, con cuidado de no hacer ruido. A veces, casi podría haber olvidado su propio nombre si no fuera por el hecho de que solo era el Ratón de forma superficial, no en lo más hondo de su alma. Porque, por dentro, no era un ratón en absoluto. Claro que nadie lo sabía salvo ella. Era un secreto que disfrutaba guardando. Pero, a veces, se preocupaba por el futuro, que se le antojaba largo y yermo, sin posibilidad de cambio. El destino que compartían todas las parientes pobres. A veces, deseaba no pertenecer a la nobleza, porque de esa manera podría haber buscado trabajo cuando su padre murió. Sin embargo, no estaba bien visto que las damas de la nobleza trabajaran cuando tenían parientes que podían acogerlas.

			—El vizconde de Darleigh estará encantadísimo de casarse contigo, Henrietta —afirmó sir Clarence March—. Es cierto que no es un marqués, heredero de un ducado, como lo era Wrayburn, pero es un vizconde.

			—Papá —protestó Henrietta—, sería intolerable. Incluso aparte de su cara destrozada y de su ceguera, dos cosas que me provocan náuseas y me dejan al borde del desmayo solo con pensar en ellas, ¡es Vincent Hunt! No puedo rebajarme hasta ese punto.

			—Era Vincent Hunt —le recordó su madre—. Ahora es el vizconde de Darleigh, cariño, que es muy distinto. Aún me sorprende que su padre viviera aquí todos esos años como el maestro del pueblo, que no tenía dónde caerse muerto, debo añadir, y que nunca sospecháramos que fuera el hermano menor de un vizconde. Nunca lo habríamos sabido si el vizconde y su hijo no hubieran tenido la amabilidad de morir y dejarle el título a Vincent Hunt. Nunca entenderé por qué se enfrentaron a esos salteadores de caminos en vez de entregarles sus objetos de valor. Pero para ti ha sido un golpe de buena suerte que lo hicieran y les dispararan. Esta es la oportunidad perfecta para ti, cariño, que te permitirá regresar al ámbito social con la cabeza bien alta.

			—¿Otra vez? Nunca tuvo que agachar la cabeza —dijo sir Clarence con brusquedad, mirando a su esposa con el ceño fruncido—. ¡Ese dichoso Wrayburn! Se le ocurrió menospreciar a nuestra Henrietta en mitad de un salón de baile atestado. ¡Pero ella no se quedó de brazos cruzados!

			Sophia no había estado presente en ese baile en concreto. De hecho, nunca había estado presente en ningún baile. Pero sí estaba en Londres y había hilado la que ella creía que era la verdadera historia de lo que sucedió entre Henrietta y el marqués de Wrayburn. Cuando su tía y su prima se acercaron al marqués en el baile de los Stiles, él se dio media vuelta y fingió no verlas al tiempo que comentaba en voz alta con su grupo de amigos que, a veces, era casi imposible quitarse de encima a las madres decididas y a sus patéticas hijas.

			Después de que pasara media hora con su madre en el tocador de señoras, donde su madre tuvo que ofrecerle las sales aromáticas y una copa de brandi, Henrietta salió para escabullirse y volver a casa —varias personas habían oído el comentario, y para entonces sin duda alguna lo sabría todo el mundo—, pero tuvo la mala suerte de encontrarse cara a cara con el marqués en persona. Henrietta tuvo la audacia de levantar la barbilla, poner cara de asco y preguntarle a su madre si sabía la fuente de ese hedor. Por desgracia para ella, porque podría haber sido una pulla espléndida, al marqués y a sus amigos pareció hacerles muchísima gracia el comentario, y sin duda el salón de baile en pleno se reía a mandíbula batiente un cuarto de hora después.

			Sophia casi sintió lástima por su prima aquella noche. De hecho, si Henrietta le hubiera contado toda la verdad sobre el incidente, algo que Sophia descubrió escuchando a los criados, sí que habría sentido lástima por ella, al menos durante una temporada.

			—Voy ahora mismo a Covington House sin más demora —anunció sir Clarence, después de consultar su reloj de bolsillo—, antes de que lleguen los demás. Me atrevo a decir que el aburrido del vicario se presentará antes del almuerzo con uno de sus discursos y que la tonta de la señorita Waddell estará allí con su comité de bienvenida.

			«Y tú también irás», replicó el Ratón para sus adentros. «Y le ofrecerás a tu hija en matrimonio.»

			—Lo invitaré a cenar —añadió sir Clarence—. Habla con la cocinera, Martha, y asegúrate de que prepara algo especial para esta noche.

			—Pero ¿qué se le sirve a un ciego? —preguntó su esposa, consternada.

			—Papá —dijo Henrietta con voz trémula—, no puedes pretender que me case con un ciego desfigurado. ¡No puedes pretender que me case con Vincent Hunt! No después de todas las bromas tan pesadas que te gastó.

			—Fueron cosas de niños —replicó su padre, restándole importancia con un gesto de la mano—. Escúchame bien, Henrietta. Acaban de presentarte en bandeja esta maravillosa oportunidad. Es como si este fuera el verdadero propósito de nuestro temprano regreso de Londres. Lo invitaremos esta noche y le echaremos un buen vistazo. Al fin y al cabo, él ni se enterará de que lo estamos haciendo, ¿verdad?

			Pareció encantado con el chiste, aunque no se rio. Sir Clarence March rara vez se reía. Se daba demasiada importancia, pensó Sophia, sin arrepentirse de ese mal pensamiento.

			—Si pasa el examen —continuó sir Clarence—, te casarás con él, Henrietta. Este año era tu tercera temporada en Londres, niña. ¡La tercera! Y de alguna manera, aunque tú no tuviste la culpa, es verdad, se te escapó un barón la primera temporada, un conde la segunda y un marqués este año. Y una temporada no es barata. Además, te vas haciendo mayor. Pronto te conocerán como la jovencita incapaz de retener a un pretendiente cuando se le acerca, si acaso no lo piensan ya. Pues bien, niña, les daremos con un canto en los dientes.

			Miró a su esposa y a su hija con una sonrisa, haciendo caso omiso del Ratón, y pareció pasar por alto la expresión derrotada de la cara de Henrietta y el bochorno de su esposa.

			Y allá que se fue para cazarle un vizconde a Henrietta.

			Sophia sintió pena por el vizconde de Darleigh, aunque tal vez, pensó, no merecía su compasión. Al fin y al cabo, no sabía nada de él, solo lo que había averiguado sobre su otra vida como Vincent Hunt, cuando era un niño. Sin embargo, sí sabía que era un hombre con gran porte y elegancia, y lo bastante independiente como para no depender de que sus criados lo llevaran a todos sitios.

			Al menos esa noche prometía salirse del tedio habitual. Tendría un vizconde a quien mirar, aunque mirarlo a la cara le provocara náuseas o la dejara al borde del desmayo, como a Henrietta. Y podría presenciar las primeras etapas de un cortejo. Seguramente fuese entretenido.

			Se escabulló del salón después de que sir Clarence se marchara y corrió a la planta alta en busca de su cuaderno y de sus carboncillos, ambas posesiones muy preciadas dado que no tenía asignación alguna. Los había cogido de la abandonada habitación donde Henrietta recibía sus clases. Se iría a la arboleda que había detrás de la casa, donde podría esconderse y donde dibujaría a un hombre corpulento y gesticulante de torso y bíceps enormes, cabeza pequeña y piernas enclenques, amenazando con una alianza en una mano regordeta a un hombrecillo acobardado que llevaba una venda en los ojos, mientras dos mujeres, una gruesa de mediana edad y la otra joven y esbelta, los observaban apartadas; la más gruesa con expresión triunfal, y la más joven con expresión derrotada. Como siempre, firmaría la caricatura con un ratoncillo sonriente en la esquina inferior derecha.
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			—Me mostré firme —protestó Vincent, con la barbilla levantada mientras Martin le hacía un nudo adecuado en la corbata para la ocasión—. Rechacé la invitación a cenar. Supongo que nadie entiende lo difícil que resulta perseguir la comida por el plato sin saber qué estás persiguiendo mientras mantienes una conversación cortés al mismo tiempo y te preguntas si tendrás salsa en la barbilla o en la corbata.

			Martin no pensaba claudicar.

			—Si te hubieras mostrado firme —dijo—, no irías. ¡El viejo March, por el amor de Dios! ¡Y lady March! ¡Y la señorita Henrietta March! ¿Debo añadir más?

			—Si sigues hablando —dijo Vincent—, acabarás sin signos de exclamación, Martin. Sí, eran un trío altanero y nos trataban a los demás, simples mortales, como si fuéramos gusanos. Pero nos reímos mucho a su costa, así que no podemos quejarnos.

			—¿Recuerdas la vez que sir Clarence colocó aquel busto de piedra, supuestamente de la Antigua Roma, en un pedestal en el jardín e invitó a todos los vecinos a reunirse a una distancia prudente a su alrededor mientras la descubría con gran pompa y ceremonia? —preguntó Martin—. Y, luego, cuando quitó la tela con una exagerada floritura, todos salvo los March acabaron doblados de la risa. En la vida se me olvidarán aquellos párpados pintados de azul con aquellas pestañas tan largas ni aquellos labios tan rojos. Te superaste con aquella travesura.
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