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Nota del editor


En el año 1937, la editorial Ercilla publicó en Santiago de Chile la primera edición de A Sangre y Fuego –Héroes, bestias y mártires de España–, del periodista y escritor Manuel Chaves Nogales. El volumen estaba compuesto por el prólogo firmado por el autor, una nota de la editorial y nueve relatos: ¡Massacre, massacre!; La gesta de los caballistas; Y a lo lejos, una lucecita; La Columna de Hierro; El tesoro de Briesca; Los guerreros marroquíes; ¡Viva la muerte!; Bigornia, y Consejo obrero.


En la portada de esa primera edición, bajo el nombre del autor, ubicado en la parte superior, y a modo aclaratorio, aparece el subtítulo Ex-director de “Ahora” de Madrid. El cuanto al título, A sangre y fuego, este viene complementado con el de Héroes, bestias y mártires de España. Asimismo, abriendo el libro, en la portadilla de interior, al título principal y subtítulo se le suma el rótulo Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución, texto que aparece impreso sobre el emblema de la editorial, el nombre de la misma (Ediciones Ercilla), la ciudad Santiago de Chile y el año 1937.


Para la presente edición de EDAF, se han utilizado el prólogo firmado por Manuel Chaves Nogales y los nueve relatos publicados por la editorial chilena, respetando los contenidos y el orden de los mismos, a los que se han añadido los titulados El refugio y Hospital de sangre, al pertenecer estos dos a la serie dedicada a los primeros meses de la guerra civil de España y que en 1937 publicaron las revistas Sucesos para todos de México y Bohemia de Cuba, junto con los otros relatos seleccionados para la primera edición del libro. Por lo tanto, se ha descartado el subtítulo Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución impreso en las portadillas de interior del libro de Ercilla. Asimismo, se ha omitido el subtítulo que acompañaba al autor (Ex-director de “Ahora” de Madrid), al considerar que la figura de Manuel Chaves Nogales se proyecta, intelectual y profesionalmente, mucho más allá de la de haber ocupado un cargo en un medio de comunicación.


Con el objetivo de enriquecer la edición de EDAF, los contenidos originales vienen precedidos por una semblanza de Chaves Nogales, una cronología sobre el autor y su tiempo y un prólogo de Eva Orúe escrito ex profeso para este fin.




Sobre Manuel Chaves Nogales
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Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897–Londres 1944). Periodista y escritor, desarrolló su actividad durante el periodo de entreguerras. Su vocación por la tarea informativa la compaginó con su labor literaria, actividades que mantuvo con pasión hasta su muerte en el exilio.


Comenzó su andadura profesional a edad muy temprana en su ciudad natal; desde Sevilla pasaría a Madrid donde colabora en los diarios y revistas más destacados, llegando a ser redactor jefe del Heraldo de Madrid. Ya en la Segunda República, próximo a la figura de Azaña, dirigió el periódico Ahora. En su labor como reportero cubrió los acontecimientos más relevantes, como la ocupación de Sidi Ifni en 1934 y la Revolución de Asturias ese mismo año; también informó sobre la situación de los jornaleros o los brotes anarquistas en algunos puntos de la geografía española. Igualmente, sus artículos, crónicas, reportajes y entrevistas se hicieron eco de la realidad internacional, especialmente de Alemania, Francia, Italia o Rusia.


Entre sus entrevistas destacan las que realizó a monarcas y mandatarios políticos y religiosos como el rey Alfonso XIII, el emperador Haile Selassie, Humberto de Saboya, Churchill, el arzobispo de Canterbury o Abd el Krim, así como a los miembros más destacados de la Segunda República como Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Fernando de los Ríos, Niceto Alcalá Zamora o Francesc Macià, o las realizadas a toreros y artistas de renombre, como Juan Belmonte o Chaplin.


Manuel Chaves radiografió el panorama social, cultural y político en todos sus ámbitos, colaborando así a dar luz sobre la realidad de una España que se vería abocada a sufrir la tragedia y el desastre de la Guerra Civil española, por la que se vio obligado a exiliarse en Francia y en Inglaterra. Pero esta situación, más que un fracaso, supuso para él la proyección europea de su labor de periodista, participando en el resurgir de la agencia de noticas Havas. Colaboró, entre otros, en periódicos como L´Europe Nouvelle, Candide o France Soir, así como con periódicos latinoamericanos; realizó emisiones de radio para España y América Latina, y más tarde colaboró con la BBC, ya en el exilio en Londres, donde falleció en 1944.


Fue un ferviente defensor de los valores democráticos, postura que quedó reflejada en su intensa actividad profesional, caracterizada por su vehemencia a la hora de informar manteniendo una postura imparcial al margen de cualquier fanatismo, sin caer en el apasionamiento y sin dejarse influir por los extremismos. En su pensamiento, siempre tuvo presente los efectos provocados por los dos grandes movimientos sociales y políticos totalitarios que sacudieron el orden mundial en las primeras décadas del siglo XX: la Revolución rusa con la caída del imperio de los zares y la imposición del fascismo y el nazismo.


En sus facetas culturales y literarias, Chaves Nogales destacó como autor de diversos libros de carácter biográfico, crónicas y reportajes viajeros; también cultivó el relato, en el que destaca el libro A sangre y fuego (Héroes, bestias y mártires de España), compuesto de nueve pequeñas novelas cortas redactadas durante el primer año de la Guerra Civil, entre 1936 y 1937. En esta gavilla de relatos, desde diferentes escenarios de la contienda, analiza la situación fatal de los primeros meses de enfrentamiento con unos protagonistas, civiles y militares, que fueron los verdaderos damnificados, más que ser responsables de la deshumanización que supuso el conflicto. Chaves Nogales, con un lenguaje crudo y realista, incita al lector a conocer la personalidad de los hombres y mujeres que sufrieron la faceta más íntima y trágica de la guerra, con una lucidez exenta de ideologías fanáticas.




Cronología
Manuel Chaves Nogales y su tiempo










	1897


	Nace en Sevilla, el 7 de agosto, Manuel Chaves Nogales, en el seno de una familia burguesa. Fue hijo del escritor Manuel Chaves Rey y de Pilar Nogales, concertista de piano.







	1902


	El 17 de mayo, Alfonso XIII de España, con 17 años, asume personalmente la Corona. Fue rey de España desde su nacimiento (28 de febrero de 1886) hasta la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931. Murió en Roma el 28 de febrero de 1941.







	1914


	Comienza la Primera Guerra Mundial el 28 de julio de 1914 y finalizó el 11 de noviembre de 1918, cuando Alemania aceptó las condiciones del armisticio. Esta contienda marcó el primer gran conflicto internacional del siglo XX.







	1917


	En febrero se inicia la Revolución Rusa, que condujo al derrocamiento del régimen zarista imperial y la instauración de un Gobierno Provisional, entre febrero y octubre de 1917, que proclamó la República Rusa, destituida por la Revolución de Octubre que proclamó la República Socialista Federativa Soviética de Rusia.







	1920


	En enero y junio Manuel Chaves colaboró con el periódico de ámbito nacional El Sol con artículos sobre el movimiento obrero sevillano. Contrajo matrimonio con Ana Pérez Ruiz en una iglesia de la calle Montera de Madrid.







	1921


	El Liberal dio la noticia de la publicación del libro La ciudad. Chaves Nogales, desde Córdoba, volvió a colaborar con este periódico sevillano tras cinco años de paréntesis. El 8 de julio, el Ayuntamiento de Sevilla le otorgó un premio de 3.000 pesetas por este libro. En mayo, estrenó en Córdoba la obra de teatro Las inquietudes de Ernestina, escrita junto con el periodista Joaquín García-Hidalgo, director del periódico La Voz. Dos años después, ambos estrenarían Rescoldo que se hace llama.







	1923


	El 23 de septiembre comenzó en España la dictadura de Miguel Primo de Rivera, que impuso una censura de la prensa; si bien en 1924 se levantó la censura de los libros, se mantuvo la de los trabajos periodísticos.







	1924


	Manuel Chaves Nogales entra como redactor del periódico Heraldo de Madrid.







	1926


	Entre enero y febrero de 1926 los aviadores Ramón Franco, Julio Ruiz de Alda, Juan Manuel Durán y Pablo Rada fueron en el hidroavión Plus Ultra desde Palos de la Frontera hasta Buenos Aires. A su regreso fueron recibidos por Alfonso XIII. Chaves Nogales viajó a Andalucía y cubrió todos estos acontecimientos para el Heraldo de Madrid.







	1927


	En octubre, Chaves Nogales cubrió la información sobre la travesía aérea de la piloto Ruth Elder y su copiloto George Haldermann en el avión American Girl desde Nueva York para cruzar el Atlántico. El avión se estrelló en el océano. Durante varios días Chaves informó sobre esta historia con radiogramas y crónicas transmitidas por avión con titulares impactantes. Por esta labor, el 10 de mayo de 1928 los directores de cuatro periódicos de ámbito nacional (El Liberal, Heraldo de Madrid, El Sol e Informaciones) acordaron concederle a Chaves el Premio Mariano de Cavia de Periodismo.







	1928


	
En 1928 Chaves Nogales escribió la novela breve La bolchevique enamorada: el amor en la Rusia roja, donde defiende de forma sarcástica que el amor es un prejuicio burgués. Fue publicada en Barcelona en 1930 y volvió a ser publicada por el diario Ahora en 1933 con ilustraciones de Enrique Segura. Este mismo año, alegando un homenaje a Blasco Ibáñez, se celebraron reuniones de republicanos en diversos lugares de Madrid, con la asistencia de Manuel Azaña, Nicolás Salmerón, Alejandro Lerroux y el propio Chaves.


Colabora con la revista Estampa, de la mano de Vicente Sánchez-Ocaña.








	1929


	
Chaves Nogales publicó en Madrid su libro La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja, donde incluyó el material censurado por Primo de Rivera.


El 26 de noviembre dejó de ser redactor jefe del Heraldo de Madrid para pasar a ser corresponsal en París.








	1930


	
Durante el verano, Chaves Nogales, como corresponsal de la revista Estampa, se desplazó a Londres para cubrir la visita del rey Alfonso XIII y entrevistarlo.


Este año publicó en la revista Estampa el artículo “Los ‘flamencos’ de París. Montmartre, sede de la flamenquería”, donde informó de haber mantenido conversaciones con un bailarín flamenco en esta ciudad. Basándose en estas conversaciones, Chaves escribió una serie de reportajes novelados con el título El maestro Juan Martínez, que estaba allí, para la misma revista, publicados en entregas entre el 17 de marzo y el 15 de septiembre de 1934.


Chaves empezó a trabajar como redactor jefe de Ahora el 3 de septiembre de 1930.








	1931


	Proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931. El diario Ahora, antes monárquico, pasó a ser leal a la República, albergando una línea editorial de centro y moderada. Entre noviembre y diciembre, Chaves Nogales entrevista para este diario a Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Largo Caballero, Fernando de los Ríos y a Niceto Alcalá-Zamara, entre otros mandatarios.







	1932


	
El 10 de agosto se produjo el fallido golpe de Estado conocido como “La Sanjurjada”, en la que el general José Sanjurjo encabezó un levantamiento en Sevilla contra la Segunda República. El 11 de agosto Chaves Nogales se trasladó a Sevilla para cubrir el acontecimiento.


En noviembre se fundó la Liga de Periodistas, de tendencia republicana, impulsada por los redactores de los periódicos madrileños El Liberal, El Heraldo de Madrid, La Libertad, El Sol, Luz y Ahora, Chaves entre ellos.








	1933


	El presidente alemán Paul von Hindenburg nombró canciller de Alemania a Adolf Hitler, líder del Partido Nazi.







	1933


	
En febrero Chaves publicó un artículo en defensa de la elección de Ramón María del Valle-Inclán como director de la Academia de Bellas Artes de España en Roma. Chaves Nogales siempre tuvo gran admiración por Valle-Inclán y lo tuvo como colaborador en Ahora.


Chaves Nogales viajó a Alemania e Italia y publicó Cómo se vive en los países de régimen fascista en once entregas en el diario Ahora, entre el 14 y el 28 de mayo de ese año. En Alemania, estuvo acompañado del corresponsal del diario en ese país, Eugenio Xammar. Visitó y fotografió los campos de concentración. El día 21 de ese mes entrevistó al ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels.


Este mismo año acompañó a Vicente Sánchez-Ocaña a entrevistar al torero Juan Belmonte en el cortijo La Capitana de Utrera, que se publicaría en Estampa bajo título “Juan Belmonte en medio de la revolución social”.








	1934


	
En abril, el gobierno de la República ocupó el enclave costero de Ifni. El diario Ahora organizó una expedición con Chaves, para cubrir la información en el lugar de los hechos.


En octubre tiene lugar la Revolución de Asturias; insurrección obrera ocurrida ese mes que formaba parte de la huelga general revolucionaria organizada por los socialistas (PSOE) en toda España, conocida con el nombre de Revolución de octubre de 1934. Chaves estuvo allí cubriendo la información, publicándose en Ahora las siguientes crónicas: “La organización del ejército rojo en Asturias”, el 24 de octubre; “Dos revoluciones en quince días desatadas sobre la región asturiana”, el 25 de octubre; “Hay que poner las cosas en su punto”, el 26 de octubre; “Lo que no debe quedar vivo bajo los escombros”, el 27 de octubre; “El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita”, el 28 de octubre; y “La liberación de Asturias contada por el general López Ochoa”, el 28 de octubre.








	1935


	Entre el 29 de junio y el 14 de diciembre publicó, en entregas semanales para la revista Estampa, la biografía novelada Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas. Se publicó como libro en 1935, siendo el que más ediciones tuvo en su vida y el único que fue reeditado durante el franquismo.







	1936


	En el mes de mayo, Chaves Nogales se hizo eco del derrocamiento por los italianos del emperador de Abisinia Haile Selassie, conocido como Negus, cuando este, con destino a Inglaterra, se detuvo en Gibraltar con su comitiva. Chaves publicó tres artículos en Ahora: “El pobrecito Negus”, el 29 de mayo; “El Negus en el balcón de Europa”, el 30 de mayo; y “¡Una entrevista con el Negus. El tigre en el jardín zoológico”, el 31 de mayo.







	

	
Estalla la Guerra Civil tras el golpe de Estado del 17 y 18 de julio de 1936, perpetrado por una parte del ejército contra el gobierno electo de la Segunda República.


Chaves Nogales se marchó al exilio en Francia finales de noviembre de 1936.








	1937


	26 de Abril. La Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana (que combatían en favor del bando sublevado) bombardean la ciudad vizcaína de Guernica, en la denominada Operación Rügen; fue un ataque aéreo perpetrado sobre población civil, suponiendo una de las tragedias más significativas de la contienda con centenares de fallecidos y la ciudad reducida a escombros.







	

	Entre el 6 y el 25 de julio tiene lugar la Batalla de Brunete, durante la guerra civil española. Esta ofensiva del Ejército Popular de la República tenía como objetivo disminuir la presión ejercida por las fuerzas sublevadas del bando franquista sobre Madrid y al mismo tiempo aliviar la situación en el frente Norte.







	

	Chaves Nogales escribió nueve relatos sobre la guerra civil española para La Nación. Estos relatos aparecieron reunidos en un libro en Chile este mismo año con el título A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución en España. Ese mismo año apareció una edición en Nueva York y en 1938 otra en Canadá.







	1938


	
Chaves Nogales escribió en el boletín de La Paix Civile el artículo titulado “Meditation en Espagne ou guerre d’extermination?“, donde se lamentaba de los ataques que sufrían los que, como él, buscaban un acuerdo para poner fin al conflicto en España. En París, Chaves empezó a trabajar para la agencia de noticias Cooperation Press Service de Emery Reves.


Colabora con el diario El tiempo de Bogotá además de continuar su colaboración con el periódico brasileño Folha de Maná y empezar a hacerlo con el Jornal de Brasil.








	1939


	En París Manuel Chaves mantuvo charlas con el actor y cantante Maurice Chevalier y comenzó a escribir su biografía, aunque no llegó a terminarla. También intentó elaborar una biografía de Charles Chaplin.







	

	El 1 de septiembre comienza la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia por Alemania.







	1940


	Manuel Chaves decidió, ante la inminente entrada de los nazis a París, marcharse a Londres.







	1941


	
Se publica en Montevideo el libro de Chaves La agonía de Francia, en el que trata los motivos de la caída de ese país en manos de los nazis.


En septiembre de este año, Deric E. W. Pearson, propietario de la agencia de prensa Atlantic Pacific Press Agency, pone a Chaves como director de la organización. Ofreció a refugiados españoles, como Carles Pi i Sunyer, Salvador de Madariaga, Esteban Salazar Chapela, Luis Cernuda o Luis Araquistáin, la posibilidad de escribir para esta agencia.








	1942


	
Chaves Nogales funda la agencia Manuel Chaves Nogales, con sede en Fleet Street, encargada de suministrar artículos a periódicos de Iberoamérica.


Fue corresponsal en Londres para la agencia de noticias Reuters, cuyos artículos fueron publicados en la prensa de Brasil; en algunas de estas informaciones se hizo eco de la intención alemana de invadir Gibraltar desde España, estrategia conocida como Operación Félix.


El 23 de septiembre de 1942 publicó en el periódico El Tiempo de Bogotá “Entre las ruinas humeantes”, donde se entrevistó con el deán de Canterbury.


Entre enero de 1942 y diciembre de 1943 escribió once artículos sobre la guerra y sobre la futura paz para la revista Bohemia.








	1942–1944


	Chaves colaboró en el programa Foreign Language Talks, Spanish de la BBC.







	1944


	Muere Manuel Chaves el 8 de mayo a la edad de 46 años, tras haber sido intervenido de peritonitis en el Hospital Metropolitan Borough of Chelsea.










Prólogo a esta edición


Podría suceder que en esto fuéramos diferentes a todos, aunque más probable se me antoja que seamos iguales a los demás. Me refiero a la costumbre, que algunos tienen por inveteradamente española, de santificar justo antes de demonizar. O, de manera igual de caprichosa, hacer justo lo contrario. Intentaré, en este prólogo, no caer ni en un exceso ni en su contrario.


Hubo un tiempo no tan lejano en el que el nombre de Manuel Chaves Nogales no le decía nada a (casi) nadie, tras su temprana muerte en el exilio, sus textos habían quedado sepultados por la historia. Hasta que empezó a fraguarse un consenso en torno a su figura, recuperada por María Isabel Cintas y Andrés Trapiello, documentada por varios estudiosos y bendecida por próceres como Antonio Muñoz Molina (“Chaves Nogales es el hombre justo que no se casa con nadie porque su compasión y su solidaridad están del lado de las personas concretas que sufren; es el que ve las cosas con una claridad que lo vuelve extranjero sin remedio; el fugitivo que se va quedando sin refugio a cada paso de su huida”) y otros. Chaves, el periodista republicano para el que la esencia de su oficio era “andar y contar”; el reportero que en el ejercicio de su profesión había viajado a la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini; el biógrafo del torero Juan Belmonte; el escritor que nos había desvelado dónde estaba el maestro Juan Martínez en el momento de la Revolución de octubre; el director del diario Ahora que partió al exilio… Chaves resucitaba como apóstol de la Tercera España, epítome de la equidistancia, figura clave del periodismo y la literatura españoles de la primera mitad del siglo XX.


Ese renacer se alimentó con las obras que rescataron editoriales como Renacimiento (fundamental la tarea de Abelardo Linares en esta historia) o Libros del Asteroide, libros en torno a los cuales se suscitó una inopinada unanimidad. Y el texto que en este momento estoy prologando se convirtió en objeto de análisis y debate, mereció una adaptación radiofónica y llamó la atención de cineastas como Rodrigo Sorogoyen o Juan Antonio Bayona.


El escrutinio creciente trajo, no podía ser de otro modo, puntos de vista al principio no contemplados. Yolanda Morató (Manuel Chaves Nogales. Los años perdidos. Renacimiento, 2023) estudió su vida de exiliado en Londres, leyó centenares de artículos desconocidos por otros, y averiguó que Chaves había trabajado para el Ministerio de Información. Francisco Cánovas (Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilización en el siglo XX, Alianza) tachó de demagógica la adscripción del periodista sevillano a una hipotética “Tercera España”, una filiación ajena a la investigación inicial de Cintas que, según el historiador Francisco Espinosa Maestre (De cómo el pensamiento dominante lo devora todo. El caso de Chaves Nogales. Revista Pasajes), obedecía a “un proyecto de más calado con el que se pretendió ofrecer una nueva visión de la República y la guerra civil”. En su opinión, se trataba de retorcerlo todo, empezando por la obra de Chaves, para que quedara de relieve que “a partir del 18 de julio de 1936 en España no había más que dos opciones, y ninguna buena: comunismo o fascismo, y que solo mentes preclaras como la del periodista sevillano percibieron pronto que allí sobraban, ya que podían ser engullidos por ambos bandos”.


En esa misma línea, el escritor Alfons Cervera ha lamentado (“no sé si es de recibo utilizar”) que se emplee a un “inventado” Chaves Nogales para justificar la decidida apuesta por lo que algunos “llaman la Tercera España: esa España ‘inocente’ que sirve para anular el carácter político, ideológico y de clase que tuvieron el golpe de Estado fascista y la propia guerra”.


Hay más, claro. Es lo propio de esa labor de espeleología intelectual establecer y diferenciar las capas (los hombres de una pieza suelen estar hechos, como todos, de una acumulación de estratos) que configuran la personalidad y la obra de Chaves Nogales, desentrañar sus misterios en la medida de lo posible sin apriorismos, en la medida de lo posible sin prejuicios.


En ese afán, sugiero que volvamos a sus textos. Más exactamente, al que tenemos entre manos. Más precisamente aún, al prólogo que el autor firmó para la edición primera, la chilena, de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (inicialmente, el subtítulo era más largo, añadía: Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución en España, porque nueve eran los relatos agavillados).


Es ahí donde leemos: “Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República Española no me obligaba a más ni a menos”. En efecto, se fue muy pronto, en noviembre de 1936. Sus palabras suenan a excusatio non petita: ante la disyuntiva de ser acólito de unos o de otros, asesinos todos, “es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo”. Podemos entenderle, y también imaginar que muchos españoles pudieron pensar lo mismo, pero no estaban en condiciones de huir.


Enseguida también, entre enero y mayo de 1937, escribió los relatos, inicialmente descabalados, que conforman este volumen. En primera instancia, se puso a la tarea azuzado por una doble necesidad: librarse de la congoja de la expatriación y ganarse la vida, y sus narraciones vieron la luz como colaboraciones periodísticas, a veces por entregas, siempre iluminadas con fotos e ilustraciones (donde, por cierto, se escribe su apellido con z: Manuel Chavez Nogales), en periódicos y revistas de medio mundo.


La recopilación para su publicación en un único volumen también tiene fecha, la pone el propio autor: “Montrouge (Seine), junio de 1937”; es decir, cuando aún no había transcurrido un año desde el levantamiento.


En su introito, quien se define como “pequeño burgués liberal” asegura que “había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y los otros”. Y de esa afirmación muchos coligen su pertenencia a un tercer partido. Asegura que se fue de España cuando tuvo “la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar”, cuando el terror no le dejaba vivir y la sangre le ahogaba. Y por si alguien alberga dudas, lanza un “¡Cuidado!”: en su “deserción” (es la palabra que utiliza) pesaba tanto la sangre derramada por la violencia roja como la que vertían los aviones de Franco.


Chaves Nogales fija en ese prólogo una imagen a dos tintas: roja y azul. Los matices aparecen en los relatos, que tienen pretensiones de crónica periodística (“Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera”) sin renegar de la voluntad literaria (no es un mero escribir bien, hay un atrevimiento estilístico); queda al entender de cada uno si ocultación de los nombres de los personajes reales que los inspiran alejan estos retazos de vida de la realidad. Pero es ahí donde están los pillados entre los dos fuegos: Rafael, el hijo del marqués, y Julián, el maestrito de Carmona, amigos transmutados en enemigos; el veterano republicano y el caíd que pelea en el bando sublevado y que, desde sus trincheras irreconciliables, se respetan; o el tornero Daniel, en el que algunos ven un trasunto del propio Chaves, condenado por “el miedo odioso del sectario al hombre libre e independiente”. Ahí están las víctimas y los comparsas de “la bestia humana [que] había roto sus ligaduras”.


Lejos pues de los altares, lejos también de las calderas demoniacas, leamos a Manuel Chaves Nogales como lo que fue, tal y como se explicó, incluso si otros testimonios, otras fuentes, otros analistas, ponen peros a sus argumentos. Déjenme que les comparta mi percepción: yo lo veo como un periodista ávido por contar lo que, tras andar, veía; un ciudadano que, sin renunciar a sus principios, cayó en no pocas contradicciones; una figura pública comprometida con la República que, asustado, aprovechó su primera oportunidad para huir en los primeros compases de una contienda fratricida que él previó corta; un exiliado que, tal vez por miedo al juicio de sus paisanos, intentó hermosear su biografía. Y un escritor excepcional cuyos textos periodísticos son pura literatura, antecedentes de eso que dio en llamarse “nuevo periodismo” y nos remiten a las figuras de Truman Capote y Gay Talese, que en este libro retrata lo mejor y lo peor de un pueblo a garrotazos.


Léanlo con fruición, sin que la pasión les ciegue.


Eva Orúe, periodista
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Prólogo de Manuel Chaves Nogales


Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria.


Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.


En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.
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