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			29. La duna

			No es su tierra. Marismas, hierbas peinadas por el viento, una playa que se estira inmensa. Con la marea baja, el océano se retira hasta el horizonte y deja expuesta una llanura húmeda en la que se engancha el cielo, que la hace brillar como un espejo. Entonces, desde lo alto de la duna, se ve cómo las nubes y los pájaros vuelan por el aire y también por tierra.

			Lo único que Stil sabe, lo único que su cabeza deja escapar, es que esta duna es un buen sitio donde esperar y que este no es su país.

			Bueno, y desde esta mañana también sabe otra cosa. Sabe que, por una vez, no es el único que espera. Hoy puede ser un día especial. 

		

	
		
			28. Antes del alba

			Todavía era noche cerrada cuando se ha despertado. Con cada movimiento, la paja crujía. Quizás esto es lo que despierta a Blanca, o quizás es Blanca quien le despierta a él. Sea como sea, tan pronto como ha empezado a moverse, ha oído cómo debajo suspiraba la vaca, se sacudía, se levantaba y pisoteaba la paja.

			A oscuras, todavía medio dormido, ha bajado por la escalera de mano. Solo tenía que dar con los escalones. Cuando ha tocado el suelo, ha palpado con el pie para encontrar los zuecos y ponérselos. Un par de pasos y encuentra la puerta. Descorre el pestillo y sale afuera. Ha inspirado, se ha limpiado las legañas y ha dejado unas cuantas nubes de vaho.

			Se ha lavado la cara en el abrevadero. El agua helada acaba de espabilarlo y le recuerda el calor de dentro del establo.

			Ha vuelto a entrar y cada movimiento lleva al siguiente: enciende el quinqué, coge el cubo y el taburete. Blanca espera inquieta. Se sienta a su lado. Apoya la cabeza contra la barriga colosal de la vaca y la ordeña.

			Después sale del establo y se dirige a la casa. Debe verter la leche en el cazo y ponerla encima de los fogones. Todavía encuentra una brasa viva entre las cenizas. Añade carbón y sopla hasta que se aviva el fuego de nuevo.

			Le llega un chirrido desde uno de los cuartos de dentro. Es Bet, que se levanta de la cama.

			Stil también podría dormir en la casa. Hay dos camas libres: la del cuarto del padre y la de la abuela, que es donde duermen Fenna y Valdemar cuando vienen de visita. Pero él prefiere dormir en el establo. 

			Mientras la leche se calienta, aprovecha para limpiar el establo. Aparta el estiércol con la horca, esparce paja seca y llena el pesebre con forraje.

			Al regresar a la casa, la leche ya ha hervido y Bet la ha apartado del fuego. También ha puesto la mesa.

			Desayunan en silencio. Usan las palabras justas. Sin embargo, esta mañana Bet ha dicho algo más:

			—Hoy tendremos visita.

			Stil la ha mirado.

			—Sí, tendremos visita —ha repetido Bet, y una pequeña sonrisa, quizás nerviosa, puede que de circunstancias, le ha cruzado la cara.

			Él ha afirmado y ha esperado a que la muchacha añadiese algo más, pero Bet ha bajado la mirada y ha vuelto a concentrarse en el cuenco de leche, como si pescar el pan que había sumergido fuese lo más importante del mundo.

			Bet ha aguardado hasta que Stil ha bajado los ojos para echarle una mirada. No es la primera vez que lo hace. A veces le mira como si quisiera aprendérselo, o puede que asome algo de pesar en sus ojos. Él la ha pillado varias veces, y Bet siempre desvía la mirada y finge que otra cosa ha captado toda su atención.

			«Estas miradas empezaron después de la llegada de aquella carta», piensa Stil. Desde entonces los silencios han cambiado de textura. Antes cada uno los surcaba siguiendo el curso de sus propios pensamientos. En cambio, ahora los silencios se tensan, piden que alguien los llene. La relación entre ellos ha perdido el equilibrio. No es que se prepare una tormenta de esas con rayos y truenos. Más bien se parece al desliz silencioso de un castillo de arena lamido por las olas.

			Stil da un sorbo al último trago de leche y se pasa el dedo por el cuello de la camisa. Dentro de la casa, siente que lleva la ropa demasiado apretada y que le pica. Los espacios cerrados lo ahogan. Cree que esto le viene de los días que pasó en casa de la vieja, sin poder moverse. Pero también puede que sea una de aquellas cosas que se esconden dentro del silencio de su cabeza.

			Mientras Bet prepara la bolsa, Stil ha recogido los platos y los ha lavado. Después Stil se ha cargado la lechera al hombro y ha acompañado a Bet al embarcadero.

			Allí esperaban ya tres niños, Lena, Nels y Ole, y el viejo Magnus ya había puesto la barca en el agua. Stil le pasa la lechera y el resto de las jarras que los campesinos han dejado en el muelle.

			Cuando los niños y Bet ya han embarcado, se oyen unos gritos:

			—¡Señorita! ¡Stil!

			Un niño de cabellera rubia como el oro corre a su encuentro.

			—¡Caspar!, cualquier día llegarás tarde y no te vamos a esperar —le ha reprochado Bet.

			—Y tendrás que cruzar a nado —ha añadido el viejo Magnus, que ya tenía los remos en las manos.

			Caspar saca pecho:

			—Ahora ya sé nadar. Soy el mejor nadador de Rom.

			Stil, desde el muelle, ha empujado la barca, que ha empezado a cruzar el brazo de mar. Los niños tienen la escuela en el continente, en Tundira, y Bet también trabaja allí, de maestra.

			Stil ha esperado de pie en el muelle hasta que todos han desembarcado en la otra orilla. Cada día se queda esperando, desde que saltó del tren en Tundira. 

		

	
		
			25. En el paso de Rom

			Cuando el tren se detuvo, la primera luz del día apenas empezaba a revelar la llanura nevada que envolvía Tundira. Stil esperó a que el tren se pusiera en marcha de nuevo. Dejaron atrás la estación y las últimas casas del pueblo. Entonces abrió la puerta del vagón, recogió su petate, se colgó del estribo y saltó. Estaba anquilosado. Se había pasado toda la noche medio helado, acurrucado, y las piernas, cuando tocaron el suelo, no lo sostuvieron. Tropezó y cayó de bruces en la nieve.

			Después de asegurarse de que tenía todos los huesos en su sitio, se puso de pie, se sacudió la nieve, dio unas palmadas e inspiró. La brisa de la mañana traía olor de mar. Estiró el cuello por si podía adivinar de dónde venía. Solo los robles desnudos de un bosquecillo, una cerca de abetos y la silueta oscura del pueblo sobresalían de los campos cubiertos de nieve. 

			Las primeras casas de Tundira tenían ventanas blancas en sus fachadas de ladrillos y estaban rodeadas por un jardín. En cambio, dentro del pueblo, los edificios se apretaban trazando calles sinuosas. Apenas se veía a nadie. Alguna silueta huía encogida con las manos en los bolsillos. Era demasiado pronto para encontrar algún establecimiento abierto. 

			Desembocó en una plaza. La cerraba el ayuntamiento con su portalada de piedra. Un par de policías fumaba, apoyados en una puerta lateral, la única iluminada. Allí debían de tener la comisaría. Pasó sin detenerse. Temía que, si decía algo, lo obligarían a entrar y le harían preguntas comprometedoras.

			Ni las casas ni las calles tenían el aire portuario al que Stil estaba acostumbrado. Tundira era un pueblo ordenado, de gente de orden. Y alguien como él seguro que levantaba sospechas. Si quería averiguar algo, tendría que esperar a que Tundira cobrase vida. Y aun así dudaba que consiguiese alguna respuesta interesante. En cualquier caso, tenía que esperar un rato, así que decidió acercarse al mar. 

			Se había pasado años navegando y se había embarcado en mercantes que habían recalado en todos los puertos del mundo, pero todavía no había visto el mar. Desde que tenía memoria, al menos.

			Cruzó el pueblo. Más allá de la escuela, se extendían de nuevo los campos nevados.

			Había caminado una milla o poco más, cuando llegó a un pequeño muelle construido con tablas de madera. A pesar de lo pronto que era, ya había un hombre esperando con un carro lleno de jarras metálicas. 

			Enfrente se extendía un brazo de mar, todo helado, salvo un canal estrecho de aguas negras. En el otro extremo del canal, se distinguía otro muelle y algunos tejados cubiertos de nieve.

			Una barca se acercaba por el canal a golpe de remo. Además del remero, traía a cuatro o cinco críos y a una mujer de porte esmerado. 

			La proa, cada tanto, apartaba algún pedazo pequeño de hielo. Ya estaban cerca cuando se les cruzó un fragmento mayor. El barquero giró la cabeza. De reojo vio qué era lo que los obstaculizaba. Dejó los remos y tomó un arpón. Con gestos torpes, se asomó sobre el agua. Uno de los niños, curioso, también había querido ver qué pasaba y estiraba el brazo por si podía tocar el hielo.

			—¡Caspar! —le llamó la atención la mujer. 

			Con un golpe seco de arpón, el barquero partió el fragmento que estorbaba. Lo apartó y se giró para regresar al banco, pero debió de tropezar, porque perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse a la borda. Toda la barca basculó y el niño curioso, que no se había asegurado en ningún sitio, cayó al agua. Los demás críos se asomaron por el costado por el que había saltado su compañero. La barca zozobró. Corrían el peligro de irse a pique. El hombre hizo contrapeso: antes de pescar al náufrago, había que asegurar al pasaje. La mujer chilló unas cuantas órdenes.

			En el agua, el niño sacudía los brazos. Chillaba y tragaba agua. Las ropas mojadas le estorbaban, lo arrastraban hacia el fondo. Se le hundió la cabeza. 

			Stil miró al hombre del carro.

			—¡No sé nadar! —exclamó el hombre, desesperado.

			Con un único movimiento, Stil soltó el petate, se sacó el tabardo y las botas, y se lanzó de cabeza al agua. 

			La sensación fue como si le arrancaran la piel, como arrastrarse por una cama de espinos. Un millón de agujas se le clavaban por todo el cuerpo. El agua gélida le dejó sin respiración y se le agarrotaron los músculos. Pero el mismo impulso y un par de brazadas lo llevaron hasta el punto donde había visto desaparecer al niño.

			Ya no estaba. La mujer de la barca señaló hacia donde lo había visto por última vez.

			Stil tomó aire y se sumergió. Todo estaba oscuro. Braceó. No veía nada.

			Estaban a punto de estallarle los pulmones. Pero tenía que aguantar un instante más. Y tocó algo. Lo agarró y se impulsó hacia la superficie.

			Emergió y aspiró todo el aire del mundo. 

			Tiró de lo que había cogido, ropa, los faldones del abrigo del niño, y tocó un cuerpo. Palpó una extremidad, un brazo. Encontró la cabeza del niño y la sacó del agua. No respiraba.

			Notó un roce en el hombro. El barquero le acercaba el arpón.

			Sin embargo, si intentaba izar al niño a bordo con la ropa calada, perderían demasiado tiempo. Y la barca ya se había balanceado demasiado.

			El niño seguía inerte. Stil lo asió por debajo del cuello. Con el brazo libre y unas cuantas patadas, alcanzó la orilla. El hombre del carro lo ayudó a dejar al niño sobre las tablas del muelle. El hombre presionó la barriga del niño, para que expulsase el agua que se había tragado. Pero seguía sin respirar.

			Stil puso sus labios sobre los del niño y le llenó los pulmones de aire. Una vez, dos, tres.

			El pequeño Caspar expulsó una bocanada de agua. Después inspiró y empezó a toser.

			—Tenemos que sacarle la ropa mojada —dijo Stil.

			Tenía los dedos tiesos, como si fuesen maderos, y no podía desabrochar los botones. El hombre del carro lo ayudó a sacar el abrigo al niño. Luego, Stil lo envolvió en su tabardo y lo abrazó. 

			El niño ya casi no tosía. Seguía con los ojos cerrados. Le castañeteaban los dientes y los escalofríos le sacudían de arriba abajo.

			—Tiene que entrar en calor. 

			Lo había dicho la mujer de la barca, que ya se había encaramado al muelle y se ocupaba del pequeño. De cerca se la veía más joven, una muchacha. Sacó el tabardo al niño y se lo tendió a Stil.

			—Tú también tienes que entrar en calor.

			El resto de los críos había formado un corro a su alrededor.

			—Dadme ropa seca —ordenó la muchacha, mientras despojaba a Caspar de las prendas mojadas—. Ole, tu jersey. Nels, déjame los guantes. Lena, la bufanda y la gorra.

			Vistió al niño con las piezas secas de sus compañeros.

			—Ponedle mi abrigo —dijo el hombre del carro.

			—Toma. —Stil le pasó la manta que acababa de sacar del petate.

			La muchacha envolvió al pequeño Caspar.

			—Vamos a Tundira —dijo—. En la escuela tenemos una buena estufa.

			—Subidlo al carro —ofreció el hombre—. Ya vendré más tarde a buscar la leche.

			—Tú también. —La muchacha señaló a Stil—. ¡Venga!

			Stil lanzó el petate y las botas al carro. Montó y el hombre sacudió las riendas. 
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