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				PRÓLOGO

				La memoria es como un río por el que fluyen revueltos los recuerdos, susceptibles de ser revisados al quedar estancados en los meandros de la vida. La mayor parte de ellos permanece más o menos fiel al pasado, pero también son muchos los que se han deteriorado tanto, han sido manipulados de tal modo por la imaginación, que se han transformado en otros nuevos, ajenos a la realidad; algunos, en fin, se han hundido en el limo del olvido, son pura arqueología. Mis recuerdos del Ebro no son una excepción. Uno de ellos, posiblemente el primero y seguramente compartido por muchos zaragozanos de mi generación, me ha acompañado indeleble durante toda la vida, y forma parte de esos miedos que certifican la niñez, porque no existe infancia sin temores.

				Hubo un tiempo en que cada vez que cruzaba, cogido de la mano de mi padre, el puente de Piedra, me detenía a la altura del tercer ojo, antes de llegar al barrio del Arrabal, para mirar con pavor el pozo de San Lázaro. Según la creencia popular, carente al parecer de base geológica alguna, había allí una enorme sima sin fondo, capaz de engullir todo cuanto se pusiera a su alcance. En mi casa se contaba la historia de que un día de niebla la mula de un carretero se espantó al cruzar el puente y cayó al remolino, arrastrando tras de sí a su dueño. Nunca aparecieron. Como tampoco lo hicieron la pareja de enamorados que, según la tradición, se arrojó al pozo, unidos sus cuellos por un cachirulo, como respuesta al rechazo familiar de sus amores. ¿Verdadero o falso? Sólo sé que años más tarde, en pleno rodaje de mi recién estrenado sentido común, un autobús de emigrantes españoles se precipitó al pozo desde el puente y, al intentar sacar el vehículo con una grúa de las de entonces, y después de haber recuperado los cuerpos, la sirga se rompió y cayó al agua, donde desapareció para siempre.

				Durante años, una fuerza irreprimible, temeraria y seductora al mismo tiempo, me arrastraba hasta el río para espiar ese remolino, malencarado y desafiante con su único ojo, acaso esperando en mi ingenuidad ver cómo expulsaba las almas en pena que se había tragado. Aun hoy, ya exiliado de mi ciudad, cuando tengo la oportunidad de cruzar el puente de Piedra, siento el hormigueo del vértigo en la boca del estómago, como si estuviera a horcajadas sobre un frágil suelo de cristal y viera correr el río desde la altura y arremolinarse el agua bajo mis pies. Y le sonrío condescendiente a aquel niño de pantalones cortos, y un miedo morboso dibujado en su cara me acompaña en silencio, al recordar que mi aprensión actual a sumergirme en el agua, ya sea la de una piscina, el mar, un lago o un río, se la debo al dichoso remolino.

				Con el tiempo, mi relación con el río, fraguada en el miedo, fue cambiando, dejó de atemorizarme y se convirtió en un confidente. En aquellos años en los que todo se nos quedaba pequeño, incluida la ciudad, cuyas costuras amenazaban con estallar, incapaces de ajustarse a las tallas más grandes de los jóvenes en crecimiento, envidiaba su libertad. Lo visitaba con frecuencia, y me pasaba mucho tiempo viéndolo ir y venir: unas veces, orgulloso y ufano; otras, envuelto en el sudario gris de la niebla invernal, avanzando como un iceberg; y en verano, demacrado y sin fuerzas, pero siempre en movimiento. Fue entonces cuando le prometí que, si algún día era tan libre como él, lo acompañaría desde su cuna hasta el mar. La vida hizo que me olvidara del compromiso, y hasta del río, durante muchos años. Sin embargo, al dejar el periodismo de batalla y empezar a viajar por el mundo, me acordé de aquel brindis al sol. 

				¿Por qué no recorrer el Ebro a pie? La idea fue haciéndose cada vez más consistente a lo largo del año 2005. Sólo tenía que encontrar el momento oportuno para llevarla a término, y disponer de los dos meses que consideraba necesarios para completar el recorrido, teniendo en cuenta que no podía ser en verano, porque en agosto me iba a Ecuador. Desde el principio, renuncié a cargar con una tienda de campaña, porque, aunque proporciona mayor autonomía, aísla de la gente. Aspiraba a poder convertirme todos los días, durante unas horas, en un paisano más de aquellos pueblos en los que me fuera deteniendo, y mezclarme con ellos. Justo cuando empecé a esbozar las etapas iniciales, Ana, mi mujer, decidió sumarse al viaje, lo que me obligó con mucho gusto a modificar los planes. La soledad es muy dura. Había que fragmentar el recorrido en dos partes, pues ella no dispone de tanto tiempo libre y, en consecuencia, sólo nos quedaba el mes de julio para ponernos a caminar. Dadas nuestra edad y condición física, proyectamos recorridos de alrededor de 20 kilómetros diarios, y llevaríamos una mochila de menos de diez kilos de peso, aprovechando las ventajas que para ello da el verano. 

				El objetivo era disfrutar, saciar la curiosidad que despierta todo lo nuevo, apurar esa emoción que permite enterrar la nostalgia de lo dejado atrás. También nos animaba la posibilidad de abordar un viaje diferente por España, tener un contacto capilar con las tierras que íbamos a atravesar, e imaginarnos que formábamos parte del paisaje, aunque fuera por un momento. No obstante, estábamos dispuestos a renunciar al intento en el momento en que perseverar en él nos produjese el más mínimo sufrimiento. Confiados, hablamos de llegar lo más cerca posible de Zaragoza, aunque el subconsciente parecía no compartir tanto optimismo. En realidad, no preparamos en detalle más que media docena de etapas; si conseguíamos completarlas, improvisaríamos sobre la marcha. Después, en septiembre, ya solo, volvería al río para terminar el recorrido. Para nuestra sorpresa y la de la mayoría de nuestros amigos, alcanzamos Tudela en veintiún días, después de haber empezado a caminar en Villanueva de Nía, unos 30 kilómetros al sur del pantano del Ebro, en Reinosa. Mi periplo en solitario fue algo más azaroso.

				La caminata ha representado una de las experiencias más gratificantes que he tenido como viajero, la confirmación de que a veces la aventura se encuentra en la puerta de casa. A lo largo de su recorrido por las tierras de España, el Ebro dibuja paisajes únicos y fascinantes, cuya contemplación y disfrute están vedados a quien no se acerque a ellos a pie. El contacto con la gente, que en algunos valles está limitado a un puñado de robinsones, de tenaces supervivientes que miran siempre adelante, devuelve la fe en ciertos valores de la Humanidad arrumbados y oxidados en la sociedad actual. La ausencia de otros caminantes convirtió el largo paseo en algo furtivo, una especie de viaje fuera del tiempo. Lo peor de todo fue comprobar cómo el río ha perdido su función de camino natural, que ahora le quieren devolver las autoridades con un recorrido señalizado de 1.150 kilómetros, desde Reinosa hasta el mar.

				Quería haber cumplido una promesa hecha al viento, haber saldado una deuda con un viejo amigo. Y, sin embargo, mi débito con el Ebro ha aumentado: nunca le podré devolver todo lo que me dio durante los días que pasé con él. Se suele decir que los viajes forman, pero también los hay que deforman, que agitan de tal modo el orden íntimo de las cosas que éstas ya no vuelven a ser nunca como fueron. Algo de eso me sucedió con esta experiencia, tan inolvidable como la terrorífica visión del pozo de San Lázaro de mi infancia.
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				INFANCIA BREVE

				Reinosa - Peñalabra - Fontibre - Pantano del Ebro - Iuliobriga - Retortillo - Bolmir - Cervatos - Arroyo - Montesclaros - Aldea de Ebro - Valderredible - Villanueva de Nía

				La luz del atardecer en Reinosa, saturada de contrastes, limpia y cristalina, como las infantiles aguas del Ebro a su paso por el puente de Carlos III, a todas luces varias tallas grande para el tamaño del río, invita al callejeo. Es fin de semana, y la calle Mayor se va llenando de una masa heterogénea de personas en la que es fácil distinguir a los vecinos de los veraneantes y las gentes de paso por los jerséis o chaquetas de punto que llevan estos últimos atados a la cintura o anudados al cuello, prosélitos de la moda informal del tiempo de ocio. Las galerías acristaladas, delatoras de un norte montañés, iluminan con el reflejo de los últimos rayos dorados del sol un circuito urbano de ida y vuelta, jalonado por la mole de la iglesia de San Sebastián y por grandes casonas de piedra, como la de la Niña de Oro, la de Mioño o la del marqués de Figueruelo, que los paseantes recorren con la indolencia propia del ritmo de verano. Ese flujo constante tiende a quedar momentáneamente embalsado en la plaza de España, donde la majestuosidad del edificio del ayuntamiento y la presencia de los torreones de Navalmanuel y Calderón y Navalmanuel y Manrique, rodeados por casas de piedra con galerías, miradores y soportales, obliga a detenerse.

				El ambiente es relajado, y está envuelto por un hálito de cierta familiaridad, como la que reina entre las personas que se conocen de toda la vida. Conforme anochece, se multiplica el número de desertores de ese paseo a ninguna parte, de ese ejercicio de elaboración del censo diario, típico de poblaciones pequeñas, hecho a base de ver y dejarse ver. La gente se refugia del relente traicionero al calor de unos bares bien pertrechados de tapas y pinchos; en especial, de platos de rabas. No alargamos mucho la velada después de un día especialmente largo. Ana y yo hemos estado arrastrando la mochila durante horas por Palencia, adonde llegamos en tren esta mañana temprano, mientras hacíamos tiempo para continuar el viaje hasta aquí con nuestros amigos Marian y Rafa, que venían de Salamanca en coche. Ha sido nuestro primer y único ensayo de caminar con peso antes de iniciar el descenso del Ebro a pie, y estamos cansados.

				A primeras horas de la mañana, las vistas desde el mirador El Chivo, en la sierra de Peñalabra, a 2.098 metros de altitud, muy cerca de la cuna real del Ebro, cortan la respiración. Una pista de algo más de un kilómetro, que arranca desde las instalaciones de la estación de esquí de Brañavieja, conduce a este lugar privilegiado, desde el que se pueden ver, emergiendo de una bruma azulada, las tortuosas siluetas de los Picos de Europa, al norte, y el inmenso mar de algodón del pantano del Ebro, al este, y desde donde se tiene la sensación de poder acariciar con la punta de los dedos las crestas de la sierra del Cordel o la cumbre del Pico Tres Mares, de 2.175 metros de altitud. No se ve ningún mar, pero en este punto, cada gota de lluvia o copo de nieve caídos deben decidir qué dirección toman: si se arrojan a la cuenca del Nansa, hacia el Cantábrico; si se dejan llevar por las aguas del Pisuerga, que, después de desembocar en el Duero, irán a morir al océano Atlántico; o bien si se deslizan por el Híjar-Ebro hasta alcanzar el Mediterráneo, en un viaje de casi 1.000 kilómetros. A los pies del pico se abren, sin violencia alguna, verdes valles de vegetación compacta y baja, pegada a un suelo en el que todavía quedan pequeñas teselas de nieve, efímero recuerdo del omnipresente mosaico blanco de la decoración invernal, con grandes brañas en las que pastan las vacas, cuyos cencerros rompen el silencio con un escándalo de campanas de catedral repicando a misa mayor.
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				Numerosos regatos y arroyos, pequeños y caóticos como una red de venas diminutas, dibujan trayectos imposibles en las laderas de la montaña, en su búsqueda urgente, casi instintiva, de un cauce que los haga río. Al final, se acomodan en el seno de dos valles paralelos que, a medida que se desciende de la cumbre, se van poblando de frondosos bosques de hayas y robles, hasta conformar los ríos Híjar y Abiada, cuyas aguas, tras unirse a la altura del puente de la aldea de Entrambasaguas, ya en la llanada, se sumergen de súbito en un curso freático e invisible que las lleva hasta Fontibre, donde emergen rebautizadas. De las entrañas de la roca, bajo la bóveda que forman las ramas de un exuberante bosque de fresnos y con una réplica de la Virgen del Pilar al lado, manan las aguas del río más largo y caudaloso de España, cuyo nombre fue utilizado por los griegos, según aseguran muchos historiadores, para bautizar la Península. Es su cuna tópica, la de la vieja cantinela mnemotécnica con la que los chavales de varias generaciones aprendieron hace años que «el Ebro nace en Fontibre, provincia de Santander».

				El encanto del paraje no consigue redimirnos de cierta decepción. Todo está demasiado ordenado, es impropio de un entorno salvaje. Como suele ocurrir, la realidad no se parece en nada a la imagen idealizada que se tiene de las cosas. Daba por hecho que el poderoso y, en ocasiones, temible Ebro nacería libre e impetuoso, con una fuerza insensible a cualquier obstáculo, y que sus aguas irían anegando la tierra a su capricho, ahormando un cauce con la misma vehemencia y arbitrariedad que empleamos cuando queremos conseguir algo a toda costa. Verlo amordazado en su propia cuna, transformado en un estanque de aguas de color verde esmeralda, acaso como una advertencia de lo que le espera hasta alcanzar el mar, me inspira lástima. Lo que debería ser un lugar enigmático está excesivamente humanizado, es un parque placentero, impermeable a las leyendas, inflexible con los sueños. Resulta difícil imaginar que una aventura, por nimia que sea, pueda germinar en este entorno de senderos peatonalizados, de naturaleza domesticada. Una serie de recuerdos y fotografías de una expedición en bicicleta a lo largo del Ebro, expuestos en una pequeña hornacina excavada en la roca, como si fueran exvotos dejados por los fieles de una extraña religión, me procura un cierto alivio y me vuelve a reconciliar con el proyecto de acompañar al río en su recorrido hasta el Mediterráneo, al comprobar cómo ha habido otras personas capaces de dejarse arrastrar por la fantasía.

				La infancia del río es breve. Apenas ha aprendido a andar por sí solo, cuando vuelve a ser represado en el inmenso pantano del Ebro, que tiene 120 kilómetros de longitud de costa y capacidad para 540 hectómetros cúbicos de agua. En el fondo de esas más de 6.000 hectáreas de tierras anegadas, junto a los restos de varios pueblos sumergidos, que en verano parecen asomar la cabeza como si quisieran llenar de aire sus cada vez más deteriorados pulmones de barro, reivindicando así su condición terrestre, yace encadenada con grilletes de fango el alma del río, su verdadero genio, condenado a permanecer en el anonimato para siempre. Hasta allí se aproximan todos los inviernos decenas de miles de aves acuáticas procedentes del norte, cuyos chillidos, parpeos, castañueleos, gorgoteos, graznidos roncos o silbidos metálicos tratan de aliviar la nostalgia de un reo condenado de por vida. En las orillas, tapizadas por lujuriosas praderas en las que se refocilan vacas y caballos que rumian un pasto sin fin, y salpicadas de manchas boscosas, se levantan pequeños pueblos y aldeas de vida pausada, que miran su imagen reflejada en la superficie bruñida de las aguas con vocación de narcisos.

				Las ruinas romanas de Iuliobriga, que el naturalista Plinio el Viejo situaba a 40.000 pasos de Fontibre en su obra Naturalis Historia, son uno de los pocos testigos que podrían dar fe de que hubo un tiempo en que el Ebro fluía por estas tierras en libertad. Los restos de una parte pequeña del que fuera el asentamiento romano más grande de Cantabria, fundado por la IV Legión en el siglo i a.J.C., se hallan dispersos en una campa rodeada de prados que se asoma al pantano, un lugar estratégico que permitía controlar el paso de la meseta al mar. Seis columnas aún en pie delimitan la avenida que conducía al foro, mientras que las plantas de varias casas, apenas el esbozo del arranque de los muros, compiten en batalla desigual con la hierba por no desaparecer de la vista. El indudable valor arqueológico de estos escasos vestigios no ayuda, sin embargo, a que la imaginación se dispare y llegue a proyectar ciudad alguna en este sitio; carezco de esa rara habilidad que tienen algunos científicos de ser capaces de reconstruir un todo a partir de un fragmento. Con esa sabiduría pragmática de la gente apegada a la tierra, una campesina de cara arrugada y edad indefinida, que está cortando hierba con su hijo en un campo próximo, impregnando el aire de la tarde del olor limpio del heno recién segado, llama nuestra atención.

				—No sé qué miran ustedes aquí, lo bonito está detrás de mí, en el pantano.

				—Madre, esto es bonito también; hay mucha gente a la que le interesan estas cosas.

				—Eso decís los que habéis estudiado, pero yo prefiero la naturaleza. Estas piedras no las entiendo. Si queréis ver algo bonito de verdad, subid a esa torre y mirad desde ahí, y ya me diréis si tengo razón.

				Desde la espadaña de la iglesia románica de Santa María de Retortillo, la vista se pierde en el horizonte ilimitado que planea sobre las aguas de un azul intenso, zigzagueado por el vuelo de milanos, águilas laguneras, cigüeñas, patos y otras aves acuáticas; un paisaje sin estridencias, donde el paso del tiempo se toma un respiro, y se cierne con la ingravidez de la niebla al despuntar el día. Casi enfrente, a poco más de un kilómetro, con los pies prácticamente metidos en el agua, sobresale la silueta de la iglesia románica de San Cipriano de Bolmir, rodeada por las casas amontonadas del pueblo, de muros gruesos, apretujadas las unas contra las otras para obstaculizar el paso del viento gélido del norte en invierno. Buscar la llave para poder ver el interior del templo supone conversar unos momentos con no menos de media docena de parroquianos, interesados todos ellos en saber quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, como pago imprescindible para obtener la información requerida. La sencilla belleza de esta iglesia de primera mitad del siglo xii, que rozaría la humildad si no fuera por una vistosa espadaña de tres cuerpos, contrasta con la procacidad de las figuras eróticas que decoran los canecillos que soportan el peso del tejado del ábside circular, y que remiten a la arquitectura de San Pedro de Cervatos, el modelo seguido por la mayoría de las iglesias de la comarca.

				Puestos a traicionar al río en el arranque de este viaje, aprovechamos la circunstancia de ir en coche para visitar la colegiata de Cervatos, un pueblo que se encuentra a poco más de 5 kilómetros de Reinosa. Lo más sorprendente de este espectacular templo, obra cumbre del románico en Cantabria, lo que le confiere un carácter único, es la gran profusión de motivos eróticos o directamente obscenos que hay esculpidos en los canecillos. Mujeres en posturas indecentes, coitos explícitos, figuras enredadas en posiciones amorosas, gran variedad de formas fálicas y animales copulando completan el que posiblemente sea el repertorio más amplio de este tipo de iconografía existente en cualquier convento o iglesia de España. Para algunos expertos, estas obras tan realistas y expresivas, que sólo se pueden encontrar en iglesias alejadas del Camino de Santiago, sirvieron para explicarle a unos fieles analfabetos en su inmensa mayoría cuáles eran los pecados de lujuria que no debían cometer. Para otros estudiosos, su finalidad fue, por el contrario, la de fomentar la natalidad, estimular la reproducción ante la necesidad de repoblar unas tierras prácticamente deshabitadas.

				Las paredes de las iglesias, decoradas de arriba abajo en la Antigüedad con pinturas y esculturas, en contraste con la sobriedad actual que ofrece la piedra desnuda, eran las páginas de las que se valía el clero para hacerle comprender a los creyentes el mensaje divino. En la comarca de Campoo todavía quedan varios tomos de tan peculiar biblioteca. No muy lejos de San Pedro de Cervatos, una serie de templos, como San Martín de Hoyos, Santa Olalla de la Loma, San Juan de Mata de Hoz o Santa María de las Henestrosas, más integrados en el paisaje que en una comunidad de fieles, todavía conservan espectaculares frescos medievales, que representan la Sagrada Cena, la Pasión, la Natividad de Cristo o pasajes de la vida de algunos santos. En Santa Olalla, unas pinturas narran con todo lujo de detalles los castigos del Infierno: un monstruo, en cuyo estómago hay pintado un segundo rostro, defeca a los condenados en una caldera puesta al fuego cuyas llamas avivan unos diablos con un fuelle, mientras que dos sátiros asierran por la mitad a un pecador ante las fauces repletas de convictos del mítico Leviatán, el engendro descrito en el Libro de Job y que se equiparaba al demonio en la Antigüedad.

				En la margen derecha del pantano, a pocos kilómetros de distancia de Bolmir, se encuentra el pequeño pueblo de Arroyo, dominado por una espectacular hoz en cuyas vertientes se encastra la presa. Una placa rinde homenaje al responsable de la obra y a la prosa en boga en la España del año 1945: «Los estudios de este embalse y el apostolado para su realización se deben al ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, D. Manuel Lorenzo Pardo. Dios premie a los que laboren por España». Es el corazón artificial de un dilatado tramo del río, hasta que empiece a recibir los aportes de sus afluentes importantes, cuyos latidos, monitorizados, determinan el flujo de su caudal. Al pie de la pared de la presa, un Ebro ancho y apenas profundo, en cuyo seno se puede ver cómo las truchas persiguen su propia sombra, inicia un equívoco tramo de su recorrido en dirección norte-sur, contrario a su orientación natural oeste-este.

				El cauce serpentea entre las laderas de las colinas circundantes, trazando un camino cada vez más intrincado, pese a que es posible seguirlo con la vista durante un buen trecho gracias a la alineación de las copas de los recios árboles de ribera que crecen en ambas orillas. Si hubiéramos tenido que enfrentarnos a pie a este tramo, seguramente habríamos sufrido nuestra primera derrota moral: es prácticamente imposible caminar al lado del río, bien porque no hay caminos, bien porque los existentes se encuentran obstruidos por una muralla vegetal, sobre todo de zarzas, de más de dos metros de altura. Sólo espero que no sea una premonición: si la mayor parte del terreno que pensamos recorrer se encuentra en este estado, nos veremos obligados a abandonar el proyecto. Los mapas del Ejército que utilizamos para establecer las etapas marcan los caminos pero, lógicamente, nada dicen de su grado de conservación.

				El monasterio de Montesclaros, erigido en una ladera del monte Somaloma, es el primer reducto donde hay un atisbo de vida a partir de Arroyo. Una especie de corriente estática impregna el aire de una espiritualidad viscosa, realzada por la austeridad de los edificios, que no logra profanar el tráfico mundano de viajeros que van a alojarse a la hospedería. No es de extrañar que en este entorno solitario, inmerso en una naturaleza imponente y descarnada, de una belleza insultante, hayan medrado las leyendas, y se haya atrincherado la religiosidad. La iglesia del monasterio está construida sobre la cueva donde, según la tradición, se apareció la Virgen. Poco importa, cuando hay voluntad de creer, que en la cultura popular haya dos historias que compitan por explicar el prodigio. Una de las versiones cuenta que un pastor siguió un día a un toro de su rebaño que solía separarse con frecuencia de la vacada, y lo encontró arrodillado delante de una gruta, y al ir a socorrerlo, pensando que estaba herido, descubrió la imagen de la patrona de Campoo. El otro relato, menos fantástico, asegura que un fugitivo cristiano escondió, tras la derrota contra los musulmanes en la batalla de Alarcos, una venerada talla de la Virgen en la iglesia rupestre que había en este lugar. Lo cierto es que las romerías del segundo domingo de septiembre o el pago ceremonial de la peseta que les cuesta a los dominicos desde 1880 el alquiler ad eternum del monasterio, propiedad de la Merindad de Campoo tras su desamortización, ponen de manifiesto una devoción popular entregada a la causa.

				A partir de Montesclaros, la ruta se eleva progresivamente hasta alcanzar casi los mil metros y se va separando del río empujada por masas boscosas cada vez más tupidas; una maraña de matorrales y helechos abrazados a los troncos de las hayas, los robles, las encinas, los álamos o los avellanos. En algunos tramos, el lamento del río al deslizarse entre las piedras para salvar algún rápido, amplificado por las altas paredes de roca que lo encajonan, rasga el silencio del valle. Si es verdad que los ríos arrastran el rumor de la historia a lo largo de sus cauces, no debe sorprender que algunos de sus episodios hayan llegado a nosotros con tantas magulladuras y hematomas.

				La exuberancia vegetal se toma un respiro a la altura de Aldea de Ebro. Un puñado de casas de piedra, algunas de ellas muy bien conservadas, se agrupa en torno a una loma encaramada sobre el río, a cuyos pies se abre un claro donde se cultivan pequeños campos de trigo. Al recorrer sus calles, en las que hay unos cuantos niños jugando y unos pocos vecinos sentados al sol, se experimenta una sensación extraña, como la de entrar en un lugar sin haber esperado la respuesta al llamar a la puerta; nos sentimos observados por muchos más ojos que los que podemos descubrir a nuestro alrededor. Todo está limpio, ordenado, dispuesto a ser utilizado en cualquier momento. Las plantas y la hiedra que escala por las paredes exhiben su colorido y lozanía; se diría que las acabaran de regar. Las puertas y las ventanas parecen recién pintadas, pero son mayoría las casas cerradas, con las persianas echadas, acaso para evitar que huyan sus únicos moradores: los recuerdos, las voces antiguas y las miradas suspendidas. No estamos en un pueblo fantasma, pero se le parece bastante. Al detenernos a contemplar la insólita espadaña que se levanta en la plaza, divorciada de su iglesia, una vecina sale a nuestro encuentro y nos dice, sin mediar interpelación por nuestra parte, que la vida en este lugar se limita, en realidad, a unas pocas semanas del verano. 

				—Durante el resto del año, no hay censadas más que tres personas—añade.

				La señora decide por su cuenta secuestrar nuestro tiempo, y nosotros la dejamos hacer, movidos por la curiosidad y por eso que llaman buena educación. Es hermana de un antiguo párroco del pueblo, ahora en misiones, y se ahueca como una gallina clueca al enseñarnos el pequeño museo que dejó el cura como legado de su paso por estas tierras. Unas pocas piezas religiosas y de culto, dos docenas de casullas, algunos cortes de tela adornados con filigranas y encajes hechos con bolillos ocupan, con cierta intención estética, la planta de una ermita del siglo xiii. Intento abstraerme de la abrumadora cháchara de la señora—«restaurar esta cruz, le costó a mi hermano 100.000 pesetas, y no creo que las valga», iba diciendo en ese momento—, concentrando mi atención en una serie de fotografías antiguas que cubren casi por entero una de las paredes. Siempre me ha gustado curiosear en esos fragmentos de vida ya vivida, contemplar esos rostros graves que miran al objetivo entre atemorizados y curiosos, siendo conscientes de estar pellizcando la inmortalidad. Viendo estas imágenes, se puede constatar la afortunada e irreversible lejanía con respecto a aquella España triste, pobre y subyugada. La mayor parte de ellas tienen que ver con partidas de caza, aunque hay una —«Éstas están cosidas con hilo de oro»..., se escucha de fondo—que me llama la atención: se trata de un equipo de fútbol. Alguna vez vivió en el pueblo gente suficiente para tener uno.

				Nuestra improvisada guía consigue arrastrarnos a su bella casa de piedra con una habilidad digna de encomio. Nos estábamos resistiendo duramente cuando, de pronto, nos vemos dentro del salón, contemplando las fotografías familiares que cuelgan en las paredes, incluidas varias del hermano sacerdote. Ana y Marian aguantan el embate y nos miran, conminándonos a que no hagamos lo que saben que estamos a punto de hacer: dejarlas solas. El monólogo salta de una diatriba contra la vecina de la casa de al lado, con la que mantiene un contencioso por el dominio de paso del callejón que comparten ambas viviendas, a una ofensiva generalizada contra los vecinos fijos. 

				—Los pastos, la caza, la pesca, incluso lo que se saca del bar…, todo lo manejan como quieren. Los tres censados del pueblo se benefician de que los que vivimos fuera no queremos enfrentamientos. Así, claro, no les va nada mal... 

				Es la salmodia que se queda suspendida en el aire cuando Rafa y yo escapamos al jardín, cuidado, lleno de flores, con un césped que invita a jugar al golf y con una preciosa vista sobre el río que, con la luz dorada de la tarde, se convierte en una especie de bálsamo contra el efecto pernicioso que produce la manifestación de determinadas taras genéticas nacionales. Somos un país de criticones, nos apasiona descorrer las cortinas de nuestros vecinos para que se vean sus trapos sucios y tapiar nuestras ventanas con tupidas alambradas de flores.

				Me he levantado nervioso, impaciente. Me pasa siempre que me enfrento a algo que me ilusiona. Quisiera empezar a caminar ya por la ribera del Ebro, no tener que esperar a mañana. Sin embargo, nos queda casi todo el domingo por delante. Mientras desayunamos al aire libre en una coqueta casa rural próxima a Valdeprado del Río, tratamos de determinar entre todos la ruta que seguiremos hoy. Ana y yo tenemos reservada para esta noche una habitación en el único hostal que hay en Villanueva de Nía, el punto de partida de nuestra caminata, justo donde el río recupera la dirección oeste-este. El problema es que el pueblo se encuentra apenas a 15 kilómetros de esta terraza soleada, y la tentación de Rafa de acercarse a ver la colegiata de San Martín de Elines es fuerte, además de lógica. Me parece que llegar hasta allí en coche, por mucho que después Ana y yo vayamos a regresar andando, supone adulterar las condiciones del viaje. Esa especie de reconocimiento previo del terreno eliminaría buena parte del componente de misterio de la marcha, y la dejaría reducida a un puro ejercicio físico. Al final, tras una renuncia amarga por su parte, optamos por dirigirnos, en dirección contraria, a visitar la iglesia de Santa María de Valverde.

				La proliferación de ermitas y templos rupestres en el valle de Valderredible, en su mayoría simples grutas excavadas en la piedra arenisca con herramientas toscas, se debió a la llegada a estas tierras de muchos fugitivos de Al Andalus en tiempos de la dominación musulmana, especialmente mozárabes. De las quince existentes en la actualidad, Santa María de Valverde es considerada, por su tamaño, la catedral del arte rupestre. La cueva donde se encuentra, que recuerda a algunos de los templos de la Capadocia turca, es perfectamente identificable por la impresionante espadaña medieval que se yergue sobre ella, exenta como la de Aldea de Ebro. Las dos amplias naves del interior resultan sobrecogedoras, con sus anchas columnas, cuadradas o redondas, que sujetan un remedo de cúpula tan baja que puede tocarse con la mano. La ampliación del templo en el siglo x hizo que el ábside original quedara reducido a una diminuta capilla semicircular en la que hay una vetusta pila bautismal con inscripciones de tradición visigoda. Situada sobre la ermita, casi como si fuera su tejado, y en torno a la espadaña, se encuentra una importante necrópolis, con diversos tipos de enterramientos de la época medieval.

				Siguiendo la estela de otras ermitas rupestres y retomando la dirección natural del río, decidimos comer en Polientes, nuestro teórico fin de etapa de mañana. La decisión no admite réplica. No podía volver a oponerme. El corto viaje me permite comprobar que no vamos a tener especiales problemas para poder avanzar junto al río por este valle. Valderredible, el antiguo Val de Ripa Hibre (valle de la ribera del Ebro), se desparrama perezoso por una amplia superficie llana, plagada de extensos campos donde se cultivan cereales y patatas. Ya en Polientes, el sitio donde nos detenemos a comer, justo en la plaza del pueblo, es también un hostal, y aprovechamos para reservar una habitación para mañana.

				De vuelta a Villanueva de Nía, llega la hora de despedirse. Nos da pena que nuestros amigos se vayan: su compañía siempre es un aliciente, estemos en la parte del mundo en la que estemos. No volveremos a vernos hasta que en agosto viajemos juntos a Ecuador, o antes, si fracasamos en el intento. Pero junto con esa tribulación, también aflora una cierta inquietud. A partir de ahora, Ana y yo estaremos solos. Vamos a someter nuestra relación a una dura prueba. Dependeremos exclusivamente de nuestras piernas, de nuestra capacidad de entendimiento, de renunciar a esa tendencia natural a imponerle al otro el criterio propio y, también, de la habilidad para encajar nuestros errores, que prometen ser muchos. La menor equivocación tiene un coste físico y, a nuestras edades, la resistencia tiene unos límites muy precisos.

				Pasado el sofoco del calor de las primeras horas de la tarde, salimos a rendirle pleitesía al Ebro, a mirarle a los ojos desde el viejo puente que hay a la salida del pueblo. Un viento del norte, fresco, cimbrea las copas de los chopos, arrancando de sus hojas un rumor de sonajero, y mantiene con el agua al cuello a los osados bañistas que pasan la tarde a remojo en una enorme balsa construida junto al río. Una bandada de grajos, acaso enloquecidos por los efectos de la tremolina, como les ocurre a algunas personas cuando sopla insistentemente la tramontana, grita de una forma tan intensa y desagradable que invita a huir. La torre de la iglesia de Cubillo de Ebro nos reta desde la cima de un pequeño altozano. Está tan sólo a un kilómetro del puente—en realidad, son dos, en virtud de la nueva manera de contar a la que debemos acostumbrarnos, pues hay que volver—, y nos parece una buena idea el calentar las piernas después de haberles dado descanso los dos últimos días. Todavía con la belleza del románico de las muchas iglesias que hemos visto el fin de semana adherida a las retinas, el edificio, de formas rotundas y contundentes, resulta decepcionante, además de estar cerrado.

				El resto de la tarde en Villanueva de Nía, exceptuada la visita por fuera a su iglesia en restauración, en la que la descuidada colocación de unos plásticos sobre los andamios permite ver, afortunadamente, un bello ábside decorado con unos excelentes capiteles y canecillos, nos enfrenta a una de las primeras pruebas del viaje: dejar pasar el tiempo. Hasta después de las ocho de la tarde, las calles están huérfanas de gente, y en los dos únicos bares del pueblo apenas hay clientes. En el más grande, el del hostal, dos parroquianos están acomodados en la barra, y tres veraneantes mayores se sientan en una mesa. Las conversaciones dispares de unos y otros se imponen al murmullo molesto de un programa de televisión que nadie ve, hasta que, de improviso, confluyen en un diálogo único, ruidoso, atropellado, lleno de reminiscencias de un pasado que, a juzgar por la edad de los contertulios, no pudo ser común. Sin justificación aparente, se callan todos de golpe y prestan atención a lo que se dice en la televisión, como si el lenguaje del programa hubiera estado hasta ese momento cifrado, pese a que se trata del mismo reportaje sobre la aprobación de la ley que permite las bodas entre los homosexuales que llevan emitiendo desde hace rato.

				—Los juzgados van a tener mucho trabajo—dice uno de ellos, rompiendo el silencio.

				—Y los curas también, pero protestando—apostilla otro.

				El local se anima con la llegada de nuevas cuadrillas de veraneantes, empeñados, por lo que se ve, en mantener viva la tradición del chateo, limitada en este pueblo a ir de un bar al otro, insuflándole vida, alternativamente, a uno u otro local. Mientras esperamos a que nos sirvan los bocadillos de la cena, me distraigo contemplando a mis vecinos. Todos van uniformados. Visten camisetas, pantalones cortos, calcetines blancos o de color, sandalias o zapatillas de lona y, por encima, sudaderas o jerséis de pico, preferentemente de rayas horizontales; auténticos marineros sin barco.
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				PIE A TIERRA

				Villanueva de Nía - Báscones de Ebro - La Puente del Valle - Quintanilla de An - Campo de Ebro - Polientes

				El viento de ayer trajo nubes. La mañana es fría, y un cielo gris y encapotado amenaza lluvia. No parece un buen presagio para comenzar el viaje. Quizás acabamos de descubrir nuestro primer error, antes incluso de empezar a andar. En ningún momento habíamos previsto la posibilidad de caminar bajo un chaparrón o un simple sirimiri. De hecho, mi mochila no tiene una funda impermeable para protegerla contra el agua, contratiempo que descubro justo en este momento. En nuestro descargo, magro consuelo si finalmente llueve, está el hecho de que en Madrid llevamos muchos meses sin ver ni una sola gota de agua, y la sequía se ha convertido ya en un fenómeno preocupante y generalizado en el país. Cuando algo deja de ser habitual y se transforma en una excepción, parece quedar amortajado por las telarañas del olvido; uno se acostumbra a vivir sin ello. Descubro, además, que la preocupación pesa. El caminar que llevaba al bajar de la habitación y cruzar el silencioso patio interior del hostal, resolutivo y firme como el de quien estrena unas botas y quiere confirmar su solidez marcando el paso, ha perdido carácter, y se ha hecho más plomizo y dubitativo nada más ver las nubes. Pese a todo, no hay marcha atrás.

				El primer objetivo que nos impulsa a movernos sin más dilación es encontrar un bar para poder desayunar. Son las 7:30 de la mañana, y los dos bares de Villanueva de Nía, tal y como nos advirtieron ayer, están cerrados. La idea, el sabor y el aroma de un café con leche se filtran por los intersticios del cerebro hasta impregnarlo por completo, ya convertidos en obsesión; su ausencia es, paradójicamente, la energía que nos hace mover las piernas. Nuestra parca colación matinal se ha limitado a una barrita energética y un trago de agua del grifo. El pueblo duerme. No hay más ruido que el de las periódicas ráfagas de viento que asperjan nuestro rostro con las diminutas gotas traídas de alguna lluvia cercana; ni un vecino en las calles. Cruzamos el puente sobre el Ebro, ahora silencioso, sin el orfeón de grajos hiriendo los oídos con sus graznidos metálicos, para seguir la carretera hacia Polientes que pespuntea de asfalto el caprichoso cauce del río, cuyo fluir cimbreante marca la etérea frontera con la provincia de Palencia a ritmo de vals. No pasa ni un coche, y el camino, conforme despunta el día, se llena de música: la de los pájaros al despertarse, la del viento enredándose entre las ramas de los árboles y la del río cuando supera con vocación de curso africano los ocasionales desniveles, los rápidos, que encuentra a su paso.

				El frío de esta mañana exiliada del verano, que obliga a hacer ejercicios periódicos con las manos para que no se queden entumecidas, y el brío de los primeros pasos, nutridos por unos músculos descansados, todavía sin castigar, nos hacen avanzar deprisa. En menos de una hora, llegamos a Báscones de Ebro, un pueblo rodeado de robles que pertenece a un brazo de tierra palentina que se adentra en Cantabria. Buscamos infructuosamente un bar y, acto seguido, a alguien a quien poder preguntar, pero ninguno de los 12 habitantes censados da señales de vida. Si no fuera porque las casas presentan un buen estado, se diría que el pueblo, de donde salieron los mejores canteros y retejadores de toda la comarca, según cuentan por aquí, está abandonado; un pálpito al que deberemos acostumbrarnos a lo largo de los próximos días. A veces, la realidad se empeña en enmendarle la plana a la historia, y este valle, a caballo entre la España verde y la meseta castellana, al pie del farallón del páramo de la Lora, es un buen ejemplo de ello. En tiempos de la Reconquista, conforme los reinos cristianos iban empujando a las tropas musulmanas hacia el sur, estas tierras tradicionalmente vacías fueron repobladas por mandato real, a la fuerza; en el caso de este pueblo, con gentes vascas. Ahora, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx, Valderredible parece querer regresar a sus orígenes, y poco a poco se está quedando deshabitado. En todo el valle, uno de los ayuntamientos más grandes de España, hay 52 pueblos, en los que viven un total de 4.000 personas.

				Tras una breve parada, y cargando con el peso adicional de la frustración por no haber podido desayunar aquí tampoco, proseguimos la marcha por un tramo de gran belleza, y más animados, al comprobar cómo las nubes se han quedado atrapadas en las crestas de los montes y el cielo empieza a mostrar cada vez más retazos azules. Báscones de Ebro se encuentra prácticamente en el centro del arco de un meandro, y a medida que el cauce se orienta hacia el norte, los campos de cultivo van reduciendo sus dimensiones hasta desaparecer por completo en el momento en que el río vuelve a girar hacia el sur, 2 kilómetros más adelante, justo al entrar de nuevo en Cantabria, prácticamente bajo un palio arbóreo. El cauce desaparece de la vista, oculto por un bosque de robles que se expande ladera arriba por la margen izquierda, y por un ejército de álamos altos, iguales, sanos y marciales, desplegados en la margen derecha. Un trayecto caprichoso—a partir de este punto, dibuja otras tres curvas todavía más pronunciadas—, que el río recorre dilatándose o contrayéndose con una naturalidad juguetona, como si estuviera ajustando cuentas con su manipulada infancia de inclusa.

				La Puente del Valle surge ante nosotros casi de improviso, semioculto entre una densa vegetación, como encallado en la vaguada que forman las suaves lomas que lo rodean. No dedicamos mucho tiempo a contemplarlo para grabarlo en la memoria: nos urge encontrar un bar, aunque conforme pasa el tiempo, la imagen nítida del café con leche se desvanece y es reemplazada por otra más contundente, con forma de bocadillo. Nos dirigimos a un vecino que, todavía en pijama, está cuidando las plantas del pequeño jardín que hay delante de su casa.

				—Buenos días, ¿podría decirnos dónde está el bar?

				—Faltaría más, pero no os servirá de nada.

				—¿Y eso?

				—No abre hasta pasado el mediodía.

				—Eso sí que es vida—digo, tratando de contener el taco que hormiguea entre mis labios y evitando mirar a Ana, que debe de estar a punto de declararse insumisa.

				—¿Y para qué va a abrir, si no hay clientes? En el pueblo somos 30 personas, y no vienen muchos forasteros por aquí. ¿Adónde vais?

				—A Polientes. Hemos salido de Villanueva hará dos horas.

				—Pues si vais por Quintanilla de An, os ahorraréis más de un kilómetro.

				—Ya, pero vamos siguiendo el río...

				—Y qué más da, si no lo vais a perder de vista.

				El consejo no es arbitrario: forma parte de esa sabiduría práctica de los pueblos, fraguada a lo largo de los años. Si sales a pasear, da igual por dónde vayas; pero si te diriges a un sitio concreto, lo normal es hacerlo por el camino más corto: no tiene vuelta de hoja. Al final, terminaremos por hacerle caso. Queremos ver la necrópolis, y ello nos obligará a cruzar el río en dirección a Quintanilla de An para subir la loma en la que desde hace unos años se realizan excavaciones arqueológicas. Para los expertos, la iglesia semirrupestre y las cerca de cien tumbas antropomórficas de la peña de San Pantaleón, una gran roca a la que el musgo y los líquenes adheridos le dan el aspecto enfermizo de una piel afectada por psoriasis, tienen un gran valor histórico, pues pueden encerrar la clave para determinar la evolución del arte rupestre en Valderredible. Los arqueólogos pretenden despejar la incógnita de si los restos hallados aquí pertenecen a la época de introducción de la religión cristiana en Cantabria, determinar si efectivamente este lugar dio cobijo, como sospechan, al primer enclave cristiano en estas tierras.

				Atajamos el sinuoso meandro entre extensos rastrojos todavía dorados, donde los rollos de la paja recién cosechada, envueltos en inmaculados plásticos blancos y negros, semejan una obra de arte vanguardista expuesta al aire libre. En todo el valle, los campos son enormes, llegan hasta la orilla misma del río, confiados en una estadística carente de riadas y crecidas, cuyo caudal es constante, a diferencia de lo que ocurre aguas abajo, en tierras riojanas, navarras o aragonesas. Como contrapartida a ese armisticio, la tierra es pobre para el cultivo, difícil de trabajar y le exige grandes esfuerzos a los habitantes del valle, los vallucos. Pasamos por Quintanilla de An sin que nada ni ninguno de sus 10 habitantes invisibles nos invite a detenernos. El único signo de vida que percibimos es el ladrido de un grupo de perros que matan el aburrimiento coreando cada paso que damos. Cerca de Campo de Ebro, el río vuelve a dar un rodeo sin ningún camino que lo acompañe, como si el hombre empezara a estar cansado de sus caprichos. El corto viaje, que lo lleva a mojar los pies de Sobrepeña y Rebollar de Ebro, en la margen derecha, se puede seguir perfectamente con la vista desde lo alto del montículo rocoso donde está excavada la iglesia rupestre de Campo. El templo, rectangular y alargado, es pequeño y de una sola nave. Su singularidad estriba en un banco tallado en la roca a lo largo de todo el perímetro en el que, además de los eremitas, se han sentado niños y ediles en los tiempos en los que fue escuela o casa del concejo. Dos kilómetros más adelante, de nuevo con la compañía del río, entramos en la capital de Valderredible.

				La plaza de Polientes es amplia, y la presencia de la iglesia barroca de San Cristóbal y del ayuntamiento, un edificio noble de sillería con arcadas, le confiere cierto atractivo turístico. Hay gente y, sobre todo, hay bares donde preparan unos sabrosos bocadillos de jamón. Hemos cubierto la primera etapa en poco más de cuatro horas, y todavía queda mucho día por delante. Ana está animada a seguir, se siente fuerte con el estómago lleno. La refreno. Es una buena noticia que nos queden fuerzas después de haber caminado más o menos 15 kilómetros. Posiblemente, hayamos acertado al fijar la distancia de las etapas en torno a los 20 kilómetros, y haber comenzado con una especialmente corta, como la mejor manera para que el cuerpo se habitúe al esfuerzo. Además, dentro de unas horas empezarán a dar señales de vida algunos músculos cuya existencia desconocemos. De continuar, podríamos llegar a Ruerrero, en la margen izquierda, a 5 kilómetros de aquí, pero carecemos de información sobre la existencia de algún lugar para dormir. Según las notas que llevamos, ese pueblo ofrece varios atractivos, como una torre defensiva medieval erguida sobre una roca, un puente de la misma época, varias casonas barrocas y una plaza porticada. En Cadalso, un kilómetro más adelante, también hay una iglesia rupestre y otra casa-fuerte medieval. Tentador, pero inabordable. No hay distancias cortas cuando los desplazamientos se hacen a pie.

				El pueblo se acaba pronto, pese a refrenar un paso que, con la ausencia del peso de la mochila, tiende a recuperar la cadencia urbana marcada por las prisas. Varias casas de piedra evitan que Polientes muestre el semblante impersonal que proporciona ese estilo arquitectónico feo y funcional tan característico de la mayor parte de los pueblos españoles. En una de ellas, la más bonita, se acomoda el Museo Etnográfico, que creemos cerrado por ser lunes, pero que visitaremos por la tarde cuando en el transcurso del enésimo paseo nos lo encontremos abierto. Como podremos comprobar, no se trata de un sitio para dejar transcurrir el tiempo, sino de un lugar que atesora muchas cosas interesantes que ha dejado el paso del tiempo. Las calles, sobre todo las que salen de la plaza, están muy animadas, y la presencia fuera del casco rural de un centro medioambiental que organiza colonias de verano para los chavales multiplica la población foránea en estas fechas. Empieza a hacer calor, después de que el sol haya borrado por completo las nubes del cielo, y los pies emiten las primeras señales de disconformidad con el trato que están recibiendo. Nos retiramos a descansar.

				Marisol, la dueña de la pensión, una auténtica madre que se comporta como tal y nos llama hijos, pese a que es más joven que nosotros, nos jalea en voz alta sin el menor recato. Si todavía hubiese alguien en el pueblo que no supiera que estamos bajando el Ebro andando, no tardará mucho en enterarse. Nos sienta a comer en la misma mesa que ocupamos ayer, cuando estuvimos aquí con nuestros amigos, y nos ofrece un menú cargado de calorías. 

				—Tenéis que comer que desgastáis mucho. Es una pena que no haya preparado el combinado valluco; después de comeros uno, saldríais de aquí corriendo—afirma con rotundidad. 

				Es el plato estrella de esta parte del valle, hecho a base de productos de matanza, como morcilla, lomo fresco o jijas, huevos fritos, patatas de Valderredible y pimientos de conserva casera. Una auténtica bomba para mi estómago. De todas formas, como el hijo irredento que siempre he sido, rompo el idilio y rechazo un casi obligado guiso de patatas con chorizo y un no menos forzoso rabo de toro, y pido una menestra de verduras y un simple filete de ternera. Ana me acompaña con el primero y, acaso para poner fin a tanta insistencia amorosa, acepta el rabo de toro.

				La tarde amenaza con ser excesivamente larga, aunque una parte la dediquemos a hacer una serie de cosas que se van a convertir en una rutina a lo largo del viaje: lavar ropa—el cambio de camiseta y calcetines es una obligación diaria—, dormir la siesta, tomar notas y preparar la etapa del día siguiente. Vamos a echar de menos leer un libro, pero los hemos descartado por el peso. Como rigurosos endocrinos combatiendo la obesidad, nos conviene ser inflexibles con la dieta de la mochila. Somos conscientes de que, a medida que pasemos por los sitios, nos haremos con folletos informativos, mapas e incluso pequeños libros, gramos de grasa impresa, que se sumarán a los que ya llevamos. A Ana se le ocurre que, para evitar el acopio y cuando ya no nos sean útiles, metamos toda esa documentación en un sobre y lo franqueemos a nuestro domicilio de Madrid.

				El objetivo de mañana es llegar a Orbaneja del Castillo pasando por San Martín de Elines, y tenemos dos rutas posibles: la que sigue la carretera por Ruerrero, y una segunda, que va por la margen opuesta, la derecha, y es la que más nos atrae, ya que figura en el mapa como vía rural. Obligados a consumir un tiempo lánguido y premioso, nos acercamos hasta el puente que cruza el Ebro, a varios centenares de metros de distancia de la plaza del pueblo, para localizar el arranque de este último camino. Lo encontramos nada más atravesar una pasarela que salva una acequia que va a parar a un molino de muros de piedra del siglo xvi, adaptado como casa rural. Oculto tras un machón de cañas de más de dos metros de altura, hay un letrero que indica la dirección a Arenillas de Ebro. El asfalto ha desaparecido casi por completo, succionado por unos agujeros que convierten el tráfico en una mera suposición. Avanzamos un trecho para comprobar que la vegetación o algún cráter de grandes proporciones no se han comido el camino. Mañana vendremos por aquí. 

				La alameda que hay junto al río atraviesa una zona transformada en parque por la que pasean tranquilamente muchos vecinos del pueblo, sobre todo personas mayores, y resulta agradable a esta hora de la tarde. El sol arranca miles de destellos de las hojas mecidas por la brisa de los álamos y alisos que, leales guardianes, velan el paso del Ebro desde ambas orillas, al tiempo que dora las laderas llenas de vegetación que se levantan casi verticales al fondo, y sobre las que se apoya a más de 300 metros de altura el páramo castellano, un ático sobrevolado por los buitres. Sentados en un banco, contemplamos ensimismados el paso perezoso del agua, cuya superficie bruñida se ve rasgada ocasionalmente por el lomo plateado de un pez que deja, tras su corto salto en busca de algún insecto incauto, una estela de círculos concéntricos.

				La visita al museo y centro de información nos revela una circunstancia enojosa que se repetirá a lo largo del viaje: en estos sitios solamente hay información de la comunidad autónoma correspondiente, con independencia de que la provincia vecina esté a un paso. Desde ese punto de vista, el Ebro como un todo, un camino único al estilo del de Santiago (por ejemplo), es una falacia. Mirándolo por el lado práctico, más de una vez vamos a tener problemas para determinar la distancia de una etapa, al no disponer de información fiable sobre los lugares en los que es posible dormir. Confiamos en que eso no ocurra mañana en Orbaneja del Castillo. 
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				LA PASIÓN DEL CURA

				Polientes - Arenillas de Ebro - San Martín de Elines - Arroyuelos - Villaescusa de Ebro - Orbaneja del Castillo

				Todos los augurios pronostican un día espléndido para caminar. En el cielo, la tenue luz del amanecer, atisbada desde la ventana, confirma la ausencia de nubes. En la tierra, en la puerta de la habitación, encontramos una bandeja con un termo con café con leche, unos enormes sobaos y unas magdalenas no menos impresionantes, depositada por nuestra madre adoptiva Marisol antes de acostarse, tal y como había prometido. 

				—De mi casa no se va nadie sin desayunar—aseguró tajante cuando le contamos nuestra marcha en ayunas del día anterior. 

				Es una de esas veces en las que ver satisfecha una mínima necesidad sirve para poner orden en las cosas y equilibrar las emociones. Cumplimentada como se merece la entrega de la patrona para con sus clientes, abandonamos sigilosamente la pensión. Presentimos que la etapa de hoy puede ser apasionante, y proporcionarnos alguno de esos trofeos que hacen de un viaje algo inolvidable. Polientes nos despide en silencio, sin apenas signos de estar desperezándose ante el nuevo día. Cuando llegamos al parque, los primeros rayos del sol empiezan a vestir el paisaje de un verde rutilante, y lo desnudan de su pijama de sombras. Sobre el cauce del río, una tira de mercurio de fluir lento y brillante, flotan jirones de niebla, como si el agua estuviera caliente. Hacemos una parada imprevista. El lugar rezuma una belleza enigmática que cautiva nuestra atención.

				Nos adentramos por la destartalada carretera bombardeada por el olvido, desmoronada bajo el peso de la nada e inerme ante el avance de una vegetación cada vez más temeraria y despiadada. Unos pocos cientos de metros más adelante, queda reducida a un simple camino de tierra, dos roderas entre una espesura de hierba que obliga a pisar fuerte por si hubiera alguna serpiente escondida entre la maleza. Avanzamos a buen ritmo, acompañados por el rumor del Ebro, escondido tras una tupida muralla de zarzas, y respirando los aromas sensuales que emanan de los campos de cereal y de los prados del lado opuesto; huele a sábanas limpias recién puestas en la cama. La mayor parte del tiempo vamos callados, tratando de descifrar los diferentes cantos de los pájaros, en un ejercicio de adivinación tan placentero como inútil, dada la imposibilidad de recurrir a la ayuda de un libro que nos permita identificarlos.

				El río dibuja un nuevo meandro, y una masa boscosa de robles, cada vez más cerrada, separada del camino por un pretil de helechos, va tomando posesión de ambos lados de la calzada. De repente, en medio de un pequeño prado iluminado parcialmente por el sol, un corzo, alertado por el ruido de nuestros pasos, inicia su particular danza chamánica. Salta como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sin avanzar un paso, nos mira, ladra—una llamada de alerta para todos los animales que pueda haber en la zona—y se lanza a una fuga en zigzag cargada de elasticidad y potencia. Vuelve a detenerse un instante, y nos mira otra vez antes de perderse de un salto entre los árboles, un comportamiento cotilla del que se valen los cazadores para abatirlo más fácilmente. Todavía apuntando con el dedo el espacio vacío donde se supone que estaba el animal cuando lo levantamos, un zorro perseguido por una espectacular cola marrón cruza el camino a toda velocidad.

				Casi sin tiempo para recuperarnos de la impresión y del susto que nos provocan las inesperadas y ruidosas apariciones de ambos animales, topamos con Arenillas de Ebro. Hemos tardado cerca de una hora en recorrer estos cuatro primeros kilómetros, y es que los briosos trancos del principio han dado paso a un ritmo divagante, como de mariposa saltando de flor en flor. Si no fuera porque llevamos la mochila a la espalda, evidencia de que trasladamos nuestras pertenencias de un lugar a otro, se diría que estamos dando un agradable paseo por el campo. Ello no es óbice para volver a detenernos a la salida de esta aldea, habitada por no más de veinte personas, atraídos por su pequeña iglesia románica, tan baja que parece pegada al suelo y encerrada en un diminuto jardín cuya cancela está cerrada. Sin embargo, la puerta del templo está abierta, toda una provocación cuando resulta tan difícil echarle una ojeada al interior de la inmensa mayoría de las iglesias rurales españolas, cerradas a cal y canto, y sin horarios de visita. Es lógico intentar evitar los robos de obras de arte en estos lugares, aunque sea una medida que ha llegado demasiado tarde, pero debería haber un sistema más racional para ver estas iglesias, algunas de indudable valor artístico, que el de tener que buscar las llaves puerta a puerta, o depender del humor, las ocupaciones u horarios de un cura con obligaciones en varias parroquias.

				Saltamos sin dificultad el pequeño murete de piedra del jardín, con la sensación incómoda de estar a punto de perpetrar una profanación, y nos colamos con pasos furtivos dentro de la iglesia. El interior está sumido en una penumbra densa, casi opaca, sólo hendida por el resplandor titilante de una pequeña vela a los pies del altar y un rayo de luz huérfano que penetra por la estrecha ventana del ábside cuadrado, apenas una cuchillada en el muro de piedra. Ni rastro del cura, el sacristán o algún feligrés. La sacristía también está desierta, pero al asomarnos por la estrecha puerta, caemos en la cuenta de que, con las prisas y dando por sentado que habría alguien dentro, no nos hemos quitado las mochilas. Salimos de forma apresurada, con la palabra expolio resonando en nuestras cabezas y convencidos de que si nos cruzamos con alguien tendremos que dar muchas explicaciones. Repasamos el muro casi de forma olímpica y seguimos camino adelante a toda prisa, sin mirar atrás, esperando oír en cualquier momento una voz interpelándonos. Empujados por la intranquilidad, aunque riéndonos ya en la distancia de lo absurdo de la situación, llegamos a una bifurcación del sendero. Mientras cotejo el mapa, surge de un recodo del camino un veraneante paseando un perro, perfectamente identificable por su atuendo deportivo y cierto tic de desconfianza hacia los desconocidos, típico de los habitantes de las ciudades. Seguimos sus indicaciones y dejamos a un lado la aldea de Villota de Elines.

				La silueta esbelta y elegante de la colegiata de San Martín de Elines, construida sobre una loma de formas suaves, emerge en la distancia sobre un paisaje densamente arbolado. Su torre de 24 metros de altura, redonda, compacta y cerrada, salvo los mínimos intersticios de las ventanas troneras, parece velar, con los ojos bien abiertos de su campanario, por la paz del pueblo, cuyas casas de tejados rojos descienden, entrelazadas como racimos de cerezas, hasta el río, que vuelve de su última correría. Son las 9:30 de la mañana, y hemos tardado algo más de dos horas en recorrer los aproximadamente 10 kilómetros que nos separan de Polientes. Conforme ascendemos la cuesta que lleva a la iglesia, aumenta nuestro temor a no poder ver el interior de esta joya del Románico del siglo xii, dado lo temprano de la hora. La presencia de una persona que cuida el pulcro jardín situado junto al templo nos anima; al menos, podremos preguntarle a alguien cómo localizar la llave.

				—Buenos días. ¿Qué hay que hacer para ver la iglesia por dentro?

				—¿Es la primera vez que vienen?

				—Sí.

				—Entonces no conocen las normas. Están escritas en ese letrero que cuelga de la puerta.

				Con un mosqueo que va en aumento, pues sospecho que el jardinero es, en realidad, el cura—supongo que los detecto con la misma facilidad con la que ellos descubren la anorexia de mi fe—me acerco al cartel y lo leo en diagonal, entresacando palabras de una línea y otra hasta componer una idea que me satisface: existe alguna manera de dar con la llave. No leo más. El jardinero o cura me dirá dónde buscarla, o incluso puede ser él quien abra.

				—¿Qué dice?—me pregunta a medida que me acerco.

				—Cómo dar con la... llave.

				—Veo que no ha leído lo principal.

				Giro sobre mis pasos, tratando de ocultar la irritación y buscando con la mirada en el letrero la cláusula de excepción, un horario, alguna limitación…, el problema, en definitiva, que haga imposible la visita. En la segunda línea, obviada en la primera lectura rápida, pone (entre paréntesis) que la colegiata se puede ver en cualquier momento. Ya no me queda ninguna duda de que quien está jugando conmigo es el cura. No necesito volver: a mis espaldas oigo las carcajadas de Ana mientras va acercándose a la puerta, precedida por un pequeño atrio donde dejamos recostadas las mochilas. Bertín Gutiérrez no sólo es el párroco, sino también la persona que lleva décadas dedicándose a recuperar el lustre del viejo templo. Su pasión ha rescatado del olvido a San Martín de Elines, y lo ha puesto en los mapas turísticos. Nos acompaña en la visita. Nos cuenta y nos aconseja, por ejemplo, ver por fuera el ábside, una de las alhajas del conjunto, a la salida, de modo que sea la última imagen que retengamos en la retina cuando nos marchemos.

				La decadencia de este centro espiritual, cuyo esplendor e influencia se prolongaron hasta el siglo xvi, se vio acrecentada con el paso del tiempo, hasta quedar relegada al olvido, por estar muy alejada de las modernas vías de comunicación. Sin embargo, en sus orígenes ocupó un lugar estratégico, tanto en la ruta de penetración del cristianismo en Cantabria como en el camino que ya habían utilizado los romanos en los intercambios comerciales a través del Ebro. Su ascendencia mozárabe explicaría también su ubicación recóndita, ya que estos cristianos expulsados de Al Andalus por los musulmanes eran mirados con recelo por los cristianos viejos de estas tierras, y por ello tendían a refugiarse en bastiones aislados u ocultarse en el interior de las grutas.

				Nada más entrar al claustro, la vista se dispara hacia la pared norte, enfocando dos ventanas saeteras ciegas situadas a media altura, que semejan dos rudimentarios ojos de cerradura. Son los restos del primigenio monasterio mozárabe más evidentes para un profano, aunque Bertín nos señala con el dedo otros vestigios, como un tragaluz o un respiradero decorado con una cruz en forma de tau griega que, a simple vista y al estar mal orientada, parece una cruz latina con un brazo mutilado. En una pequeña sala reconstruida, a la que se accede desde el claustro, se encuentra un recoleto museo, donde se expone una de las piezas artísticas más bellas y de más valor de la colegiata. Se trata de la tapa de un enterramiento, cuya parte superior, dividida en dos vertientes, está finamente tallada con relieves laberínticos mozárabes, con reminiscencias celtas, mientras que uno de los laterales presenta motivos románicos, y el otro, góticos. También llama la atención, en una de las galerías del patio, un espectacular sarcófago gótico, ricamente decorado, que debía corresponder a un caballero peregrino, a juzgar por la presencia de una concha de vieira en su decoración.

				Al acceder al interior, la penumbra lo envuelve todo. Apenas tres rayos de luz, provenientes de las ventanas del ábside, iluminan el altar. Bertín refrena nuestra impaciencia. Nos pide que esperemos sosegados a que las formas vayan emergiendo de las tinieblas por sí mismas. Se oye nuestro silencio flotar a la deriva, en un espacio que se dilata más y más conforme transcurren los segundos. Un rumor de pasos marca el rumbo que sigue el párroco para encender la luz eléctrica al desplazarse sobre las losas pulidas del suelo, bajo las cuales se encuentra un camposanto. Los contornos difusos y las formas imaginadas cobran vida, y ante nuestros ojos, en un parpadeo, surge una nave ancha, que tiende a elevarse hacia una techumbre revestida de madera y una bóveda soberbia, cuya deslumbrante sencillez nos oprime contra el suelo. Dos grandes arcos se sujetan sobre cuatro columnas, cuyos raros capiteles circulares, vistos con el detalle que proporciona mirarlos a través de los prismáticos, son de una belleza excepcional. Cierta sensación de recompensa se suma al alborozo de contemplar esta maravilla, que, por unos instantes, al estar solo, se hace tuya.

				Bertín nos explica el significado, la traducción al lenguaje de los creyentes, de cada uno de los capiteles, y el papel que desempeñaban estas tallas o las pinturas, como las que todavía se conservan en la arcada central o en el lateral izquierdo del ábside, en la labor catequizadora de los frailes medievales entre sus fieles analfabetos. Uno de ellos, sobrecogedor, en el que aparecen unos leones engullendo, «que no devorando», según recalca intencionadamente nuestro anfitrión, unos infantes, me da pie para tratar de provocar al religioso, dejándome llevar todavía por las ganas de desquite por las bromas de hace un rato.

				—¿Por qué el cristianismo, una religión que, en esencia, exalta el amor, recurre con tanta frecuencia en sus manifestaciones externas a la prohibición, la amenaza, el fuego divino, el miedo o la violencia, como en ese capitel de ahí?

				—No hay violencia. Nadie sufre. Los niños encarnan el tránsito de las almas hacia el otro mundo, representado por los leones, pues en la Biblia se denominaba a Jesucristo el León de Judá. Como las almas no se pueden simbolizar de ninguna manera fácilmente inteligible por mentes no cultivadas, incluso ni vosotros ni yo sabríamos decir cómo hacerlo, el viejo artista utilizó niños de meses porque no hay nada tan bello en el mundo como un bebé. Se puede ver que las figuras de los infantes están relajadas; si sufrieran, estarían retorciéndose.

				—Bueno, eso de que no sufren es un decir. La muerte es la violencia suprema, y una vez muerto, como parece ser el caso de esos niños, es difícil moverse.

				—Lo que vemos es una antropofagia mística.

				—Es una forma de verlo.

				Bertín pone fin al diálogo, limitándose a darse la vuelta. Más tarde, al leer el libro que ha escrito sobre la colegiata, y que le compro sin rencores, veré reflejados otros pensamientos similares a las respuestas esgrimidas, y ello me llevará a creer que las discusiones sobre estas cuestiones son una provocación deliberada. En otras palabras, al intentar polemizar con él no hice sino dejarme enredar en su estratagema habitual con los oyentes escépticos, a quienes espera agazapado, por si le entran al trapo, con una abrumadora batería de interpretaciones místicas. Su despedida es teatral. Su gesto de darnos la espalda, lejos de obedecer a una grosería, a una forma abrupta de terminar una conversación, le ha permitido, sin que nos diéramos cuenta, poner en marcha un magnetófono, oculto debajo de una estantería cubierta por un tapete, que hace sonar a todo volumen una cinta de canto gregoriano. Es un momento mágico, con las voces angelicales de los monjes de Silos vibrando sobre las viejas piedras de la colegiata, embelesando nuestros oídos y erizándonos el vello; uno de esos instantes frágiles y fugaces en los que se tiene la sensación de estar en paz con todo lo que nos rodea. Como ocurre en los conciertos de órgano, escuchar la música en el interior de las iglesias suele provocar unas sensaciones especialmente placenteras, una especie de vuelo por la frontera de lo irreal. Ya en el exterior, sin la compañía de Bertín, y en un estado próximo a la sedación emocional, nos dejamos acariciar por la armonía y elegancia del ábside, por las filigranas ajedrezadas de su decoración, la expresividad de las tallas de los canecillos y capiteles, y sobre todo los de la ventana del centro, que está orientada hacia el este para absorber los primeros rayos del sol.

				Cruzamos el Ebro en dirección a Arroyuelos para ver su impresionante iglesia rupestre. Entre ir y volver nos desviamos algo más de 2 kilómetros de nuestra ruta, un dispendio de fuerzas todavía tolerable en las primeras etapas de la caminata. Dentro de unos días, seguiremos a rajatabla el principio de evitar siempre dar un paso de más, como hacen los peregrinos del Camino de Santiago. De hecho, unos pocos kilómetros más adelante, en Villaescusa, agradeceremos que sea verano para no tener que desplazarnos a ver la aparatosa cascada de El Tobazo, seca durante el estiaje. Bertín nos ha dicho en qué casa guardan la llave de la iglesia, pero ha omitido decirnos que hay que subir una pronunciada cuesta para llegar hasta ella, cuyo desnivel machaca los músculos más de lo deseado. Nuestra presencia congrega en la puerta de la vivienda a miembros de tres generaciones de la misma familia. Están deseosos de hablar con gente diferente, de transgredir la endogamia de sus tertulias diarias. Les interesa saber de dónde venimos, adónde vamos y las cosas que veremos, esos sitios que ellos, con suerte, conocerán alguna vez en un documental de televisión.

				Dos chavales, de doce y trece años respectivamente, nos acompañan con desgana hasta la puerta de la enorme roca donde se encuentra excavado el eremitorio. Hemos interrumpido sus juegos y, a su modo, nos lo hacen saber. Caminan a nuestro lado haciéndonos caso omiso, como culpables que somos, lanzándose puyas, empujándose y dándose pescozones. Una vez dentro de la roca, hueca, esponjosa, espectral, los relevamos de la obligación de darnos explicaciones, justo en el momento en que uno de ellos empieza a salmodiar una letanía monótona, sin énfasis, preñada de tópicos, aprendida por repetición, más propia de un guía turístico poco profesional que de un niño. Solos en el interior sombrío, nos dedicamos a contemplar la obra conjunta de los hombres y del paso del tiempo. Las formas redondeadas, tanto las de la gran columna que separa las dos naves como las de las paredes y las gradas que suben a una tribuna abierta sobre la puerta, le confieren al recinto una marcada sensualidad, impropia de los lugares sacros. Unos agujeros toscamente tallados señalan los puntos por donde, seguramente, se engastaban los troncos que permitían acceder a una especie de celda horadada en el piso superior, cuya finalidad sigue siendo una incógnita. Espacios enigmáticos todos ellos, ensombrecidos por la belleza simple de un primitivo ábside mozárabe, de planta de herradura, y un arco de la misma forma, de reminiscencias cordobesas. Es un magnífico premio al esfuerzo de subir hasta aquí.

				Agradecidos por la propina que reciben por nada, los chavales nos prestan ahora más atención. El que va a mi lado me cuenta, al saber que nos dirigimos a Orbaneja del Castillo, que su hermano, el de trece años, tiene una novia allí.

				—No quiere que nadie lo sepa: le da vergüenza—dice, con el gesto pícaro de quien sabe que está violando un secreto.

				—Es la edad. Dentro de unos años, lo normal será que diga que tiene más novias que las que tiene en realidad. Así es la vida.

				—Pues yo no quiero tener novia. No me gusta que nadie quiera vivir a mi costa.

				—¿De dónde sacas tú esa idea de que las chicas viven a costa de los chicos? Eso es una tontería. De momento, tú eres el que está viviendo a costa de alguien y, además, parece que lo haces a base de bien.

				—¡Eh! Esta barriga no es cervecera, la cuido a base de cocido—me contesta riendo, antes de perderse en el interior de su casa, a la que ya hemos llegado.

				Varias personas salen a despedirnos. Una anciana de aspecto saludable nos pregunta si nos ha gustado la gruta, y cuando le contestamos que estas iglesias impresionan mucho, dice: 

				—Eso nunca ha sido una iglesia. En los setenta y cuatro años que tengo, jamás se ha celebrado ninguna misa ahí. Lo que pasa es que los curas dicen que es una iglesia para quedársela. 

				En estos casos, la prudencia aconseja callar: las palabras sólo inculpan a quienes las pronuncian.

				Desandamos el camino en busca del sendero que, a partir del puente de San Martín de Elines y por la margen derecha del río, lleva hasta Villaescusa de Ebro, más o menos a 4 kilómetros de distancia. A medida que avanzamos, en ocasiones bajo un tupido dosel de ramas, las paredes de roca que asoman sobre las copas de los árboles a uno y otro lado del río se van juntando y ganando altura. Un puente nos indica que hemos llegado a la aldea. Ana se queda sentada a la sombra de un árbol, en una pequeña pradera a la orilla del Ebro, al cuidado de unas mochilas que van ganando peso a cada paso, mientras voy en busca de alguien a quien poder preguntar sobre la mejor opción para seguir adelante. Otro meandro del río ha expulsado Orbaneja del mapa que llevo, y no compré el complementario porque lo que me interesaba ocupaba tan sólo una ínfima esquina. Pensé, equivocadamente, que el peso no compensaba la información. Necesito saber si es posible cruzar a la otra orilla si continuamos por este camino.

				Perpendicular al puente, sigue una calle recién empedrada con excrementos de oveja, a la que se asoman un puñado desordenado de casas, la mayoría de las cuales presenta un estado que amenaza ruina, sin techo o con feas heridas en sus fachadas que dejan ver a través de visillos de enredadera unas intimidades de cascotes, maderas podridas, hierros retorcidos y muebles varias veces muertos. Todo está en silencio. Sólo se oyen el chirrido monótono de las cigarras y el sonido zumbón de los miles de moscas que se están dando un festín en el suelo. Por fin, en un edificio retranqueado, apenas protegido por una mellada tapia de adobe, localizo a una pareja de jóvenes tomando el sol en una terraza. Les pregunto a gritos lo que quiero saber y recibo a cambio, en el mismo tono y con la pronunciación esmerada de un borracho, un remedo de respuesta difícil de descifrar. Tras darles las gracias, me marcho conteniendo una carcajada que pide su oportunidad.

				—¿De qué te ríes?—me pregunta Ana cuando me ve llegar.

				—Me encanta el surrealismo.

				—Déjate de historias. ¿Qué te han dicho?

				—Que vamos bien por aquí para ir a Orbaneja, y que no falta más que un kilómetro para llegar—le contesto, mientras me seco las lágrimas que me provoca la risa.

				—Eso es estupendo. No sé de qué te ríes.

				—Pues que no me creo nada.

				—Tú siempre igual.

				—Será, pero se estaban fumando unos porros.

				Efectivamente, unos cientos de metros más adelante, haciendo frente a la expansión de una vegetación cada vez más asfixiante con sus pechos desnudos de piedra o ladrillo, encontramos un pequeño grupo de casas en torno a una plazuela; es el centro de Villaescusa, y no la imaginaria Orbaneja del Castillo de la mente disipada de los jóvenes con quienes he hablado. Un anciano asomado a una ventana adornada con cuidadas macetas de flores de colores radiantes nos desaconseja seguir por el camino: 

				—Está perdido desde que no pasa nadie y no lo pisan las vacas. Lo mejor es que vayáis por la carretera.

				Volvemos sobre nuestros pasos hasta el puente con desagrado, no tanto por el esfuerzo derrochado, cuanto por tener que finalizar la etapa por asfalto. Ya en la otra orilla, un letrero indica que hasta Orbaneja faltan 6 kilómetros, dos más que los calculados, todo un golpe bajo. No es el mejor estado de ánimo para caminar. Pasan unos minutos del mediodía, y todavía nos queda una hora y media larga por delante, si no nos detenemos mucho. Pero resulta imposible no hacerlo. El paisaje, conforme se encajona el Ebro, gana en violencia y verticalidad. Hechiza. Las cada vez más abruptas paredes, por las que escalan animosos robles hasta media ladera, rizan la carretera como si fuera una viruta de madera y arrancan lamentos del río, aunque no se sabe bien si son de pena por la holganza perdida o se deben al esfuerzo de su olvidado trabajo de picapedrero. Justo bajo el letrero de bienvenida a la provincia de Burgos, un corzo sale de espantada y, antes de perderse ladera arriba, se para, mira hacia atrás y ladra un par de veces, manifestando su desagrado por la invasión de su terreno.

				Los farallones de roca pelada de las crestas de ambos lados del cañón, cosidas por el vuelo de ida y vuelta de decenas de buitres leonados, empiezan a dulcificar la expresión, a hacerse más etéreos, al dejar al aire las caries producidas por el viento y la lluvia. Oquedades, arcos, pináculos como caninos acaban con la tiranía previa de un espacio claustrofóbico, homogéneo y sólido como un frontón, y abren resquicios por los que se ve el cielo de más allá. Es una belleza que abruma, que obliga a refrenar el paso, a andar casi de puntillas por esta carretera por la que no pasa nadie. Tanta parada, los kilómetros acumulados y ese caminar divagante, parecido al de algunos atletas de marcha unos metros antes de llegar exhaustos a la meta, han quemado nuestras fuerzas, ayudados por un sol que no entiende de alturas. Atisbamos cada curva con la esperanza de que sea la última, y si no es así, significará que hemos avanzado, aunque la decepción le haya añadido peso a nuestras mochilas. Y vuelta a empezar. Es un juego para mantener la mente fija en el objetivo y alejar la paralizante sensación de derrota.

				Pero todo llega. Al superar la enésima curva nos topamos con el cartel de Orbaneja. Hemos recorrido aproximadamente 22 kilómetros y son casi las dos de la tarde. Ana está agotada, yo renqueo de una pierna y parece que me he caído al río: llevo la cabeza, la cara, el cuello, la camiseta y la cintura de los pantalones empapados de sudor. Nos sentamos apoyados contra las patas del letrero, fundidos con el suelo, sin quitarnos siquiera las mochilas. Miramos hacia arriba con desolación, ajenos a la espectacularidad de lo que nos rodea, amnésicos del paisaje. Una rampa, casi una pared vista desde donde estamos, se interpone entre nosotros y la meta. Solamente un esfuerzo sobrehumano, huérfano de juegos mentales, nos permite superarla. Nos cuesta devolverle el saludo a los vecinos. Al llegar a la plaza, Ana le pregunta entre jadeos a un grupo de hombres que están sentados en un banco a la puerta de un bar dónde se puede dormir en el pueblo y, entre carcajadas, el coro le responde que en una cama. La cara de Ana les confirma que no está para bromas, y uno de ellos señala una casa situada a pocos metros de distancia. Afortunadamente, hay habitaciones.

				Cerveza y ducha. Al liberar los pies de las botas, vemos alguna rozadura, pero dejamos el recuento de daños para luego. El hambre nos impide pasar directamente a la siesta. Mientras nos acercamos al restaurante, limpios y sin mochila, parecemos veraneantes, pero no conseguimos andar como ellos, en realidad anadeamos, y mucho menos cuando subimos entre ayes el estrecho y corto tramo de escaleras que conduce al comedor. De hecho, la camarera se interesa más por saber de dónde venimos que por informarnos del menú. La cocina casera nos permite firmar una tregua con el mundo, pero la delirante compañía ahuyenta cualquier tentación de alargar la sobremesa. Junto a nosotros se sientan, en varias mesas colocadas en forma de ele, los veintinueve integrantes femeninos y masculinos de una excursión que, por el contenido de lo que gritan y se jalean los unos a los otros, deben de pertenecer a la secta de la autoridad paterna decimonónica represora, si es que tal organización existe. Es imposible no escucharlos, abstraerse de su conversación, y termino por mirarlos incluso con cierto temor retroactivo. Ni la inflexibilidad y rigor que mostró siempre mi padre en la educación de sus hijos se acerca al fanatismo que encierran los principios que defienden nuestros vecinos.

				La siesta es larga y balsámica. Las fuerzas han vuelto, aunque sin grandes alharacas, y las ampollas son meras amenazas. Pasear por el pueblo no es sólo una manera de dejar que pase el tiempo, sino un placer que crea adicción. Hay que subir y bajar una y otra vez por sus calles estrechas para no perderse ninguna de las variaciones estéticas que producen los cambios de luz y los diferentes latidos de la vida, los rincones solitarios y las pequeñas plazas donde la gente charla, sestea o cose a la sombra. Orbaneja se asienta sobre las terrazas que, como escalones, descienden por una ladera rocosa. Sus casas de muros de piedra, macizas, montañesas y con elegantes solanas de madera, se aferran a los estrechos escarpes con la soltura de un montañero experimentado, dejando suspendidas en el aire las mochilas de sus balconadas. La plaza Mayor ocupa la grada más amplia y está tapiada en su extremo norte por una gruta, la Cueva del Agua—hay excursiones para recorrerla en parte—, de cuyas entrañas nace un arroyo que atraviesa el pueblo y se precipita en el Ebro tras salvar un desnivel de 20 metros. Esta corriente cristalina movía antiguamente las piedras de cinco molinos, alguno de los cuales conserva todavía su viejo esqueleto. Un enorme agujero, abierto en los gastados lienzos de roca que coronan la ladera opuesta a la que acoge el caserío, separada tan sólo por el cauce del río, se antoja el único ojo de que dispone este pueblo emparedado para mirar el horizonte. 

				Ahora en verano, Orbaneja rebosa vida. Sus gentes, educadas en una tradición de convivencia de cristianos, moriscos y judíos, están acostumbradas a relacionarse con los forasteros, sobre todo los fines de semana, cuando sus calles se llenan con los modernos peregrinos del turismo. Entre semana, la afluencia es menor, y ello permite que el trato sea más reposado. Después de un par de horas recorriendo el pueblo, ya te saludan como a un vecino, y en los bares siempre hay alguien dispuesto a hablar contigo o a invitarte a un vino, como hace el capitán del equipo que le ha tomado el pelo a Ana al llegar.

				—¿Dónde pensáis caer rendidos mañana?—pregunta.

				—En Pesquera… si llegamos. 
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				EL PUEBLO DE LOS ESCUDOS

				Orbaneja del Castillo - Escalada - Valdelateja - Pesquera de Ebro

				En la estrecha franja de cielo visible desde la angostura donde se asienta Orbaneja, el río, invertido y canalizado entre montañas rocosas, y que ayer fluía azul, baja revuelto hoy. Densas nubes grises, embarazadas de lluvia, prolongan la mortecina luz del alba, y envuelven la fría mañana en un sudario gris. El rumor del agua al escurrirse perezosa por la cascada, recorriendo la miríada de arterias y venas hendidas en las rocas redondeadas, sinuosas, afeminadas y tapizadas de musgo, nos acompaña en el empinado descenso hasta la carretera. Nos vamos con cierta sensación de precipitación, de no haber descubierto mucho de lo que este lugar ofrece, y apenas hemos entrevisto durante las horas que hemos permanecido en él; de comportarnos, en definitiva, como esos viajeros modernos con las maletas cargadas de prisa, a los que les basta con llegar a un sitio para incorporarlo a su vitrina de trofeos turísticos. Escribo en un papel imaginario nuestro deseo de volver y lo pego en la puerta de mi memoria, como si fuera la pizarra blanca del frigorífico de casa donde prendemos las notas para recordar las cosas que hemos de comprar.
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