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PAHARITA




Uno


	DEVOJČICA KOJA SE POJAVILA NA DRVETU


	Kada je Salome konačno pisala svojoj ćerki, koja je u to vreme već bila mlada žena, tuđinka, hiljadama kilometara daleko, rekla je sve što nestane negde se nalazi, kao da fizika može da vrati vreme i obe ih spasi. Bila je to krilatica koju je naučila u školi: energija se niti gubi, niti stvara. Ništa zaista ne odlazi. I ljudi su energija, i onda kad ne možeš da ih vidiš, jednostavno su promenili mesto, ili oblik, a nekad i jedno i drugo. Izuzetak su crne rupe, koje gutaju stvari ne ostavljajući ni najmanji trag, ali Salome je nastavila da piše, pomerajući olovku kao da one ne postoje.


	Suknja joj je bila mokra i priljubljena uz noge, a olovka se kretala i kretala a da je ona naizgled nije ni pomerala, iscrtavajući tornjeve i špiceve i petlje pisanih slova, oštra t i j, v i g s čvorovima u osnovi, kao da sama sebe vezuju ponovo povezujući ove dve žene, i dok je pisala, petlje su postajale sve veće, kao da je trebalo sve više kanapa da se poveže ono što se razletelo u njoj, i ne samo u njoj već i oko nje, i pre nje, u vreme njene majke, njene bake, rojevi priča koje Salome nije proživela, ali su joj navirale onako kako to priče obično čine: u izobilju, nepozvane, čas lakim korakom, čas takvom silinom da su mogle da je uguše ili ponesu do neba. Druge priče nikad nisu došle; ostale su neispričane. Na njihovom mestu ostala je šuplja tišina. Ali ako je bilo istina da se sve što nestane negde nalazi, onda su čak i one još disale i svetlucale, negde, u nekom skrivenom kutku sveta.


	*


	Prvi dan stoleća nikada nije kao ma koji drugi, a posebno ne u Takuarembu u Urugvaju, gradiću koji je više tačka na mapi, poznatom po tome što u njemu vekovi uvek započinju nekim posebnim čudom. Tako su njegovi stanovnici tog jutra bili pripravni, spremni, radoznali, ustreptali, neki pijani, neki u molitvi, neki su još više pili, neki su se krišom dohvatili ispod žbunja, neki su se zavalili u sedla, neki punili tikvice mateom, trudili se da zavaraju san, zavirujući u neispisanu stranicu novog stoleća.


	Vek ranije, 1800, dok Urugvaj još nije bio država, već tek komad kolonizovane zemlje, ogromne korpe ljubičastih bobica pojavile su se kraj oltara crkve. Stvorile su se niotkuda, sočne i savršeno sveže, dovoljne da nahrane i dvaput veći grad. Crkveni pomoćnik po imenu Robustijano video je sveštenika kako otvara vrata i zatiče dar kako se topi pod Hristovim nogama. Robustijano će godinama opisivati lice sveštenika kad je ugledao orošene bobice pod sunčevim zracima koji su dopirali kroz vitraž, tri korpe široke kao grudi dvojice muškaraca, i njihov miris koji se širio, dovoljno zamaman da opije i Boga. Robustijano je proveo ostatak dana i ostatak svog života prepričavajući kako se to dogodilo. „Samo je prebledeo, bio je beo kao papir, zatim je porumeneo i zakovrnuo očima i – páfate – srušio se na pod! Pritrčao sam i prodrmusao ga vičući: Padre, Padre, ali on je bio kao kamen.“ Godinama kasnije, dodao bi: „Taj miris je bio previše jak za njega. Znate. Kao miris zadovoljene žene. El pobre padre. Sve te noći koje je proveo sam – nije mogao da izdrži, te bobice, vruće od sunca, u njegovoj crkvi, previše je to za jednog sveštenika.“


	Žene, gaučosi i deca sakupili su se da se počaste bobicama. Crkvene klupe nisu navikle na toliku gomilu. Bobice su bile male i oble, zrele i slasne, drugačije od bilo čega što su videli da raste u tim krajevima. Kad je ceo gradić otišao da odrema sijestu za bolje varenje, jedna osamdesetogodišnjakinja prišla je oltaru i ispričala priču koju je čula u mladosti, o tome kako se čuda dešavaju u Takuarembu prvog dana svakog novog veka. „Kad vam kažem“, rekla je, „ovo je naše čudo.“ Njena maljava brada bila je umrljana uverljivim ljubičastim sokom. Čuda su čuda, rekla je; dolaze nenajavljena i neobjašnjena i bez ikakve garancije da će nam dati ono što želimo; a mi ih ipak prihvatamo; ona su skriveni skelet običnog života. Ispričala im je priču o prvom danu nove godine tačno sto godina ranije, 1700, baš onako kako su je i njoj prepričali, i niko nije imao valjan razlog da u nju posumnja: upravo na taj dan pesme na starom domorodačkom jeziku tupi-gvarani lebdele su u vazduhu, od jednog do drugog izlaska sunca. Iako je većina Takuaremboensea imala barem malo domorodačke krvi u svojim venama, čak i u to vreme mnogi od njih već više nisu znali jezik. Ali ipak, zvuci su bili nepogrešivi: isprekidani grleni zvuci, melodični naglasak poput potoka čije je vode uzburkao bačeni kamen. Svako je mogao da ih čuje, ali niko nije uspeo da dokuči ko to peva; melodiju je, bestelesnu, moćnu i slomljenu, nosio vetar.


	Paharita je sve te priče čula još kao mala devojčica – o bobicama, o pesmama, o ženama ljubičaste kože. Nije imala pojma kako zvuči jezik gvarani. Sve što je u kući mogla da čuje bio je španski kojim se govorilo u Takuarembu, pucketanje vatre, stakato zvuk noža koji secka glavicu crnog luka, tiho šuškanje suknje njene tía Tite, jasnu žalopojku izubijane gitare njenog brata, vrane napolju, bat konjskih kopita, negodovanje kokošaka, brata kako viče na kokoške, tía Titino stalno slaganje i čišćenje i mešanje i seckanje i metenje i sipanje. Tía Tita jedva da bi ikada rekla i reč, osim onda kada je pričala priče, a tad je bila nezaustavljiva, iscrpna, i zahtevala je nepodeljenu pažnju. Pričala ih je dok je kuvala. Ispredale su se i tekle i žurile od nje, razlivajući se na sve strane i ispunjavajući jedinu odaju njihove kolibe nestalnim senama mrtvih.


	„Moraš da znaš“, rekla bi, „zašto se tvoj brat zove Artigas“, i to je Pahariti bio znak da treba da dođe i počne da secka govedinu za đuveč. Znala je obrise priče baš kao što je poznavala i oblik noža i pre nego što bi ga uzela u ruku. Klimnula bi glavom i naćulila uši toliko snažno da je imala osećaj da su se pretvorile u usta bunara.


	„On je dobio ime po vašem pradedi. Znam da mi neki ne veruju, ali Hose Hervasio Artigas, veliki oslobodilac Urugvaja, bio je moj deda – i to je istina. Jeste, on je vodio borbu za nezavisnost, zajedno s gaučosima, Indijancima i oslobođenim robovima. Svi znaju da je on to radio, i sledeći put ću ispričati tu priču. Ali on je i posejao svoje seme u utrobu ćerke jednog gauča, koja je imala kosu do kolena. Analidija. Pravila je najbolje krvavice s ove strane Rio Negra. Bilo joj je četrnaest. Niko ti neće poverovati, ali ne smeš da mariš za to, moraš da budeš nepokolebljiva kako bi istorija nastavila da živi. Mira, Paharita, seckaj to meso malo sitnije. Ovako.“


	Motrila je na Paharitu sve dok nije bila zadovoljna, a zatim se nadvila nad vatru da prodžara ugljevlje. Devojka kose boje gavranovog krila, sa krvavicama u rukama, lebdela je iza nje, prozračna, širom otvorenih očiju, s dlanovima koji su se otvarali i zatvarali držeći meso.


	„Pues, taj Hose Hervasio proveo je jednu noć 1820. znojeći se na sveže odranim kožama s Analidijom, neposredno pre nego što će ga poraziti Brazilci. Pobegao je u paragvajske prašume i više ga nikad nisu videli. Analidija je donela na svet savršenu malu devojčicu. Esperansu. Moju majku. Sećaš se njenog imena? Bila je snažnija od galopirajućeg bika. Kad je odrasla, zaljubila se u Fakona, onog ludog gauča, tvog dedu. On je rođen pod imenom Rikardo Tores, ali nije mu dugo trebalo da zasluži svoje pravo ime. Niko ne barata fakon nožem kao što je on to činio. Volela bih da vidim nekoga da proba.“


	Paharita je seckala i seckala, a pred očima joj je bila slika njenog dede Fakona kao mladog gauča, kako diže svoj fakon u nebesa, oštrica se presijava, a sveža krv bika kaplje s nje na zemlju.


	„Tih prvih dana, pre nego što smo došli tvoj otac i ja, Fakon je bio čuven po svom nežnom glasu, prekoj naravi i smrtonosnom nišanu. Lutao je zemljom slobodan, sa svojim fakonom i svojim bolama i lasom, hvatao stoku i njeno meso i kožu nosio na jug, u luke. Donosio je kući darove za Esperansu, dragulje iz Indije i Rima, tek pristigle egzotičnim brodovima, ali ona nije mnogo marila za njih. Gomilali su se u uglu njihove kolibe. Želela je, više od svega, da on bude pored nje, i tako je patila. Kad sam se ja rodila, bila je sama. Razbolela se od brige čitajući sudbinu iz listića čajeva ombu i sejbo, koji su joj donosili strašna predskazanja. Veoma očigledna predskazanja. Rat je besneo na sve strane. Svaki čas naišao bi novi tiranin, sakupio vojsku, pobio drugu vojsku, dobio ili izgubio moć. Mladići su sekli jedni druge na komade i njima hranili pse. Proliveno je toliko krvi da je zemlja trebalo da pocrveni. Ne pravi tu grimasu, Paharita. Gledaj, provrila je voda.“


	Paharita je čučnula kraj usijanog ognjišta i presula govedinu u lonac. To je bilo meso krave, a ne mladih ljudi. Zraci poslepodnevnog sunca gladili su pod od nabijene zemlje, sto, kože za spavanje; uskoro će biti vreme da se upali lampa.


	„I tako su oni, Fakon i Esperansa, živeli u zemlji razorenoj borbama. A onda su došla braća Saravija. Aparisio i Gumersindo – on je bio uklet, taj Gumersindo – i sakupili su veliku vojsku ovde u Takuarembu. Žudeli su za nezavisnošću od najnovijeg tiranina, bili su sigurni da će odneti pobedu. Vaš deda, Fakon, verovao je u svaku njihovu reč. Pošao je za njima iz Urugvaja, u Brazil, na bojno polje. Tamo je video neke stvari koje nikada nije izgovorio, koje se zakleo da neće prevaliti preko usana ni u paklu. Đavo ne bi mogao da ih podnese, govorio je. Tako da ne znamo. Ali znamo da je sahranio Gumersinda golim rukama, a onda gledao neprijatelja kako ga iskopava, odseca mu glavu i paradira s njom. Pa, posle toga, tri godine kasnije, Fakon se klecavim nogama vratio Esperansi. Podigli su ovaj ranchito, baš ovaj u kojem sada stojimo, i tvoj otac je rođen ovde, kao i tvoj brat Artigas. I tako je Artigas dobio ime.“


	Tía Tita je promešala đuveč i zaćutala. Paharita je bila sva usplahirena (od odsečenih glava i dugih kosa i dragulja odnekud preko mora) dok je čistila činije i noževe.


	 


	Paharitin brat, Artigas, pamtio je tačan trenutak kada se tía Tita uselila kod njih: bilo je to 1899, kada se Paharita prvi put rodila, pre drveta, pre čuda.


	Te godine on je navršio četiri, a njegova majka, Crvena, umrla je na porođaju. Za sobom nije ostavila ništa osim mora krvi i bebe s krupnim crnim očima. I prethodni porođaj završio se smrću, ali tog puta umrla je beba, a mama je ostala da kuva i peva još jedan dan. Ovoga puta prestala je da se pomera. Krv je natopila gomilu koža na kojima je porodica spavala i one su očigledno bile uništene, pa se Artigas uplašio kad je video svog oca, Migela, kako ih trlja uz lice, jeca i boji svoju kožu u crveno. Beba je plakala. Migel nije obraćao pažnju na nju. To je bila besana noć. Ujutru je došla tía Tita i osvrnula se po kolibi. Crvenina stoličica od kravlje lobanje sklonjena je sa svog mesta za stolom. Migel ju je držao obema rukama i sedeo mirno, okrenut prema zidu. Iza njega, Artigas je sedeo na kožama natopljenim zgrušanom krvlju i držao bebu koja se gicala. Ognjište je bilo hladno i prazno; tía Tita ga je napunila cepanicama. Oribala je krvave tragove sa zida, napravila tortas fritas, iznela uništene kože i oprala odeću. Pronašla je mladu majku četiri brežuljka dalje da doji bezimenu bebu. Esa bebita, ta beba, tako su je zvali pored bunara Takuaremba. 


	Tía Tita je ostala s njima i Artigasu je bilo drago; njegova tetka bila je kao deblo drveta ombu, stamena, živa i puna tišine. Šćućurio se u njenoj senci. Usnuo je uz toplu koru njenog tela. Godišnja doba menjala su se iz hladnog u toplo i opet u hladno. Migel se skorio, kao govedina na dimu. Nije ni pipnuo bebu. Jedne noći, dok je hladnoća prodirala kroz pukotine u zidovima, a krošnje se napolju izvijale i njihale naspram vedrog neba na kojem je Mesec bio toliko velik da se činilo da će mu se iz trbuha roditi tele, devojčica je zaplakala u Titinom naručju.


	„Ućutkaj je, Tita“, rekao je Migel. 


	„To je zbog vetra. A i izbijaju joj zubi.“


	„Onda ubij tu malu kurvu!“


	Artigas se šćućurio u senci. Njegova bezimena sestra zurila je u svog oca krupnim očima.


	Tita je rekla: „Migele.“


	„Umukni.“


	„Migele. Smiri se.“


	„Miran sam. Rekao sam ti da je ubiješ.“


	Tía Tita je jače privila bebu u naručje i ostala da gleda u svog brata, koji je zurio u bebu, ne spuštajući pogled. Artigas je osetio potrebu da isprazni creva; nije mogao da izdrži izraz očevog lica, pogled koji je mogao da raskomada čoveka. Vatra je plamsala i pucketala, a njegov se otac okrenuo i prošao kroz kožnu zavesu na vratima. Artigas ga je zamislio kako stoji napolju, sam, pod zvezdanom kupolom, i čuo ga je kako uzjahuje konja i odlazi galopom preko ravnog polja. 


	Sledećeg jutra, bebe nije bilo. Iako su svi spavali na istim kožama, Toresovi nisu osetili da je otišla. Temeljno su pretražili okolinu, ali nisu pronašli baš ništa: nikakve tragove bauljanja, nikakav znak, niti majušno beživotno telo. Nedelju dana nakon  što je nestala, tračare Takuaremba proglasile su je mrtvom – ili, kako je to sročila pobožna donja Rosa, anđeli su je odneli na nebo. Umrla je od gladi. Umrla je od napuštenosti. Umrla je u kandžama sove, bezimena, neželjena. Migel na to nije rekao ništa, niti se složio, niti je porekao, niti je zaplakao, niti se osmehnuo.


	Samo je tía Tita nastavila da traži bebu, neumornim korakom kobile. Tražila ju je svuda: u zelenim poljima, po niskim brežuljcima, gustom grmlju, visokom, niskom i senovitom drveću, po suncem obasjanoj padini koja je vodila u grad, po trgu, po crkvi, tri kamena bunara, i po kućama, ranchitosima rasutim tu i tamo po krajoliku, kockicama s prosečenim prozorima, u kojima su žene bile spremne da coknu jezikom i odmahnu ne. Uveče bi tía Tita skuvala čaj od listova ombu i sejbo. Zurila je u vruće, vlažne obrise, tražeći u njima znak gde bi mogla da nađe devojčicu, ili barem znak da je mrtva. Znakova nije bilo. Potraga se nastavljala.


	Nekada je u te pohode vodila i Artigasa. Jedan od njih ostavio je na njemu neizbrisiv trag (i godinama kasnije, dok je kao starac vukao puške kroz džunglu, pitao se da li bi, da nije bilo toga dana, možda dočekao starost u Takuarembu, bez ikakvih važnijih zbivanja). Dogodilo se to u nedelju koja je počela misom u gradskoj crkvi, mestu koje je Artigas mrzeo jer ga je podsećalo na poslednji put kad je video majku, prekrivenu crnom tkaninom i divljim cvećem. Sveštenik je govorio tako strastveno da mu se u uglovima usana nakupila pljuvačka, a Artigasa su bolela kolena. Na putu kući, tetka je povukla uzde i promenila pravac u kojem su jahali bez upozorenja i objašnjenja. Artigas je gledao oko sebe, travu, visoki eukaliptus, ovce u daljini. Ni traga od njegove sestre. Jahali su u tišini, zraci sunca su se kao vrela tečnost razlivali svud oko njih.


	Prošao je ceo sat. Artigas se uzvrpoljio. „Tía“, upitao je, „koliko ćemo još da tražimo?“


	Ona mu nije odgovorila, niti je usporila. Suknja joj je pevala šuš, šuš uz konjsku kožu. Možda su skrenuli zbog posebnog izdanka ili krivog lista ili gorkog korena za neki od njenih lekovitih čajeva ili melema. Uvek ih je sakupljala. U gradu je bila na zlom glasu po tome što bi zadigla suknju do butina kako bi mogla da nosi korov iščupan iz nečije tuđe zemlje. Gardelovi dečaci zavitlavali su ga zbog toga, video sam blatnjave noge tvoje tetke, tvoja tetka je luda što juri za mrtvim bebama. Artigas se kući vratio izgreban i krvav i pobedonosan.


	Kad se tía Tita konačno zaustavila, skliznula je s konja i nije se makla. Spustio se na zemlju iza nje.


	Stajali su na nepoznatom polju. Nije bilo krava, ovaca, ni ljudi, niti ženskih beba koje padaju s neba, baš ničega osim trave i nekoliko ombu stabala. Pusto. Pusto. Sestre se ne mogu naći u praznom prostoru. Male devojčice ne mogu da prežive u divljini. Čak i ako je nađu, biće raskomadana, bele kosti i izglodano meso, kao lešina napuštenog jagnjeta. Artigas je seo i zagledao se u leđa tía Tite, s onom dugom, tamnom kikom koja se poput šava pružala duž njih. Stajala je nemoguće mirno. Čekao je. Ništa se nije dogodilo. Sunce je peklo. Bilo mu je vrućina i želeo je nešto da udari. Ovo golo, glupo polje. Ovo žarko sunce. Neobična, nepomična Titina leđa. Skočio je na noge. „Tía, šta radimo ovde?“


	„Slušamo. Ptice.“


	Artigas zausti da se pobuni protiv ove besmislice, ali ni glas nije izašao iz njegovih usta, jer dok je udahnuo vazduh, već se dogodilo, bilo je prekasno, zvuk polja preplavio mu je telo, ptice su pevale na nebu i među lišćem, kosti su mu se raspukle, u njima su bile ptice, pevale su, male, glasne i nežne, skrivene u mesu, skrivene među lišćem, neizrecivo su pevale, graktale i glasale se, skoro nepodnošljivo; polje, silna sićušna grla, ogromni, njemu nepojmljiv svet, i zvuk koji se svetlucavo raspukao i prolio tajanstvenu melodiju, koja je mogla da ga ponese i da ga nikada ne vrati. Ispunio ga je užas i još ponešto i morao je da piški ili da zaplače, ali nije mogao, te je zagnjurio lice u opojnu travu i slušao ptice.


	Toga dana nisu našli nikakvu bebu. U stvari, na prvi dan nove godine, na trg s vestima nisu dogalopirali ni tía Tita ni Artigas, već mlada Karlita Robles. Artigas je video kestenjaste kike kako joj se vijore iza leđa, iste nijanse i sjaja kao i dlaka njenog konja, kao da su bili potopljeni u istu boju. Stigla je u pravi čas. Novi vek je počeo samo devet sati ranije. Kaldrma je na trgu cvrčala od prodornog pogleda jutarnjeg sunca. Poslednji zaostali posetioci i dalje nisu napustili mesto noćnog slavlja: pijanci koji hrču, mladi ljubavnici, psi lutalice, Artigas sa svojom pohabanom gitarom (s kojom se, izvan svakog razuma, upinjao da uđe u tajanstveno skrovište zvuka). Pobožna donja Rosa još nije izašla iz crkve. Bila je tamo od ponoći. Postila je od Božića kako čudo koje im Bog pošalje ne bi bilo loše, kao masakr ili kolera ili najezda nevernika. (Iako njen podvig niko nije uzimao previše ozbiljno; tri godine ranije, kad joj je sin iščezao s pobunjenicima Aparisija Saravije, postala je opsednuta postovima i molitvom, i ako je muž ne bi zatekao kod kuće, samo bi odjahao do crkve, gde bi je svaki put pronašao kako kleči i vratio je kući da mu spremi večeru. Kakav strpljiv čovek, govorili su ljudi. Nije to lako kad ti Bog nabije rogove.)


	„Pronašla sam ga – čudo!“, doviknula je Karlita. „Beba na drvetu!“


	Artigas je prestao da prebira po žicama, parovi su prestali da se ljube, a bakalin Alfonso podigao je mamurnu glavu sa klupe.


	„Sigurna si?“


	„Naravno da sam sigurna.“


	„Da vidimo.“


	Prvo su ušli u kapelu da obaveste donja Rosu. Svetlost se kroz vitraž rastakala iznad njihovih glava i tiho spuštala na klupe, niz prolaz i na leđa donja Rose, pognute u molitvi. Karlita je umočila prste u svetu vodicu i na brzinu se prekrstila. Artigas učini to isto, zbog nje (bila je tako lepa).


	„Donja Rosa“, prošaputala je Karlita. „Čudo. Videla sam bebu na stablu sejba!“


	Donja Rosa je podigla pogled s brojanice. „Bebu?“


	„Da.“


	„Ah.“ Namrštila se. „Kakav blagoslov.“


	Odjahali su utabanom stazom do istočnog oboda Takuaremba. Artigas se udobno smestio na toplim konjskim sapima pod svojim nogama. Besana noć ostavila je na njemu trag razdražljive iscrpljenosti, i nije hteo da se odmara. Jahao bi konja do kraja grada; jahao bi konja do kraja sveta; bio je to novi vek, jahao bi i jahao, a beba bi mogla biti, ma ne bi, nemoguće, ali šta ako jeste. Kako su samo jarke bile boje koje su ga okruživale, zelena i zlatna boja letnje trave, vrelo plavetnilo jutarnjeg neba, drvenomrka smeđa ranchitosa iz kojih se sve više ljudi pridruživalo njihovoj povorci. Žene sa maramama na glavama izvijale su vratove kroz zavesama zastrta vrata da čuju vesti, a zatim ostavljale žar da se sjakti napušten ispod lonca. Muškarci koji su ispijali mate na suncu odvezivali su konje i podizali decu kraj sebe na sedla.


	Grupa se udvostručila jednom, pa još jednom, nadolazeći onako kako to s vojskom obično biva dok prolazi kroz gradove. Kad su stigli do stabla sejbo drveta, sunce je već prošlo kroz zenit i počelo da klizi ka horizontu. Drvo se nadvijalo nad istočnim bunarom, a na samom njegovom vrhu, trideset metara od čvrstog tla, sedela je devojčica i držala se za tanku grančicu.


	Bilo joj je nepunih godinu dana. Koža joj je bila dve nijanse svetlija od tople čokolade, i imala je visoke jagodice i zamršenu kosu koja joj je dosezala do golog struka. Oči su joj bile okrugle i vlažne, kao dve torte. Nije izgledala uplašeno, niti se činilo kao da bi htela da siđe.


	Artigas je zabacio glavu. Žarko je želeo da joj uhvati pogled. Mírame, pomislio je.


	„Ona je veštica!“, reče jedna žena.


	„Bruja nam je poslala brujitu!“


	„Ne budite smešne“, brecnula se donja Rosa. „Ona je anđeo. Ovde je da blagosilja Takuarembo.“


	„Čime? Kišom bebećeg izmeta?“


	„To nije anđeo, to je samo dete.“


	„I to prljavo.“


	„Možda je jedno od Garibaldijeve dece. Oni se stalno veru po drveću.“


	„Samo se Garibaldijevi dečaci pentraju po drveću.“


	„I pentraju se samo po ombuima.“


	„To je istina. Kako bi bilo ko mogao da se uzvere uz ovo deblo?“


	Vratovi pedeset Takuaremboensea izvili su se gore prema devojčici. Drvo je izgledalo kao da je nemoguće popeti se uz njega. Da je to bio lokalni ombu, s niskim, udobnim granama, tu ne bi bilo nikakvog čuda niti legende, niti bi se priča prepričavala devedeset godina. Ali to je bio najviši sejbo koji je Takuarembo video, i njegove najniže grane stajale su nekoliko metara iznad zemlje. Niko nije mogao da zamisli odraslu osobu koja se vere uz deblo s bebom u naručju, a kamoli da to učini sama beba.


	„U redu, donja Rosa, dobili ste svoje čudo.“


	„Naše čudo.“


	„Čuda su čuda, šta još reći?“


	„Samo hvala Bogu.“


	„Ako vi tako kažete.“


	„Kažem. Svakako kažem.“


	„Nisam mislio ništa loše.“


	„Hmm.“


	„Slušajte, hajde, nećemo da se svađamo.“


	„Moramo nekako da je spustimo odatle.“


	„Merdevine!“


	„Hajde da je stresemo odozgo.“


	„Nema tako velikih merdevina – znam jer sam ih sve ja napravio.“


	„Mogao bih da se popnem na drvo...“


	„Ti jedva da možeš na konja da se popneš, hombre!“


	„Treba da sačekamo znak...“


	„I šta onda? Da je ostavimo tamo gore još sto godina?“


	Detence je sedelo visoko iznad žamora, nezainteresovano, gotovo sasvim nepomično. Artigas je pomislio: Mírame. Okretala je glavu ovamo, onamo, i pogledi su im se sreli. Ti. Ti. Njihov je pogled imao meso, njihov je pogled imao snagu, njihov je pogled bio grana između njih, nevidljiva, nesalomiva, grana kojoj je suđeno da traje zauvek, ili se barem tako činilo.


	„Znam je“, viknuo je. „To je moja sestra.“


	Pedeset lica okrenulo se prema dečaku.


	„Tvoja sestra?“


	„Koja sestra?“


	„Jao... on misli...“


	„Jadničak.“


	„Slušaj, Artigase.“ Karlita Robles kleknula je pored njega. „Ovo ne može da bude ona.“


	„Zašto da ne?“


	„Predugo je nije bilo.“


	„Nije mogla da preživi.“


	„Male devojčice ne mogu da opstanu same.“


	„Ali ona jeste“, rekao je Artigas.


	Karlita i donja Rosa se zgledaše.


	„Osim toga“, dodao je, „ako to nije ona, otkud se onda stvorila ova devojčica?“


	Donja Rosa je zinula, pa zatvorila usta. Niko nije rekao ni reč. Artigas je ponovo pogledao devojčicu na drvetu. Ona mu je uzvratila pogled. Bila je daleko, tako blizu nebesima, a ipak je mogao da se zakune da vidi teksturu njenih očiju: tamna jezera, sasvim budna, s crvenim linijama u beonjačama. Zamišljao je sebe kako joj uzleće u susret.


	„Čekaj me“, doviknuo je u krošnju.


	Uzjahao je na konja i galopom pošao nizbrdo.


	Zatekao je tía Titu ispred njihove kolibe kako čerupa pile. Užurbano je sjahao i ispričao joj sve o tom jutru na trgu, o gomili oko sejbo drveta i detetu na grani. Slušala ga je. Podigla je lice prema suncu. Usne su joj se pomerale bez glasa. Obrisala je široke šake o kecelju i odvezala je. „Hajdemo.“


	Kad su stigli do sejba, većina meštana stajala je u krugu oko njega. Žene su dovele decu, deca su dovela prababe i pradede, muškarci su doveli žene, psi lutalice s gradskog trga doveli su jedni druge. Konji su pasli. Donja Rosa je žrtvovala prednju stranu svoje haljine kako bi klekla na zemlju i strastveno se pomolila s brojanicom koju je šesnaest godina ranije blagoslovio sam papa. Bakalinov sin izvadio je drvenu frulicu. Psi su lajali i zavijali. Nekoliko tikvica matea i korpica s empanadama kružili su od ruke do ruke. Rasprave su počinjale, razrešavale se i ponovo počinjale, o devojčici, o empanadama, o tome ko je koliko popio i šta s kim radio prethodne noći na trgu. Detence ih je posmatralo odozgo iz krošnje, koja ju je držala u naručju poput staratelja.


	Tía Tita i Artigas skliznuli su sa zajedničkog sedla. Masa je utihnula. Tía Tita nije bila visoka, ali je bila nekako krupna, čvrste brade i zapovednog držanja. „Ostavite nas“, rekla je, gledajući u bebu, ali obraćajući se gomili. Niko nije želeo da propusti priču, da rasturi zabavu, da dopusti da neko drugi reši problem. Ali tía Titi – neobičnoj, nezamislivoj, neophodnoj za lečenje škripavih zglobova staraca i pene na ustima vojnika – nije bilo lako protivurečiti. Polako i negodujući, masa se razišla.


	„I ti, Artigase.“


	Učinio je šta mu je rečeno. Konjsko telo vlažno se gibalo pod njegovim butinama. Vazduh je bio topao i gust i težak. Pridružio se grupici koja se okupila u senci ombua i okrenuo se da posmatra sa sedla: Titu i onu tačkicu u visini koja je bila devojčica, mirnu i tamnu naspram neumoljivog neba. Tita je podigla ruke i izgledalo je kao da čeka, a onda se krošnja zatresla i zasula je lišćem, nešto je iznenada pohrlilo naniže, a njene su se ruke sklopile oko nečega što ju je udarilo u grudi. Artigas je posmatrao tetku kako odlazi od drveta izvan grada i vraća se kući pešice. Kada je izgrejao Mesec, ceo Takuarembo već je znao priču o padu koji se pretvorio u let, ili letu koji se pretvorio u pad.


	Nazvali su je Paharita. Ptičica.


	*


	Ne počinje svaki život tako. Pogledajte Inacija Firijelija. On nikada nije nestao i opet se pojavio, niti ga je čitavo selo zvalo čudesnim. Jeste doživeo svoj čaroban dan, jednom kad je već bio odrastao čovek i daleko od kuće, ali čak i tada u pitanju je bio samo jedan dan, čija je jedina svrha bila da ga pogura prema ljubavi. Tako je barem, godinama kasnije, on to prepričavao svojim unučićima – posebno Salome, koja ga je slušala i smešila se, brižno skrivajući kobne tajne. Pričao je da je prizor jedne žene učinio da mu iz ruku izvire magija. Bio je samo karnevalski mađioničar, koji je trapavo izvodio trikove u kitnjastom odelu. Ali sećanje je stručnjak za takve trikove: vešto podiže svetlucave stvari, dopuštajući da nezgrapnost i bol proguta mrak.


	Pre nego što je Inacio znao išta o magiji, o Urugvaju ili o ženama rođenim s drveća, znao je Veneciju. Nosio je Veneciju u sebi: njene kanale, prostrane i nalik na vene; treperavu melodiju svog jezika; miris salamure i bosiljka i sveže isečenog drveta u njegovoj porodičnoj kući. I više od svega, znao je gondole. Porodični posao bio im je pravljenje gondola svih stilova i veličina. Drveni lukovi stajali su naslonjeni pored prozora; prelazio bi preko njih rukama i pogledom i znao gde im je mesto. Zahvaljujući njihovom obliku, čovek je mogao da pluta po površini vode, ne bi mogao da se udavi, ne bi se udavio, okružen daskama i pramcima, gondolama za ribarenje, za parove, za odlazak do pijace, i posebno gondolama kojima su se mrtvi odvozili na grobovima posuto ostrvo San Mikele. 


	Gondole su Venecijance povezivale s njihovim mrtvima. Gondole su povezivale Inacija s njegovim mrtvima. Istorija smrti i gondola živela je zakopana u uglovima njegovog doma. Kad je Inaciju bilo jedanaest, dok su sedeli sami u radionici, deda mu je otkrio prošlost. Nono Umberto obično nije bio mnogo rečit. Provodio je duge sate pored prozora, koščatih ruku mirno spuštenih u krilo, njišući se u stolici za ljuljanje koju je napravio još kao dečak. Zurio bi u odraze kuća na vodi, u veš koji se sušio na žicama, spokojan, tih, bez obzira na to koliko se glasno vikalo u kuhinji. Bio je gluv. Pretvarao se da je gluv. Inacio nikad nije bio siguran šta je od ta dva bilo istina. Došao bi i seo na šamlicu kraj Nonovih nogu, tražeći mir, makar bio i prividan, i jednog dana tako naišao na priču, sklisku, tajanstvenu, neuhvatljivu i vatrenu poput ispovesti. Nekada davno, rekao je Nono, porodica Firijeli živela je skromno, izrađujući jednostavne gondole. Radili su to već vekovima, i verovali da će još vekovima i nastaviti. On je rođen da preuzme posao. Odrastao je. Oženio se. Dobio je sedmoro dece, i njegova je porodica živela među slanim daskama od sirovog drveta u raznim fazama obrade. Bio je to loš period za Veneciju. Kolera je divljala; niko nije imao dovoljno da jede; groblje San Mikele bujalo je leš po leš. „Austrijanci.“ Nono Umberto u pesnicu je stisnuo ćebe na svom krilu. Da je bilo živo, pomislio je Inacio, sad bi ga udavio. „Njihove su ruke krvave. Uzeli su od nas i ostavili nas da trunemo.“


	Sunčevi zraci šarali su zidove i padali po skeletima čamaca oko njih. Nono je zurio kroz prozor. I Inacio se zagledao, i video Austrijance iz starih vremena, velike muškarce čudovišnih lica, s krunom na glavi, kako sede zavaljeni u gondoli i smeju se prosjacima na mostovima i obalama. Iz kuhinje je i dalje dopirala vika, njegova majka, njegov otac, šamar, pad, još vikanja.


	Nono je nastavio: onda je došla revolucija. Bila je 1848. Venecijanci su najurili austrijsku vlast. Umberto i hiljade drugih plesali su na stepenicama katedrale sve dok nije granulo sunce. Grad je bio uzavreo od nade: sloboda je bila njihova, bili su nezavisni, Venecija će biti obnovljena. I bilo je tako godinu dana, a onda su se Austrijanci vratili. Kolera je ponovo počela da hara gradom. U narednih šest meseci, šestoro od Umbertovih sedmoro dece pomrlo je od kolere. Četiri ćerke i dva sina. Preživeo je samo Dijego (tvoj otac, Inacio; ostao je samo tvoj otac). Te noći kad mu je preminula poslednja sestra, devetogodišnji Dijego je zaćutao i nije rekao ni reči dve godine i trideset sedam dana. Te iste noći, Umberto je seo pored svog ćutljivog sina, prazan kao isceđena krpa. Stigao je pogrebnik odeven u crno, lica sakrivenog kapuljačom s prorezima za oči. Zurio je kroz njih u malog Dijega.


	„Ne gledaj mog sina“, rekao je Umberto.


	„Neće mu ništa biti.“


	„Nemoj da ga gledaš.“


	Pogrebnik je podigao ruke. Umberto ga je udario, čovek se zateturao, a Umberto ga je udarao sve dok mu kapuljača nije bila spljoštena i priljubljena uz glavu.


	„Dabogda ti kuga kuću satrla“, viknuo je pogrebnik. „Istrunuli svi dabogda.“ Isteturao je iz kuće ne ponevši telo devojčice.


	Kasnije te noći Umberto se probudio začuvši nekakav šum udno kreveta, i ugledao je anđela. (Kunem ti se, rekao je Inaciju, pravog anđela, s krilima i svim tim!) Onda je upitao anđela kako bi mogao da sačuva svog poslednjeg sina. Anđeo mu je rekao: Bog čuje sve što pređe vodu. Vrškom krila dotakao je Umbertovu glavu i ovaj je ponovo zaspao. Sledećeg jutra ušao je u radionicu i tri dana i tri noći nije spavao, sagradio je pogrebnu gondolu, koja je i njega zaprepastila svojom lepotom. Četiri stuba držala su svod presvučen mekim somotom. U drvo je urezao svoje molitve: kitnjasta raspeća na svakom stubu, uvijenu lozu i grožđe i cvetove ljiljana, heruvime s trubama, vešticu kako čupa kose, silfe u erotskom zanosu, Herkula kako plače na planini, a na pramcu Orfeja sa zlatnom lirom, spremnog da peva sve do Hada. Onoga dana kada je ta gondola prešla preko vode, noseći telo njegove poslednje ćerke, zapala je za oko vojvotkinji, i ona je naručila jednu za svoga muža, koji je umro od sifilisa. Nakon toga, gondole Firijelijevih prenosile su leševe najuglednijih pokojnika Venecije.


	Tako je Nono Umberto pričao tu priču. Inacio ga je slušao, okružen piljevinom, siguran da Nono laže. Nije mogao da prihvati da je njegov deda tri cela dana gradio gondolu – kad danas njegove ruke kvrgave od artritisa jedva mogu da prinesu viljušku ustima. Nije mogao da prihvati da je anđeo bilo gde sleteo. A nije mogao ni da zamisli svog oca Dijega kao dečačića zanemelog od bola, jer sada je bio sasvim suprotno od ćutljivog, sasvim suprotno od malog. Činilo se kao da ga je uvek previše: bio je preglasan, previše dlakav, s previše boca koje je prebrzo praznio. Preglasno se smejao u pogrešno vreme (njegov je smeh imao kandže koje bi oštro isukao). Zasenio bi svakoga – samog Inacija, njegovu braću, njegove sestre, njegovu majku širokih bokova i tvrdoglave ljubavi, i Nona, s njegovom stolicom za ljuljanje, prozorom, naboranom kožom i malaksalom rukom koja se jedva držala za život, te je prestao da rezbari, prestao da pokušava da oblikuje stvari i pustio ih je da samo plutaju ili potonu u kanalima.


	Jedne letnje večeri, kad je večera završena a vrućina se zgusnula u kući, Inacio je nevoljno ostavio detinjstvo za sobom. Bila je sreda. Imao je dvanaest godina. Iz kuhinje je dopirala pesma vode i zveckanja dok su njegove sestre prale šerpe i lonce. Njegov je otac zavukao ruke u rukave svog kaputa. Obrazi su mu bili crveni od vina. Inaciova starija braća učinila su to isto i čekala, s rukama u džepovima. Dijego Firijeli okrenuo se prema najmlađem sinu i savio kažiprst, pokazujući mu: dođi. Braća su se nasmejala. Inacio je pocrveneo i požurio po kaput.


	Napolju, njihova gondola ravnodušno je plutala na vodi. Inacio je poslednji kročio na nju. Vetar je mreškao površinu vode u kanalu, a oni su klizili u tišini. Dijego se okrenuo da pogleda Inacija s neobičnim izrazom na licu, podrugljivim, izazivačkim. Gusti žbun njegove kose zaklanjao je grad iza njega.


	Bilo je kasno, čak i za Veneciju, ali u kući u koju su otišli vrvelo je od svetlosti, buke i žena. Zavese od crvenog somota visile su do poda; vino se slobodno točilo; neko je iz harmonike cedio tugaljive tonove; žene su se smejale i njihale i trljale telom uz muškarce. Inacio je stajao u uglu između zavese i kitnjaste uljane lampe i trudio se da ne gleda ni u koga. Želeo je da se lampa ugasi kako bi mogao da se stopi sa zidom. Izmakao se iz domašaja njene svetlosti, ali otac mu je prišao, vodeći po jednu devojku sa svake strane. „Evo“, rekao je i gurnuo jednu prema Inaciju. 


	Gore, na užeglom dušeku, Inaciju je zadrhtala ruka kad je dotakao devojčino koleno. Bilo je hladno i glatko. Rame joj je bilo posuto pegama. Crne lokne padale su joj kraj lica. Sedela je poluzavaljena na tankom krevetu. On je se plašio, nesiguran, posramljen sopstvenim strahom. Privukla je njegovu ruku do ruba svoje suknje, i kako nije uradio ništa, zakolutala je očima i posegnula da mu otkopča pantalone. Dva minuta kasnije, dok je ulazio u njeno telo, čuo je oca kroz zavesu sa svoje leve strane kako ritmički stenje, i shvatio da bi i otac mogao da čuje njega. Šta ako bude napravio neku grešku koja se čuje? Stenjao je u ritmu, prigušen glasom svog oca, a devojka je ležala nepomično. Bila je poput zgnječene breskve, meka, vlažna, uznemirujuća. Otac je završio, a Inacio je zagrizao devojčin vrat i došao do vrhunca u apsolutnoj tišini.


	Počelo je ubrzo posle toga. Sve se raspadalo. Kad je navršio trinaest, Inaciov glas je postao dublji, a otac je polomio rebra majci. Kad mu je bilo četrnaest, ušao je u kuhinju jedne večeri i video nešto od čega je počela da ga svrbi koža: otac je sedeo za stolom i jecao. Nije puštao ni glasa. Čaša mu je bila prazna. S brade su kapale bale i suze. Inacio se išunjao i požurio u krevet, gde je ležao u moru svraba i Nonovog hrkanja sve dok sunce nije ponovo izašlo.


	Petnaest: Inacio je sekao i šmirglao, tesao i gradio, dok mu ne utrnu ruke. Ustajao je da radi pre zore i nastavljao sve do duboko u noć. Jedne večeri, onako iznuren, odsekao je sebi testerom vrh domalog prsta. Ipak, posao Firijelijevih bio je u opasnosti da izađe na zao glas. Porudžbine su pristizale, Dijego ih je ignorisao, poluzavršene gondole ležale su gole i napuštene. Datumi za sahrane su dolazili i prolazili, naručena vozila ostajala su nedovršena. Mušterije su postale podozrive, porodična čorba postala je retka. Kad je Inacio navršio šesnaest, braća su mu se već poženila i sestre poudavale, broj poručenih gondola se prepolovio, a glad mu je postala jednako bliska kao i pljuskanje vode ispod drveta.


	Jedne noći u bordelu Dijego je razbio luster i dve drvene stolice. Izbačen je iz zgrade i rečeno mu je da se ne vraća. Naredne večeri, na očevo ubeđivanje, Inacio je dovezao njihovu gondolu do pristana podno stepenica bordela.


	„Pođi sa mnom.“


	Inacio je odmahnuo glavom.


	Njegov otac je, pijan, nesigurnom nogom kročio na kopno. Kucnuo je mesinganim zvekirom o kitnjasta vrata. Viknuo je da želi da uđe. Trojica stražara izašli su napolje i udarali ga pesnicama, a onda ga odvukli niz stepenice. Gurnuli su ga u gondolu, koja se zanjihala pod pritiskom.


	Dijego je rekao: „Ne možete...“


	„Umukni“, zarežao je stražar. Inacio nije mogao da mu vidi lice; ogromna prilika okrenula se prema njemu. „Zar ne možeš da držiš oca pod kontrolom? Tako ti Boga. Zarad svoje porodice.“


	Inacio se osećao kao da mu nešto vrelo i ljigavo gamiže ispod kože. Želeo je da skoči u mračni kanal, da otpliva daleko i više se nikada ne vrati. Klimnuo je glavom i otisnuo gondolu na vodu.


	Šest meseci kasnije, jedne hladne zimske noći, Dijego je razbio lobanju svoje supruge o zid i žurno izašao napolje. Kanal je zavijao pod naletima vetra. S prozora svoje sobe Inacio je video senku svoga oca kako se klati na ivici kanala, a zatim upada kao da ju je ubacila neka nevidljiva ruka.


	Inacio je ležao u tišini sve dok nije začuo vapaj svoje snaje iz kuhinje: Mrtva je, mrtva je, mama je mrtva. Sklopio je oči. Misli su mu preplavila sećanja na majku: kako ga grli kada je sa šest godina ogrebao koleno, njene bujne grudi mu prekrivaju uši, ispunjavajući ih zvucima nalik na one koji se čuju iz školjke; kako peva, duboko, tenorom, dok mesi testo za njoke u kuhinji; kako ga posmatra dok oblači kaput zajedno s braćom, natekla oko očiju. U grudima ga je peklo. Da se njegov otac nije bacio u vodu, Inacio ga je mogao ubiti golim rukama. Čuo je Nona kako se uspravlja u krevetu preko puta njegovog. „Ha? Šta se desilo?“


	Inacio je proveo sledećih pet sati spirajući krv sa drveta i sa tela.


	Dva dana kasnije, Dijegovo telo voda je izbacila na stepenice grofa čija naručena gondola nikad nije bila završena. Isplivao je taman na vreme da put do San Mikelea pređe zajedno sa svojom ženom.


	Leševi su prešli preko vode, okruženi mnoštvom živih. Nebo je bilo bledo od zaprepašćenja. Čitava četa ožalošćenih – sinova, kćeri, muževa i žena, dece, pratetaka, stričeva, svih u crno zavijenih – vozila se gondolama u povorci iza sanduka. San Mikele zlokobno se uzdizao pred njima, sa svojim gradom sazdanim od grobnica, upijajući molitve i vapaje koji su se razlegali preko vode.


	Inacio je veslao obamrlo. Svet više nije bio svet, već samo sopstvena slika; izdvojen; neprobojan; svi ti ožalošćeni ljudi tek pokreti četkice; a usred svega toga on, pretvara se da je stvaran, zaogrnut životom koji je neko drugi sazdao. Samo je Nono Umberto izgledao suštinski stvarno. Dok su se iskrcavali, dah mu je postao težak od napora, i jasno se čuo kroz žamor Zdravo Marija. Oslonio se o Inaciovu mišicu. Mirisao je na sapun i sirće i gorak tračak znoja.


	Redovi grobnica, mrmljanje sveštenika, plač tetaka, ploča sklonjena u stranu da bi se sanduci spustili u zemlju. Inacio je posmatrao kako zemni ostaci njegovih roditelja (muža i žene, pomislio je, ubice i žrtve) polako, zajedno, tonu u mrak. Kamena ploča je zaječala dok su je njegova braća vraćala na mesto, zatvarajući konačište mrtvih.


	„Inacio“, rekao mu je deda, „povedi me da prošetamo.“


	Umakli su iz gomile zaokupljene molitvom i pošli popločanom stazom. Grobnice imućnih nadvijale su se iznad njih, građevine dvaput veće od kuhinje Firijelijevih, ukrašene kipovima. Silfe i drevna božanstva i žalosni anđeli zurili su u njih. Pošli su dalje, do reda jednostavnih grobnica, neukrašenih kutija spuštenih u zemlju. Nono se zaustavio kraj jedne od njih. Inacio je pročitao imena uklesana u kamen: PORCIJA FIRIJELI. DONATO FIRIJELI. ARMINO FIRIJELI. ROZA FIRIJELI. ERAKLA FIRIJELI. IZABELA FIRIJELI. Izdeklamovao ih je u sebi, jedno za drugim, Porcija, Donato, Armino, Roza, Erakla, Izabela, njegove tetke, njegovi stričevi, skamenjena deca, nepoznate seni.


	„Tvoj otac“, rekao je Nono. Zurio je u zemlju. „Ne smeš biti kao on.“


	„Ne.“


	„Ali moraš da ga prihvatiš.“


	„On je mrtav.“


	„Upravo tako.“


	Inacio je šutnuo kamenčić. Tupo je klimnuo glavom.


	„Nameravaš li da odeš?“


	„Da odem?“


	„Znaš da ne možeš ostati ovde.“


	Inacio se osetio kao da je providan. Jeste, znao je da je tako. Ili se barem pitao. Njegove majke više nije bilo, porodični posao bio je mrtav; starija braća su se kao lešinari borili oko njegovih ostataka; sestre su mu se poudavale. Kuća je bila tek ljuštura puna seni.


	Nono Umberto izgledao je iznureno. „Treba da ideš. Naše ime je prokleto. A Italija će uskoro opet zaratiti.“ Nagnuo se bliže. Inacio je osetio miris njegove sede kose. „Slušaj. Imam nešto novca skrivenog ispod podnih dasaka, poslaću te u Novi svet ako mi obećaš da ćeš nešto da praviš. Možda gondole, ili nešto drugo, nešto što je tamo korisno, nešto što vredi praviti. Bilo šta. Zakuni se.“


	Raspuklo se, u tom trenutku, platno razapeto iznad sveta, i Inacio više nije bio obamro, ipak nije bio zatočen na slici: stajao je u sirovom, nedovršenom svetu, okružen mrtvima, ogolivši novi sloj žive kože.


	„Kunem se“, rekao je.


	Na povratku do humke, Inacio je pogledao preko vode u Veneciju. Grad se prostirao u svoj svojoj zgusnutoj, nagrizenoj lepoti. Gondole su kretanjem sekle vodu u tišini, pramaca okrenutih ka dalekim zemljama, dugačkim rekama i debelom moru, putujući bogzna kuda, ka nečemu novom.


	*


	Četiri dana kasnije, Inacio je kupio kartu za parobrod. Bio je prvi februar 1911. Brod je plovio za Montevideo, grad za koji on nikada ranije nije čuo, ali je jedva čekao da isplovi, a u svakom slučaju, što manje poznat, to bolje. Ukrcao se i dobro sakrio ono malo što je imao, a zatim pronašao nekog mornara i upitao ga kakav je Montevideo.


	„Kurve su jeftine. Dobro se peca. Grad je na reci La Plata.“


	Inacio je klimnuo glavom i pokušao da se osmehne.


	Prešli su prostrano svetlucavo plavetnilo Atlantika. Italijani su zaudarali i povraćali i krivili reči u nadi da će tako zvučati više kao Španci. Bebe su vrištale, a odrasli muškarci su plakali kao bebe. Inacio bi se sparušio od usamljenosti da se tu nije našao Pjetro, obućar iz Firence, jedan od onih ljudi koji bi i kip mogli ubediti da zapleše. Kad su se tek upoznali, Inacio ga je posmatrao kako zavija cigaretu: laganim pokretom zavrnuo je papir koji kao da je samo čekao da se povinuje njegovoj volji, onda je uvrnuo krajeve, zatvarajući svaki mogući izlaz (predaj se, duvanu, za tebe nema druge sudbe do da budeš ispušen). Prineo ju je usnama, sunce je iza njega tonulo u more kao da polako pada na kolena. Inacio je pošao pravo prema njemu. Želeo je da bude kao on, lagan, pun samopouzdanja, nehajan prema prošlim razmiricama, da se kočoperno šeta palubom kao da je budućnost gola žena koja ga čeka raširenih nogu.


	Provodili su duga poslepodneva naslonjeni na ogradu. Zurili su u okean. Pušili su, zurili, palili i opet pušili, sve dok im nije ponestalo duvana, a onda su samo zurili i grickali nekakvu zamenu – riblju krljušt, komadiće tkanine, neku grančicu zalutalu iz domovine. Pjetro se prema Inaciju ophodio kao prema zabavnom mlađem bratu (bio je deset godina stariji od njega, imao je dvadeset sedam, ili tu negde), mada se malo smekšao nakon što ga je jednom Inacio pobedio na kartama. Noći provedene u bordelu učinile su od Inacija dobrog kockara. Pjetro se nasmejao kad mu je Inacio pokazao dvanaestu dobitnu ruku zaredom.


	„Nije loše. Trebaće ti ova veština u Novom svetu.“


	Novi. Svet. Zvučalo je sveže i ogromno i izazovno. Inacio je promešao karte, bacajući ispod oka pogled prema horizontu, tankom i plavom, koji je pritiskao uz nebo.


	Tri meseca kasnije, Inacio se, smrdljiv i ushićen, iskrcao u luci u Montevideu. Neobičan ali prijatan zadah zapahnuo mu je nozdrve: mešavina mirisa na kravlje kože, znoj, mokraću i oštar, slani vetar. U luci je vrvelo od brodova sa zastavama iz celog sveta: Engleske, Francuske, Italije, Španije, Sjedinjenih Država i još desetina drugih, njemu nepoznatih. Njegovi saputnici pokuljali su sa broda kao očarana deca. Mislio je da je Pjetro izašao odmah iza njega i osvrnuo se, ali njega nigde nije bilo. Vazduh je bio težak i vlažan. Glasovi su odzvanjali i kreštali melodične nizove španskih reči. Na sve strane vrvelo je od ljudi: mornara, prodavačica, musave dečurlije koja se igrala mrtvom ribom. Neki dečak podigao je glavu nadvijenu nad kante za ribu koje je ribao i pogledao ga. Dečakove nozdrve pružale su se široko sa obe strane njegovog nosa, a lice mu je bilo tamnije nego ijedno koje je Inacio dotad video. Pjetro ga je uveravao da je Urugvaj pun Evropljana i njihovih potomaka. Civilizacija, rekao je. Inaciov pogled sreo se s dečakovim. Osetio je nalet... čega? Straha? Oduševljenja? Sramote? Onda ga je pogodila očigledna i nezamisliva činjenica da se nalazi u tuđini, svetovima, mnoštvom dugih plavih svetova daleko od kuće. Steglo mu se u rebrima. Žudeo je za svojim jedinim prijateljem. Tražio ga je, provlačeći se između širokih korpi žena i grubih mornarskih osmeha, sve dok ga konačno nije pronašao, kako puši cigaretu (kako li je se domogao?), ležerno naslonjen na neravni zid. „Ne brini“, rekao mu je Pjetro. „Navići ćemo se.“ Nasmejao se. „Evo ti, zapali. Šta kažeš da nađemo nešto da prezalogajimo, možda ženu ili dve? O poslu i krovu nad glavom možemo misliti i sutra.“


	Potapšao je Inacija po ramenu i zajedno su pošli kroz slankasti žamor Montevidea. 


	 


	Monte Vide. Eu. Ja vidim planinu, rekao je Portugalac, jedan od prvih Evropljana koji su s mora videli ovu zemlju.


	Monte. Vide. Eu. Ali Inacio uopšte nije video planinu, samo ravne popločane ulice.


	Monte. Vide. Eu. Grad mornara i radnika, vune i šnicli, sivog kamenja i dugih noći, oštrih zima i januara tako vlažnih da se moglo plivati kroz vazduh. Grad tragača. Luka hiljadu zastava. Srce i ivica Urugvaja.


	Govorili su o El Seru. Ti Portugalci. S broda su ugledali El Sero i nadenuli ime gradu. Monte. Kakvo preterivanje. Inacio ga je gledao svakog dana dok je radio u luci: breg u obliku džinovskog jajeta na oko, koji se prostirao u dužinu i nisko s one druge strane zaliva. Bio je besmislen, jedva brdo, bedan, a on je to dobro znao, kao neko ko je došao iz zemlje s pravim, veličanstvenim planinama, Alpima, Dolomitima, Apeninima, Vezuvom, Presanelom, Kornicolom, pravim planinama, koje on lično nikad nije video, ali je verovao da postoje, da imaju težinu i visinu i impozantnost, a ne kao ovo čudo koje zovu El Sero i koje je čitav dan gledao ispod oka dok je radio, visoko na čeličnoj dizalici, prisećajući se tih prvih budala koje su videle Urugvaj s mora.


	Mnoge su stvari izgledale drugačije s vrha dizalice. Brodovi. Planine. Glatka voda tamo dole. Dug i naporan radni dan. Dizalice su bile nove u Montevideu; prve su stigle iste nedelje kad i Inacio. Brzo je naučio njihov jezik, čangrljanje čekrka, cviljenje poluga, pažljivo kretanje po njihovim dugačkim čeličnim njuškama, izloženost vlažnoj hladnoći i žezi sunca, metalni mišić napretka, uzbuđenje koje donosi podizanje džinovskih sanduka uvis.


	U sumrak, Inacio bi kročio na ulice optočene balkonima od kovanog gvožđa i ukrasnim vratima koja izlaze na Kalje Ehido, gde je živeo u senci topova koji su čuvali Sijudad Vjeha nekada davno, kad još nije bio samo Stari grad, već sâm grad. Čudo je da su prvi doseljenici na ovom mestu podigli svoj maleni grad i oko njega zid. Izgradili su luku širom otvorenu prema vodi, a zatvorenu prema okolnom kopnu. Šta li ih je to vrebalo sa suvog? Šta je sada ležalo u okolini? Tik preko zida, u novijem delu grada, putevi su se pretvarali u staze od utabane zemlje, duž kojih su se pružale kolibe nalik na skromne drvene kutije okružene divljinom i iznenadnim prostranstvom. Mnogo je toga bilo neobično u ovom gradu. Komadi ametista kao držači za vrata, koža koja se koristi za sve, kameni zid između Starog i Novog grada. Opsesija predsednikom, čovekom po imenu Batlje i Ordonjes, koji je obećao škole i radnička prava i bolnice (skandalozno sekularne, raspeća su bila prognana s njihovih zidova). Svi radnici s kojima je Inacio radio – čak i imigranti, kojih je bilo mnogo – govorili su o Batljeu isto onako kao što Italijani govore o papi. Ti su ljudi bili još i opsednuti mateom: napitkom od iscepkanog lišća i vruće vode, smućkanom u izdubljenoj tikvici, koji se ispija na metalnu slamku po imenu bombilja. Pili su ga kao da im život od toga zavisi, a možda je i zavisio; sisali su bombilje na visokim čeličnim gredama, dosipali vodu čekajući sledeći sanduk, dodavali tikvicu od jedne do druge žuljevite ruke. Prvi put kad mu je ponuđen mate, Inacija je šokirala pomisao da bi trebalo da pije iz iste čaše kao i svi ostali. Ipak mu je bilo osamnaest, bio je već muškarac. Razmišljao je da odbije, ali nije hteo da ostali pomisle kako se plaši čaja. Tikvica mu je bila topla na dlanu. Vlažna zelena masa caklila se u njoj. Napitak mu je preplavio usta, svetao i zelen i gorak; ukus Urugvaja, pomislio je.


	Polazilo mu je za rukom da pronađe mrvice Italije: svežu testeninu, dobar kjanti, utešnu melodiju maternjeg jezika. „El Korijente“, bar u prizemlju zgrade u kojoj se nalazila njegova bedna iznajmljena sobica, nudio je obilje slatkog žestokog pića grapa mjel, muziku s raštimovanog klavira i društvo drugih imigranata. Odlazio je tamo pravo s posla. Ponekad bi se usred noći došunjao dole da sluša italijanski jezik, kojim su gosti bara govorili glasno, zaplićući jezikom. To mu je bilo potrebno. Ispunjavalo je neku prazninu u njemu koju čak ni kurve nisu mogle da ispune.


	Pjetro je radio za obućara koji je bio izvrstan, ali je oboleo od artritisa. Nalazio se sa Inaciom u „El Korijenteu“ nekoliko puta nedeljno, sve dok se, tri godine nakon njihovog dolaska, nije oženio Sicilijankom krotkog pogleda i čvrstih kostiju. Inacio je stajao uz njega dok su orgulje pevale, a svilena mlada prilazila oltaru. Sveštenik je odmrmljao svoje, napravio znak u vazduhu i dao blagoslov za poljubac. Napolju, na stepenicama, Inacio ih je posuo sirovim pirinčem i čestitao paru koji je utrčao u svoju kočiju. Odvezli su se a da se nisu ni osvrnuli.


	Posle toga Pjetra je ređe viđao. Nekih večeri samoća i iznurenost spleli bi se u omču koja bi se polako stezala oko Inaciovog vrata. Ležao bi na tankom dušeku satima, i zurio u tamu, upinjući se da izbaci kanale iz glave. Imao je hranu, novac, posao, sobu, sve što mu je bilo potrebno da preživi, a njegovi su dani opet bili kao ljušture mekušaca iz kojih su istrugana tela – prazni, beskorisni, spremni za smeće. To nije bilo ono zbog čega ga je deda poslao ovamo. Pokušao je da se priseti dedinog lica, iscrtavajući ga na crnom platnu tavanice. Detalji su postali malo nejasni, ali nije mogao da dozvoli da mu iščili iz sećanja. Rekonstruisao ga je u mislima, kako lebdi, džinovsko, nekad mlado i oštrih crta, nekad nezamislivo puno ožiljaka. Lice se menjalo s godišnjim dobima, s teksturom noći, i Inacio bi utonuo u san posmatrajući ga kao što čovek ispod vode posmatra svetlost na površini mora.


	Jedne novembarske večeri, dok su zraci njegovog četvrtog urugvajskog proleća terali svežinu iz vazduha, Inacio je u „El Korijenteu“ nabasao na grupu muškaraca. Kada je ušao, galamili su okupljeni oko partije pokera. Odmah su mu zapali za oko njihov nesvakidašnji izgled i odeća jarkih boja: stameni džin izvijenog brka, muškarac sa zlatnim minđušama u obliku alki i crvenom maramom na glavi, dva snažna, plavokosa identična blizanca, dlakavi Španac s upadljivim nakitom i patuljak sitnih očiju, koji je morao da se popne na stolicu kako bi mogao da dosegne do stola. Radnici za ostalim stolovima pravili su se da ih ne primećuju. Patuljak je podigao pogled i spazio Inacija kako ih posmatra.


	„Jesi li raspoložen za malo kockanja?“


	Inacio je privukao stolicu. Džin je vešto i precizno podelio karte. Inacio je osetio kako ga tamne oči Španca posmatraju, kao što se odmeravaju polutke na pijaci. Radio je to diskretno, ali Inacio je ipak primetio. Naučio je da sve primećuje kada se kocka: pokret očiju; pad temperature za stolom kad na njega padnu karte; tačnu napetost mišića i daha svojih protivnika. Bilo je to njegovo tajno oružje i donosilo mu je uzbuđenje. Spustio je karte na sto. Džin, koji je najviše izgubio, nešto je iznervirano progunđao. Ostali su se nasmejali. 


	„Hajde“, rekao je Čovek sa Alkama. „Da odigramo još jednu.“


	Ovoga puta Španac je podelio karte. Inacio je odneo još jednu ruku. Onda još jednu. Osetio je promenu oko sebe: temperatura je porasla, vazuh je postao napet kao struna. Bilo je manje smeha, više pogleda ispod oka, više ispijenih gutljaja. Inacio je od novca koji je dobio častio rundu pića. Atmosfera se smirila. Mišići su se opustili. Opet je pobedio. Patuljak je ispod oka pogledavao u Čoveka s Alkama. Španac je pažljivije posmatrao Inacija. Svi osim Čoveka s Alkama bacili su karte. Inacio je podigao ulog; Čovek s Alkama ga je pratio. Inacio je spustio karte na sto i pogledao protivnika u oči. Bile su tamnozelene, optočene borama smejalicama; čovek je Inaciju ličio na gusara, iako nikad nije video nijednog od njih. Čovek sa Alkama spustio je karte: rojal fleš. Sve su se oči okrenule prema Inaciju.


	Takav trenutak je dok trepneš mogao da se pretvori u kafansku tuču. Viđao je takve situacije. Uz blagi naklon pobedniku, gurnuo je novac prema njemu. „Čestitam.“ 


	Čovek s Alkama prstima je sakupljao svoje kovanice. „Kako se zoveš?“


	„Inacio. A ti?“


	„El Mago. El Mago Milagroso“, dodao je radi dramskog efekta. „Ali ljudi me zovu još i Kaćo. Ti si iz Italije?“


	„Iz Venecije. Tamo odakle su gondole.“


	Kaćo je razmenio prazan pogled sa džinom. Inacio je zaustio da objasni, ali Španac se nadvio bliže. „Che. Ti. Gondola.“


	Inacio se okrenuo prema njemu. Zapahnuo ga je snažan miris njegove brade.


	„Šta kažeš na to da radiš za mene?“


	„Kao šta?“


	„Kao štalski momak. Ovi ljudi“, mahnuo je prema muškarcima za stolom, „deo su mog karnevala. Sledeće nedelje polazimo na letnju turneju.“


	„Naš štalski momak sinoć je ubijen u dvoboju“, dobacio je patuljak s podrugljivim osmehom. „Zbog ljubavi.“


	Španac se osmehnuo, otkrivajući tri zlatna zuba. „Dobro plaćam.“ Raširio je karte na stolu. „I, šta kažeš?“


	Inacio se zagledao u karte, u njihovu crveno-belu poleđinu. Želeo je da okrene jednu i zavuče se u nju, tražeći sebe u drškama pika ili na ivicama karoa. Bio je pohlepan, hteo ih je sve, herc i tref i žandara i as, ali u životu i u pokeru to ne ide tako. Moraš da biraš i pratiš put koji si otvorio. Ukrcaš se na brod i Venecija nestane u daljini, okean je svud oko tebe, nazad se ne može. Odustaneš od flaša i držiš jezik za zubima ako ti špil da pravu kartu jednu rundu prekasno. Odmeriš svoj život u gradu naspram ponude koja se cakli, rustična, strana, neproverena, avanture u rukama potpunih stranaca. To je bila kocka. Uvek je bila kocka.


	„Bueno“, odgovorio je.


	Španac je klimnuo glavom i sklopio pogodbu.


	Šest dana kasnije, Inacio je pošao na istok s „Karnevalom Kalakita“, koji se sastojao od dvanaest muškaraca, nekolicine njihovih žena i dece i nekoliko konjskih zaprega koje su nosile platna, motke, cirkuske šatre, daske, tende, pozornice na rasklapanje, točkove za igru jarkih boja, vage za merenje, iskrivljena ogledala, upadljive maske, brašno, pirinač, trube, dimljenu junetinu, kaveze s golubovima, kaveze sa zečevima i silne sanduke kostima. Put bi iščezao u oblaku prašine koje su podizali njihovi konji, pa su kloparali kroz niske smeđe oblake. Kakav put. Inacio je ceo život proveo u gradu, i nije znao da se cigle mogu razmaknuti i otkriti ovakvu otvorenu zemlju. Znao je da ona postoji, ali nije bio spreman na njenu bogatu tišinu, njeno prostranstvo, sve veću žudnju koja je narastala u njemu dok je jahao. Jahali su i jahali, a zemlja se odmotavala, obilna, neskromna, gola, mirisna, beskrajno zelena, posuta retkim kolibama, puna vreline i trnja i životinjskog glasanja.


	Njihova prva stanica, Pando – šačica građevina šćućurenih oko trga – dočekala ih je s punim poletom rane božićne groznice. Trupa je sklepala maleni svet igara, misterije i spektakla. Inacio se znojio i vukao i čistio konjski izmet, da bi potom stajao u plavom odelu posutom šljokicama i posmatrao učesnike karnevala kako se bave svojim zanatom. U tom svetu, oni su mogli sve. Da nateraju sveca da ustrepti od žudnje i grešnika da zbaci sa sebe teret sutrašnjice. Da navedu odraslog čoveka da ih, kraj skromnih zaprega, preklinje da se ne pakuju, da ne idu, da ne nestanu, kao što i jesu, na širokom, vrelom drumu.


	Grad za gradom dočekivao ih je širom otvorenih ruku. Putovali su širom zemlje – na zapad do Pajsandua, na istok kroz Roću sve do brazilskog Ćuja, na sever prema Artigasu. Inacio je uživao u tome kako je zamišljao da izgleda viđen tuđim očima: neukroćen, slobodan, pomalo opasan. Tako se osećao dok je ostavljao gradove iza sebe, blagonaklono posmatrajući decu sa iskrama u očima, ljude koji su jahali preko polja, stamene žene koje su nosile kući kofe s vodom. Pitao se šta je dom. Tražio ga je tog leta na konjskim leđima, u truckanju taljiga, u kakofoniji svetlosti zvezda, mateu i žestini kraj logorske vatre. Sprijateljio se s Kaćom Kaseljom, mađioničarom-ne-gusarom, s maramama jarkih boja i grlenim smehom. Kaćo je potekao od gauča sa istoka, koji su jeli brazilski bauru i govorili hibridnim pograničnim dijalektom poznatim kao portunjolski. On i Inacio delili su naklonost prema dugim noćima pored vatre. Nad narandžastim žarom, Kaćo je pevao balade gauča i pokazivao Inaciju trikove zahvaljujući kojima se činilo da ima natprirodne moći. Naučio je Inacija i kako da se kocka na stari urugvajski način, pomoću kravljih pršljenova, belih komadića kosti koji su se bacali na crnu zemlju. Ponekad bi pali con suerte, sa srećom. Ponekad bi pali pa l’ culo, u dupe. Ponekad bi dvojica muškaraca sedeli ćutke, dodajući jedan drugom tikvicu s mateom, džarajući vatru i posmatrajući kako nebo prelazi iz crne u somotski plavu, optočenu ružičastim rubom zore.


	„Ovo su prave gaučoske noći“, uveravao ga je Kaćo.


	Inaciju se činilo čarobnim to što se kultura mogla navući poput košulje, zakopčati na telu kao da je za tebe skrojena, kao da niko neće primetiti da si prerušen.


	U trećem mesecu putovanja, Kaćo se jednog poslepodneva probudio tako strašno mamuran da nije mogao da se uspravi, a kamoli da vodi čudesnu predstavu El Maga Milagrosa. Bilo je to njihovo prvo veče u Takuarembu. Mnoštvo meštana tiskalo se u gomili pred vratima šatre.


	„Bestraga mu glava!“, kleo je Španac iza zavese. „Ako budemo morali da otkažemo, ja ću...“


	„Nećeš morati da otkažeš“, smirivala ga je Konsuelo, Kaćova žena. Ružičaste šljokice njenog kostima svetlucale su dok je govorila. „Gondola može da nastupi umesto njega.“


	Inacio ju je pogledao. „Šta ja znam o magiji?“


	„A šta zna Kaćo? Šta zna bilo ko? Mnogo si puta gledao predstavu. A i biće ti taman njegov kostim.“ Kako je Konsuelo bila dežurna krojačica trupe, njena je tvrdnja u ovom pogledu bila neoboriva. U šatorima su je zvali Majstorica Prerušavanja. Nežno je nagnula glavu u stranu. „Kad me budeš sekao napola, šaputaću ti uputstva iz sanduka.“


	„U pravu je“, rekao je Španac. „Ti si najbolje što imamo. Uskači u kostim. Brzo.“


	Dvadeset minuta kasnije, Inacio je drhtavim prstima razmaknuo somotsku zavesu. Ruke su pljeskale; trube su ječale. Na pozornici je bilo pakleno vruće, i umalo se nije onesvestio od vonja na znoj i kikiriki. Gomila se stopila u more boje. Projurio je kroz uvodni govor, pokušavajući da oponaša šale i dramatične pokrete koje je Kaćo izvodio iz večeri u veče. Na njegovo iznenađenje, iz publike su se zaorili povici i smeh. Konsuelo mu se pridružila na sceni i namignula mu da ga ohrabri.


	Na pola drugog trika uspeo je da se usredsredi na gomilu (sad se već bio smirio, sve će biti u redu): a iz te mase ljudskih boja izronila je ona – mlada žena visokih jagodica, spokojnih očiju i dugih crnih kika koje su se završavale zelenim mašnama. Izgledalo je kao da se upravo spustila na Zemlju sa neke neobične, bolje planete. Sedela je budno, pažljivo i svečano. Kad je okrenuo glavu, njen mu je lik poput utvare lebdeo pred očima.


	Njegova tek rođena scenska persona počela je da se osipa. Zamucao je. Trojica dečaka zakikotala su se u prvom redu. Bilo je vreme da traži dobrovoljca iz publike. „Ko bi mogao da mi pomogne?“ Mnogo je ljudi visoko podiglo ruke, uključujući i dečake iz prvog reda, ali on je pokazao devojku u dnu. „A možda ona morochita u uglu?“


	Izašla je na pozornicu. Godinama kasnije više se neće sećati iznenađenog žamora, razočarano skrštenih ruku, ljuski od kikirikija koje su mu pogađale listove, već samo da je ona izašla na pozornicu. U ruku joj je stavio žutu svilenu maramu. Trik je bio jednostavan. Oduševiće je. Marama će nestati, a on će je ponovo izvući iza njenog uha, a zatim iz svog rukava. Mahnuo je rukom i marama je nestala. Gomila je zadovoljno uzdahnula, devojka ga je posmatrala staloženo i onespokojavajuće. Stajala je tako blizu. Inacio se nagnuo nad nju (oh, kako je mirisala) i izvukao maramu iza njegog uha. Gomila je zapljeskala. Devojka se nasmešila – tek ovlaš, blago izvijajući uglove usana, ali se nasmešila. Marama je opet nestala. Uspravio se i rekao: „Šta misliš, gde je?“ Njegova pomoćnica iz publike nagnula je glavu. Pobedonosno se nasmešio i posegnuo u rukav. Nije bilo ničega. Posegnuo je ponovo, spetljao se. Ništa. Rezervne žute marame skrivene u postavi više nije bilo.


	Čuo je kikot, žamor, video tela kako se naginju napred sa iščekivanjem. Uspaničeno je pogledao mladu ženu. Otvorio je usta, ali nije mogao da govori. Ona je koraknula bliže i u njegov rukav pružila prste koji su ga opekli, a zatim se povukli previše brzo, držeći žutu maramu kao uhvaćeni plen.


	Publika je skočila na noge. Smejali su se njemu i hvalili devojku, zovući je po imenu. Paharita. Ime im je poletelo sa usana, uz njegov prazan rukav, pravo u njegove šuplje grudi. Paharita. Ugnezdilo se i tu ostalo do kraja predstave, kroz tačku sa testerom i zecom i golubovima koji su poleteli iz svoje kutije. Lepršalo je dok se more ljudi konačno povlačilo iz šatre. Mahalo je krilima i proletalo mu između rebara dok je ležao pod zvezdama širom otvorenih očiju, pokušavajući da zaspi. Paharita.


	Kad je konačno utonuo u san, Inacio je sanjao da leži pored kanala, da izvlači marame ispod ženske suknje, sve više i više marama, sve dok ga nisu sasvim obavile, i on se ljuljao i ljuljao, ali sve što je video bila je žuta svila.


	Idućeg jutra usna mu je poigravala dok je gutao hleb i mate. Odsutno je tumarao po logoru. Timario je konje, i to mu je u sećanje prizvalo njenu telesnu lepotu. Vukao je konopce, koji su mu u misli vraćali njene glatke crne pletenice. Zabijao je kočeve duboko u tamnu zemlju – morao je da je pronađe.


	To nije bilo teško; gradić je bio veoma mali. Tog poslepodneva Inacio je pokucao na gruba vrata kolibe Toresovih sa šeširom u ruci, moleći se Bogu da deluje staloženo i ugledno. Žena grubog lica i spalih grudi izašla je pred njega.


	„Dobar dan“, rekao je.


	Mahnula mu je da prođe kroz kožnu zavesu u dovratku i uđe u njen dom. Ponovo mu je mahnula da mu ponudi mesto za stolom. Pošao je da prihvati, a onda je primetio da sve šamlice oko stola uopšte nisu šamlice, već životinjske lobanje tvrdih, bledih lica i crnih rupa umesto očiju. Plamen je svetlucao iz rupe u podu od nabijene zemlje; lobanje su mu se cerile na treperavom svetlu. Nije seo. Trudio se da se ne strese. Žena ga je odmerila od glave do pete, a zatim čučnula kraj ognjišta.


	Tišina među njima postajala je opipljiva. Žena ju je prva prekinula. „Došao si zbog Paharite.“


	„Jesam.“


	„Ona je na pijaci.“


	Inacio je noktima grebuckao obod svog šešira. „Hoće li... vaš muž uskoro biti kod kuće? Voleo bih da razgovaram sa njim o vašoj ćerki.“


	„Njen otac će doći.“ Ubacila je iseckani peršun u provrelu vodu. „Želiš da je uzmeš za ženu.“


	„Da.“


	„Zašto?“


	„Ona je najlepša žena koju sam ikad video.“


	Žena ga je pogledala u oči, kao da su dve korpe prljavih krpa koje bi mogla da iscedi. „I zašto još?“


	„Ne znam.“ U mislima mu je zalepršao komadić žute svile. „Ja... Hteo bih da imam ženu. Slušajte, señora, ja sam dobar čovek. Potičem iz dobre porodice, tamo u Veneciji. Pravili smo gondo... čamce, gradili smo čamce.“


	Nije skidala pogled s njegovog lica. „Paharita će se vratiti kući kad padne mrak. Možeš ovde da je sačekaš.“


	Seo je na panj ispred kuće i posmatrao kako nad krajolikom dan polako gasne. Na sve strane bilo je kokoši, užasno su kokodakale i kljucale vazduh gledajući u njega. Sat. Dva. Ili više? Promeškoljio se, ustao, prešao nekoliko koraka i opet se vratio. Prašina mu je zaprljala jedini par lakovanih cipela. Bio je komičan, čovek koga su dečaci gađali ljuskama od kikirikija. Uljez. Žalostan, usamljen čovek. Bilo je glupo da čeka, otići će, svakoga časa ustaće i otići.


	Ostao je.


	Ona je došla.


	Pletene korpe bile su prebačene preko sapi njenog konja. Zelene mašne nestale su iz njenih pletenica, a haljina koju je imala na sebi izgledala je kao da je sašivena za dvaput veću ženu. Plivala je u njoj. Plivala je u vazduhu. Bila je savršena.


	Inacio je ustao i skinuo šešir. Sve veličanstvene stvari koje je smislio da kaže sasvim su iščilele. Sad je već bila blizu. Telo mu je prožeo bol dok ju je posmatrao kako silazi s konja. Želeo je da priskoči i priljubi je uz svoje kukove, ali se umesto toga naklonio i rekao: „Dobro veče, señorita.“


	Paharita je stajala dok se pomrčina skupljala oko nje kao sve tamnija suknja. Pogledala je ženu koja se pojavila na pragu.


	„Tía Tita, šta će ovaj čovek ovde?“


	Tía Tita, pomisli Inacio, mora da se rodila pre nego što je ljudska vrsta naučila da trepće. Obrisala je ruke o kecelju. „Pobedlila si ga u mađijama, i sad hoće da te uzme za ženu. Možda bi trebalo da ga pustiš da ostane na večeri.“


	Inacio je seo za oronuli kuhinjski sto, konačno prepustivši svoju stražnjicu lobanji. Tía Tita i Paharita seckale su i čistile i mešale. Sklopio je ruke, spustio ih na sto, raširio, ponovo sklopio i ponovo spustio na krilo. Da li bi trebalo da zapodene razgovor? Ćutanje je ovim ženama delovalo tako prirodno i prisno. Nosile su ga poput plašta. Podigao je ruku, kucnuo o sto, zaustavio se. Paharita mu je dobacila pogled. Nasmešio se. Ona je okrenula glavu. 


	Otac je stigao tik pred večeru, seo na svoju lobanju i pogledao neznanca u svojoj kući.


	„Dobro veče, señor, moje ime je Inacio Firijeli.“


	Čovek je klimnuo glavom. „Migel.“


	Inacio je čekao da čuje još nešto, ali čovek nije rekao više ništa. 


	Večera je poslužena. Inacio je očekivao bučnu seosku porodicu, mnoštvo dece čija bi se naklonost mogla kupiti trikovima s kartama. Ali dece nije bilo. Njih četvoro jeli su ćutke, a tišinu bi tu i tamo prekinulo neko pitanje tía Tite: Kakav je Montevideo? Koliko je daleko Italija? Kako to misliš, voda umesto ulice? Inaciovi odgovori isprva su bili jednostavni, zatim su postajali kitnjastiji, i taman je počeo da opisuje neizmernu praktičnost i eleganciju gondola, siguran da će tako ubediti oca da podigne pogled i svog gosta vidi u novom svetlu, kada je ovaj ustao i otišao. 


	Inacio se zaustavio usred rečenice. Čuo je kako Migelov konj rže i odlazi kasom. Žene nisu ništa rekle. Došlo mu je da pesnicom udari zid, ali se činilo da bi ga srušio, a kuda bi ga to odvelo kad je u pitanju brak? Propustio je priliku da razgovara sa ocem, a ipak, počeo je da uviđa da ova porodica ne živi prema pravilima kakva je očekivao, niti bilo kakvim pravilima koja je ikad mogao i da zamisli. 


	Vatra u ognjištu polako je zgasnula. Bilo je vreme da pođe. Ustao je sa šeširom u ruci.


	„Mnogo vam hvala za večeru.“


	Tía Tita je klimnula glavom.


	„Mogu li sutra da te posetim?“


	Tía Tita je pogledala Paharitu, koja je nagnula glavu i zagledala se u njega. Osećao se ogoljeno pod njenim pogledom. Klimnula je glavom.


	Izašao je i pošao kroz travu prema cirkuskom logoru. Okrenuo se da još jednom pogleda malo imanje i krajičkom oka ugledao – ili mu se barem tako učinilo – lice u dovratku, nežno lice, pre nego što je ponovo šmugnulo iza zida.


	*


	Ovo, pomislila je Paharita, nije svet. Ovo je dom: tamo je sto, a ovde, pored mene, dah moje usnule porodice. Tamo, kroz prozor, meki procep mesečine. Eno je gde pada, ostavljajući srebrni trag svetlosti po zemlji. Ovo mesto je dom. I dobro je. Ali nije svet.


	Ta ju je pomisao iznenadila. Delovala joj je sveže, nepoznata travka na nepcu njenih misli. U svetu je bilo mnogo stvari koje nisu bile Takuarembo, i Paharita je znala ovoliko: da je Takuarembo samo deo Urugvaja; Urugvaj samo tanka kriška kontinenta; kontinent jedan od mnogih rasutih po takozvanim Morima – a ona je oduvek znala za Mora, jer je njen deda, Fakon, jahao do njihovih obala i trgovao u zamenu za egzotične stvari koje su stizale iz dalekih zemalja. Imala je narukvicu optočenu žadom, koju je on doneo njenoj baki. Znala je, rekli su joj, da je Takuarembo zaboravljena trunka, premalena da bi bila čak i tačka na karti sveta.


	A ipak, u ritmičkom obliku dana nije često bilo potrebe da se toga seća. Svet je, običnim danima, nosio iste staze kroz ista polja i mirise i šumove i pucketanja, svako godišnje doba, kao i ono pre njega, i to je bio njen svet, onaj u kojem je živela, i jedina mapa koja joj je bila potrebna.


	Ali danas nije bio običan dan. Ovaj čovek je došao na njena vrata. Nije mogla da spava. Sigurno zbog Meseca, koji je prosipao svetlost i nije joj dao da zaspi. Kakav neobičan osećaj: omamljujuć, uzbudljiv – kao nekad kad se, kao dete, vrtela i vrtela, a onda bi se zaustavila i pogledala svet koji se i dalje okretao pred njenim očima. Sve je plesalo, ništa nije stajalo mirno. Čovek je u ustima nosio drugu zemlju. Španski mu je sa jezika tekao u čudnim zvucima i oblicima. Znao je o dalekim mestima, poput onog grada kroz koji su umesto ulica proticale reke – ko bi to još mogao da poveruje? A njegova ružičasta koža postala je još rumenija dok ga je tía Tita gađala pitanjima. Ali on je odgovarao. Zbog mene.


	I ranije su je muškarci gledali. Naravno. Na trgu, i na pijaci, odmeravali su je zajedno s okruglim kokama. Dečaci koji su se upinjali da postanu muškarci pokušavali su da joj ponesu korpu. A ipak, u šesnaestoj, još nije imala ozbiljnih udvarača. Bila je dete-čudo, dovoljno snažna da kao beba preživi napolju, u brdima i među drvećem, bez porodice. Šta bi to moglo da znači za muža? Niko se nije potrudio da sazna. Mesečina se skupljala u sve belju baricu. Ličila je na prosuto mleko. Pored Paharite, tía Tita se meškoljila u snu. Njena široka leđa bila su okrenuta prema Pahariti, a lice prema njenom ocu. Uvek je bila između njih, ljudski zid. Tía Tita se nije udavala, i mogla je da ponese dve velike kofe pune vode. Mogla je da odere bika u tri spretna poteza. Umela je da pripremi čaj ili melem za svaku bolest, i usput je tome učila i Paharitu. Brak nije bio neophodan. Ume čak i da škodi. Pogledaj Karlitu Robles, iscrpljenu od muževljevih grubosti, toliko slomljenu da više ne može da dolazi na pijacu. Pogledaj svoju majku, koja je umrla na porođaju (zbog mene, zbog mene). Brak je mogao da znači smrt; ili decu; nova mesta; blizinu muškog tela. Ovaj stranac neće je odvesti u palatu, na vodene ulice, niti u daleke zemlje. Ali možda bi mogao da je odnese nekuda, u neki drugi komadić sveta.


	Ne. Žudela je da prebaci ćebe preko neumoljivog Meseca. Ovo je bio dom. Ovde je znala stvari, i ovde su znali nju. Život joj je bio poznat kao oblik sopstvenih zuba pod jezikom. Trebali su joj zubi. Trebao joj je dom. Nije želela da ode. To je bila laž: bilo je nečeg nezajažljivog u njoj što ju je neumorno teralo da zuri u horizont pitajući se šta bi se desilo kada bi galopom odjurila do ivica svog malenog sveta, i nastavila da juri, ne osvrćući se, da jaše i jaše, dalje od polja i brda i reka koje su joj natapale suknje, da okusi gustu tamu noći posutih zvezdama, kao što je uradio Artigas, đubre jedno, koliko joj je nedostajao. On je uvek bio sila koja ju je držala na zemlji. Njegovo društvo bilo je zatvoren krug, mesto koje je treperilo, oštro i sirovo, i štitilo ih zajedno s njihovim najskrovitijim mislima; tako je i znala da namerava da ode i pre nego što joj je to rekao. Voleo je svoju muziku, nije ga držalo mesto, a okolina se menjala, bilo je sve više estansija sa bogatim vlasnicima i dugim potezima zemlje okruženim bodljikavom žicom. Iz dana u dan, biti gaučo postajalo je sve teže. Budućnost je ovde značila raditi za gazdu na ograđenoj zemlji, u ograđenom životu, a to je za njenog brata bila noćna mora. I oboje su znali, mada nijedno od njih nije to naglas reklo, da bi se u očevoj teskobi osećao još zatočenije. Nije mogla da ga krivi. Prihvatila je to što ga gubi kao što se prihvata presahli bunar u sušno doba.
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