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I


Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con l’aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano.


Era quella, per Nicolina, l’ora più riposata, benché la più malinconica, della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella casa, come nell’aria, come dentro l’anima, si faceva una sosta, un accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si facessero innanzi circonfusi della stessa luce incerta che rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, incompiuti soliloqui.


Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da sei giorni aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto presso la tavola, che Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo buia si scorgeva, simile a un piccolo punto rosso, il fuoco della lunga pipa. Dopo aver cenato, e cenavano mentre era ancora giorno per non andare a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava per un’ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamente.


Annottava, e l’ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il lavoro nel cestino, alzandosi un po’ a malincuore. Doveva preparare il bicchiere d’acqua che il cognato sorseggiava lentamente, due ore dopo aver cenato. Antonietta, che aveva la testa al malatino, non se ne sarebbe occupata.


Strizzò poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col succo non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger l’acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; agitò, rimestò, lasciò riposare. Poi guardò il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita fosse perfettamente limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente portò il bicchiere, su un piatto, cautamente.


Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito.


— Vuoi ammalarti anche tu? C’è umido, fuori.


Nicolina avrebbe voluto spiegare che l’aria le pareva insolitamente tiepida. Ma rientrò senza replicare.


— Chiudi.


Socchiuse il balcone, sospirando.


— Chiudi bene.


Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di suo padre che non voleva serrassero le finestre; diceva: «Il viandante stanco, che entra di notte in paese si solleva se vede un po’ di luce nelle case...».


Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non dar noia al cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Carmelina, trascinati i balocchi presso la zia, cominciò a cullare una pupattolina fatta con due cenci e un fil di spago, canticchiando: «Dormi... Dormi...». Ma si interruppe subito, e tacque, guardando il padre un po’ spaurita.


Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e sedette anche lei.


— Hai fatto bene, – disse all’orecchio della sorella –, a pensare per la limonata.


— Tu non venivi...


— C’eri tu. Stavo tranquilla.


Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina:


— È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare di là.


— Finisco la cucitura e vado subito.


Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavoravano e don Lucio era in casa, per non dargli noia.


Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta la persona, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri profondi. Tutte e due le volte Nicolina levò gli occhi dal lavoro e la guardò con espressione angustiata.


Don Lucio assaporava la sua fumata con soddisfazione quasi voluttuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva ogni piccolo movimento delle due sorelle. L’una e l’altra avevano nell’espressione, nella maniera di muoversi, di guardare, lo stesso impaccio, la stessa goffaggine che nascevano dal continuo misterioso timore di recargli fastidio. Egli provava una compiacenza sempre nuova ogni qual volta si avvedeva come fosse profonda la soggezione che ispirava alle due donne, specie a Nicolina che, sul principio, aveva mostrato di avere una vivacità quasi irruente e sgradevole.


Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver baciato in fretta la mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera, senza smettere di fumare.


— Prendi le mie carte e gli occhiali.


Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di registri, e la cassetta con le penne e il calamaio, che stavano disposte in bell’ordine su una piccola scansia presso il balcone. Don Lucio guardava compiaciuto la moglie che andò e tornò due volte. Ammirando le molli movenze dei fianchi forti e pieni della sua donna, era contento di se stesso, così come era contento ogni volta che si soffermava a contemplare i mobili costosi de’ quali aveva abbellito la casa.


Nicolina, tornando, disse:


— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno.


Antonietta guardò supplichevolmente il marito. Andò e tornò subito in punta di piedi.


— Lucio! – chiamò timidamente, restando sull’uscio, con la voce piena di lacrime. – Credo che stia peggio!


Egli finse di adirarsi:


— Ci avete gusto a tormentarmi? – gridò. – Ad avvelenarmi i pochi minuti di riposo, dopo una giornata di fatica?


Antonietta tornò in camera, umiliata e dolente. Non le credeva mai, quando gli comunicava le sue paure!


— La colpa è mia, – confessò alla sorella, – mi manca il garbo, nel dire le cose...


— Vuoi che gli parli io?


— No, è inutile. Stasera è in collera. Vattene, Nicolina. Pare che si confabuli, qui tra noi. Non è giusto.


Ma quella sera, l’umore di don Lucio era disposto alla pace. Aveva mangiato di buon appetito, digeriva senza fatica, era soddisfatto. Solo gli dava un po’ di noia, sentir piangere la moglie, di là...


Si alzò finalmente ed entrò in camera, mentre Nicolina, ch’era tornata al lavoro, impallidiva, spaurita.


La moglie, seduta accanto al lettino, in penombra, nell’abbandono doloroso di tutta la persona, pareva quasi bella. Don Lucio desiderò di abbracciarla. Già gli pareva di sentire tra le braccia secche il tiepido molle corpo della moglie che si abbandonasse docilmente alla sua stretta.


In quel momento essa non pensava affatto a essere docile. Tutta l’anima sua era presa dal figlio malato.


Don Lucio guardò il lettino con una specie di ripugnanza. Quel ragazzo, da quando era nato, non aveva procurato che fastidi a lui e preoccupazioni alle donne.


— Stupidetta! – esclamò con insolita mitezza nella voce. – Ti pare che tuo figlio stia per morire?


Antonietta trasalì, udendo la voce del marito. Ma, poi che lo vide sorridere, osò spiegare:


— Rigetta anche l’acqua... E poi... senti come scotta...


— Si vede che ti manca l’esperienza! – replicò don Lucio senza guardare il piccolo malato. – Se ci fosse qui tua madre ti direbbe che sei una stupida. I ragazzi sono come le giornate di primavera...


Antonietta si rinfrancò un poco. La sola presenza del marito, mentre la intimidiva fortemente, bastava a farle apparire piccole e infondate tutte le sue apprensioni.


Ma il conforto durò quanto la presenza di don Lucio. Rimasta di nuovo sola, nella camera in penombra, fu ripresa dalle paure. Il fanciullo pareva assopito; il fine visetto di lui, bianco come la cera, la spaventava. Lo fissava dolorosamente, come se avesse sperato di trasfondergli vitalità con lo sguardo.


— Alessio, anima mia... Alessiuccio... – chiamò, sommessamente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi pensò che il riposo poteva fargli bene, e tornò a guardarlo in silenzio. Con tutta l’anima dentro lo sguardo fisso e spaventato, si scordava del marito, della figlia, dell’ora tarda. Se la casa fosse crollata intorno, avrebbe continuato a guardare il suo piccolo figlio malato senza muoversi. Nessuno si curava del piccolo che pareva assopito ma non riposava e soffriva. Ecco che poteva spegnersi così, nel silenzio grande, mentre il marito continuava a riempire di cifre i fogli di carta con le belle righe rosse e blu... Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se lo avesse chiamato gridando: «Lucio! Alessiuccio è morto...»?


Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Certo, gli doveva voler bene, perché era il primo figlio, il maschio... Certo... Ma bastava l’ombra del dubbio, che le passava attraverso la mente come il volo d’un pipistrello nella notte, per raddoppiare il suo amore di mamma.


In verità, da quando era nato, Alessio non aveva dato che trepidazioni... Gracile, diafano, tranquillo, pareva che camminasse sulla terra guardato dalla morte...


Chi aveva detto queste buie parole, che proprio ora, mentre era così malato, le tornavano nelle orecchie? Certo le avevano dette per il suo Alessiuccio... Essa gli aveva dato la vita più di una volta, con lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! gemette, saprò farlo diventare ben presto forte e allegro e rumoroso come gli altri ragazzi?


Il marito tornava, con una candela in mano.


— Non ti sei ancora coricata? – esclamò.


— Eccomi – rispose Antonietta. Subito pregò: – Non mandargli tutta la luce sugli occhi...


Si spogliò e si coricò, per obbedienza. Ma cercò di non addormentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere Alessio; altre due volte per guardare il termometro.


— Mamma! – si lamentava il malato vedendola. – Non è ancora giorno?


Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, per non svegliare il marito. Don Lucio si svegliò lo stesso e la mattina disse:


— Finché non si rimette – e accennò con la mano al lettino –, io dormirò di là. Non posso perdere così le nottate.


Antonietta abbassò gli occhi, mortificata. Lui aveva ragione. Un uomo che deve far lavorare la testa ha bisogno di riguardi e non può sacrificare il sonno come una femminetta.


Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando don Lucio uscì dalla camera per andare a prendere il caffè. Sentì un gran freddo, quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella camera mezzo buia dall’aria satura del tristo afrore della febbre.


Nicolina chiamava. Lasciò il lettino del malato per non far maggiormente seccare il marito facendosi attendere.


La fanciulla s’era alzata prestissimo e, preparato il caffè, aveva spazzato e rassettato la grande stanza che, forse perché aveva il parato scuro e perché dava nel vicolo, restava senza luce fino a tardi. Le robe del cognato, di già tutte spazzolate e piegate, erano pronte sul divano, e le scarpe, ben lucidate, erano posate sullo sgabello perché lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cucina giungeva una forte e piacevole fragranza di caffè fresco.


Antonietta ingollò il caffè e mentre la sorella passava in fretta con un candido asciugamani sulle braccia, le raccomandò:


— Torno da Alessio, Nicoli’... Provvedi tu alla colazione.


Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non poteva aver la testa alle faccende di casa, aveva di già provveduto, fin dalla sera innanzi. In cucina don Lucio si lavava, strofinandosi col sapone odoroso le braccia secche e vellose e le gote sbarbate, e poi sciacquandosi abbondantemente. Nicolina aspettò umilmente che finisse, per dargli l’asciugamani, vincendo la sgradevole impressione che le ispirava la vista di quelle braccia nude di uomo. Poi gli portò lo spazzolino dei denti. Infine si rammentò che Antonietta lo pettinava.


Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con un asciugamani asciutto intorno al collo.


— Vediamo se sei brava.


Nicolina spruzzò l’acqua Migone nei pochi ciuffi di capelli, stropicciò lievemente con una spugnetta finché la cute diventò rosea. Poi prese il pettine.


— Va bene così?


— Va bene.


— Vi faccio male?


— No. Continua.


Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni più piccolo movimento della sorella mentre pettinava il marito, due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei adagio adagio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il cognato che affidava il calvo roseo cranio alle sue mani inesperte.


— Va bene così?


— Va bene.


— Vi faccio male?


Don Lucio gustava il primo piacere della giornata. Il massaggio lento e uguale gli faceva bene; colle spalle comodamente appoggiate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto alla piccola voluttuosa sensazione.


— Basta – ordinò a un certo punto.


Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l’acqua, e corse a lavarsi. Poi volò nelle stanze di sopra: Carmelina si era svegliata: la vestì, le ravviò i capelli; rassettò le due stanze con tutta quella vivacità di movimenti che le era naturale e che riusciva tanto sgradita a don Lucio. Tornò giù e, preparando la colazione, ritrovò tutta la posatezza necessaria che aveva imparato ad avere nel servire il cognato.


Stese la tovaglia; imburrò il pane bianco (si faceva a parte col fiore di Maiorca per lui solo) e versò il latte, non troppo caldo e non freddo. Mentre egli mangiava – un dottore gli aveva consigliato di masticare il boccone trenta volte lentamente, – Nicolina non tralasciava di servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul fuoco c’erano altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a imburrare, ad aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pungente paura di non accontentare il cognato. Intenta a servirlo, non si curava di sbrigare le molte faccende che l’aspettavano, o a preparare la colazione per sé e per Antonietta. Del resto loro donne si adattavano facilmente con un po’ di pane e un pezzo di ricotta mangiato in piedi. Spiava in faccia il cognato, desiderosa di sentirsi approvare. Ma don Lucio era nero come mezzanotte. Andò in camera, a passi lenti, trascinando le pantofole.


Antonietta lo guardò tra le lacrime.


— Lucio! – esclamò dolcemente. – Che te ne pare?


Don Lucio sbirciò il malato che lo fissava con occhi ardenti e dilatati.


— È raffreddato – disse seccato. – Non vedi che gli lacrimano gli occhi? Fagli fare una buona sudata.


E si allontanò per vestirsi. Non poteva soffrire scene di malati che si lagnano, di donne che piangono... Che pretendevano da lui? Perché lo tormentavano, inseguendolo con sguardi così contristati che parevano pieni di rimproveri? Non la teneva in pugno lui, la salute di quel ragazzo! Aveva fatto una buona colazione e gliela volevano guastare. Ecco tutto.


Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo essere utile quanto la vita di un uomo adulto che «lavora e produce». Quanto la sua, infine. Aveva il cuore malato, lui. Gli erano state vietate le emozioni. E loro si accanivano ad amareggiargli la vita con le piccole angustie, gli sciocchi timori, con che le donne s’infrascano la testa. Ebbene, se lui fosse morto, loro avrebbero finito di mangiar pane!


Ma questi pensieri erano incresciosi, e inopportuni, quanto la vista del figlio malato.


Non bisognava pensare a «quel fatto». Si palpò le gambe, le braccia, si guardò a lungo nello specchio, donde la sua immagine sembrò emergere come da un’acqua verdastra. Viveva, respirava, vedeva. Respirò profondamente. Specchiandosi, scoprì due nuovi capelli bianchi; li strappò e li buttò via con ribrezzo. Non era più tanto giovane. Forse la dissoluzione del suo corpo cominciava di già, mentre un’altra creatura nata da lui doveva sopravvivergli. Ogni giorno che passava, ed era un passo che lui faceva verso la morte e che l’altro faceva verso l’avvenire. Andavano contro due mete opposte. Era così. La Natura è così.


Vestendosi per uscire, il suo sguardo si posò sul lettino, involontariamente. Subito voltò gli occhi.


Sì, l’altro sarebbe certamente guarito. Aveva tutta una vita davanti a sé, una vita fresca e nuova...


Antonietta guardava il marito, mortificata. Lo vedeva sempre più scorrucciato.


Aveva ragione. Lo trascurava da molti giorni e forse Nicolina non riusciva a contentarlo. Per farsi perdonare, gli spazzolò con cura la giacca, lo accompagnò fin sulla saletta dove Nicolina aspettava tenendo la spolverina chiara con le due braccia alzate. Don Lucio l’infilò senza parlare. Sulla porta si voltò, lungo lungo, e disse con tono aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle due:


— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salottino.


Come furono sole, le due sorelle provarono una specie di sollievo, senza confessarlo. Parve che nella casa, nella vasta casa in poca luce, si respirasse più liberamente. Nicolina domandò:


— Come sta?


— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Ciò che mi fa più paura è il non sapere che abbia.


E siccome Nicolina domandava ancora con gli occhi, aggiunse:


— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uomini son tutti così... Gli pare che io esageri...


— Pure papà, buon’anima, ti ricordi... Quando Alfonso ebbe la meningite...


— Papà era una mosca bianca. Gli uomini son tutti come lui. Lo so io che ho più esperienza di te, Nicolinedda.


Nicolina sospirò profondamente. Certo, doveva essere proprio così.


Andò a vedere il nipotino. Ma davanti a quello sguardo grave e intelligente di fanciullo malato che domanda aiuto, si agitò tutta, presa da un senso di sgomento e di oppressione. Sentì anche lei che la solitudine più disperata le circondava nella casa. Non conoscevano alcuno che potesse essere chiamato per conforto o per consiglio: alla loro porta non picchiava se non gente ignota, gente che domandava di don Lucio con tono umile, squadrando le donne ostilmente.


Lasciò la camera, per liberarsi dal senso di angoscia e di solitudine, e cominciò a sistemare un lettino di ferro nel piccolo salotto, mentre Carmelina le girellava attorno rallegrata dalla novità.


Bisognava che don Lucio non si sentisse come accampato; e perciò trascinò nel salottino – dopo aver levato il tappeto orientale e l’orologio di bronzo sotto la fragile campana di vetro – tutte le piccole comodità di cui egli amava circondarsi. Ecco la vaschetta di cristallo che conteneva il sapone profumato, la spugna, lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta di ebano che teneva, sempre chiusa a chiave, sul cassettone. La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta d’acciaio e le forbicine ricurve. E finalmente l’astuccio con l’occorrente per farsi fare la barba in casa ogni tre giorni... Nicolina aveva una specie di culto per tutti i piccoli oggetti che andava collocando sui mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o almeno superflue... Suo padre, buon’anima, era tanto semplice! E anche i fratelli delle sue amiche d’un tempo lontano... Tutti erano così diversi da lui!
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