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  PREFAZIONE




   




   




  Nell’Italia settentrionale del 1347 si intrecciano destini e azioni dei membri di importanti casate: Visconti, Estensi, Scaligeri, Gonzaga... La vicenda si snoda nel corso degli anni successivi, fino al 1349.




  Al centro dell’intreccio, presente o evocata, la figura della bellissima Isabella Fieschi, a cui del resto è intitolato il romanzo, ultima moglie di Luchino Visconti, affascinante quanto spregiudicata e incline ai giochi d’amore.




  Ma altri sono i giochi delle nobili famiglie e assai meno piacevoli. Il potere, variamente inteso, è l’obiettivo a cui tendono le azioni dei protagonisti. E sono i Visconti che l’autore segue nel loro “ordire congiure e tradimenti”, come avrà modo di dire Isabella: «Voi, che appartenete a una famiglia di velenosi, corrotti, lussuriosi serpenti, come vi siete vantati di mostrare a tutti con il vostro stemma. Voi, che ordite congiure e tradimenti, che provate godimento nella vendetta. Voi, che avete la spudoratezza di nascondere la vostra perfidia dietro un’ipocrita maschera di clemenza».




  Sergio d’Ormea guida la trama di Isabella, amori, intrighi e veleni con la stessa mano sicura della Ballata delle spade e del Tempo delle congiure. E si conferma maestro nel romanzo storico.




  Il capitolo centrale e nodale della Pestilentia, la morte nera che lenta e inesorabile arriva dall’Oriente a colpire l’intera penisola italiana, segna davvero una pausa nella narrazione e getta un’ombra sulla vita dei protagonisti e non solo: in questo caso solo Luchino Visconti viene nominato, per ricordare le sue politiche efficaci (e crudeli) nel contrastare l’epidemia. Al tempo stesso il capitolo rappresenta uno snodo della vicenda che riprende il suo corso nel successivo, con l’arrivo di una nuova vita ad allontanare i fantasmi. È Pietra, la figlia di Fiorina, la giovanissima cugina di Isabella.




  Intanto l’arte della guerra non tace, ordisce trame, stringe leghe, disegna inespugnabili fortificazioni...




  Ma nella conclusione si annodano i fili e si sciolgono i nodi precedentemente stretti. Compaiono i personaggi principali ma la protagonista indiscussa è sempre Isabella. Disinibita, priva di scrupoli, audace, un’eroina a cui non si rimane indifferenti. E nonostante la sua assenza di scrupoli la renda un personaggio che si può definire amorale secondo l’etica vigente, è una donna forte e determinata che agisce secondo propri principi, in un’epoca che non lascia molto spazio né molta libertà alle donne. Donne che pagano la ricerca della propria indipendenza con un giudizio fortemente negativo. Come quello pronunciato dal cognato Giovanni Visconti: «Quella donna, per lui, rappresentava l’essenza del male, il demonio. Con la bellezza e la lussuria aveva ottenebrato le menti degli uomini della famiglia; con la sua condotta libidinosa l’aveva disonorata, concedendosi senza la minima riservatezza».




  In realtà l’anima nera del romanzo è proprio Giovanni, indegno arcivescovo e abile e cinico conduttore di un gioco di spie. Un gioco intrigante che l’autore disegna con mano sicura, senza nulla rivelare: nulla più di quanto è necessario.




  Il romanzo si chiude con un’intensa nevicata su Milano: tutto appare bianco, bello e pulito.




  Ma Isabella non si fa illusioni: l’indomani tutto tornerà grigio e sporco.




  Così è la vita.




   




   




   




  PERSONAGGI




  VISCONTI




  Luchino, signore di Milano




  Giovanni, arcivescovo e co-signore di Milano




  Monsignor Peruzzi, segretario di Giovanni




  Matteo, nipote di Luchino e Giovanni, figlio del loro fratello Stefano.




  Isabella Fieschi, consorte di Luchino




  Fiorina, cugina di Isabella




  Beatrice, Caterina, Leonella, Margherita e Morena, dame di compagnia di Isabella




  Borsio, Bruzio e Forestino, figli naturali di Luchino




  Andreotto Mariano e Sozio da Bizzozzero, comandanti di Luchino




  Il corvo, spia di Giovanni




  L’amante segreta di Giovanni, madre dei suoi due figli




  Beccario dei Beccaria di Pavia, fido amico di Luchino




  Giulio, suo secondogenito




   




  GONZAGA




  Alvise, primo Capitano del Popolo




  Guido, Filippino, Feltrino, suoi figli di primo letto




  Ugolino e Ludovico, figli di Guido




  Pietro Dovara, amico di Ugolino




   




  VENEZIANI




  Andrea Dandolo, doge




  Francesca Morosini, sua moglie




   




  ALTRI




  Clemente VI, papa in Avignone




  Giovanna d’Angiò, regina di Napoli




  Luigi di Taranto, secondo marito di Giovanna




  Niccolò Acciaioli, Gran Siniscalco




  Giovanni Paleologo, marchese del Monferrato




   




   




  
1. Il corvo





   




  Primi giorni di primavera a Milano, restia a coprirsi di verde in quell’anno del Signore 1347. Profumi di fiori, dipinti di bianco, giallo, rosa, nell’aria frizzante, tiepidi raggi di sole, piogge fini e persistenti, gioiosi cinguettii di uccelli appollaiati sui rami degli alberi tempestati di gemme. Per le strade e le piazze dell’operosa città un vociare indistinto di gente, resa lieta dall’attenuarsi del rigore dell’inverno.




  Il festoso, se pur pigro, risveglio della natura lasciava del tutto indifferente Giovanni Visconti, arcivescovo di Milano e signore della città, carica che condivideva con il fratello Luchino. Nella lussuosa, grande camera da letto del nuovo palazzo che si era fatto costruire adiacente al vecchio arcivescovado, due grandi quadrati con due ampi cortili, si levò dal letto dove aveva appena finito di consumare un amplesso alquanto soddisfacente per lui, all’apparenza anche per la bella giovane che vi aveva contribuito manifestando con prolungati gemiti tutto il suo compiacimento, ma, si sapeva, le donne erano esperte nell’arte di fingere. Giovanni si coprì con una corta camicia da notte bianca mentre la donna, seduta sul letto, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, lasciava impudicamente scoperti i rigogliosi seni, esposti alla lubrica vista dell’uomo.




  Nonostante l’età non più giovanile – cinquantasette anni più o meno, nemmeno lui lo sapeva con esattezza – malgrado la bassa statura, l’imponente epa, la faccia rotonda con due occhi porcini e un pingue doppio mento, la testa quasi del tutto calva, il nobile Visconti non doveva faticare per procacciarsi affascinanti e esuberanti compagne di letto, in barba al voto di castità implicito nella sua missione apostolica. Ai suoi peccati carnali poneva rimedio chiedendo immediato perdono al Signore, pur non essendone affatto pentito. Aveva due figli naturali, Leonardo e Margherita, avuti da un’amante che incredibilmente era riuscito a tenere segreta a tutti, persino ai più intimi, e con la quale intratteneva un amichevole e confidenziale rapporto di complicità. Sinceramente affezionato ai due figli, aveva trovato per loro una buona sistemazione: Leonardo era diventato podestà di Novara, Margherita si era accasata con un cugino visconteo.




  Gettato un grosso ceppo nel camino, Giovanni si rivolse alla donna, palesando un certo stupore:




  «Non riesco a capacitarmi di avervi per così lungo tempo trascurato, mia cara amica. Avessi solo lontanamente immaginato la vostra fantasia…»




  Pronta la risposta della donna, accompagnata da un ironico sorriso che lasciava intendere il contrario di quello che stava asserendo:




  «Eravate troppo gravato dagli impegni… o distratto da troppe piacevoli tentazioni… oppure temevate la reazione del mio geloso marito…»




  Giovanni scoppiò in una fragorosa risata.




  «L’ultima cosa che mi dà preoccupazione è la gelosia del vostro consorte. Qualora venisse a sapere, e la cosa potrebbe anche non essere improbabile, non credo se ne voglia dispiacere al punto di mettere a rischio la sua posizione al soldo dei Visconti. Prevedo invece tutto il contrario; il servizio che ho in mente voi possiate fornirmi potrebbe condurre a sensibili miglioramenti per voi e per lui.»




  La donna lo guardò subito interessata:




  «Davvero, signore, il mio servizio nei vostri confronti potrebbe arrecarmi non solo compiacimento ma anche altri tipi di soddisfazioni?»




  «Certamente, mia gentile amica, ma molto dipende da quanto brava sarete.»




  «Forse che non lo sono stata poc’anzi?» esclamò con aria stupita la donna.




  «Siate serena, signora. Non ci sono dubbi sulle vostre capacità amatorie, anzi, mi avete cavalcato con sorprendente destrezza. Tuttavia, cercate di uscire, se ci riuscite, dal contesto amoroso che abbiamo condiviso negli ultimi tempi. Ho in serbo per voi un altro tipo di servizio grazie al quale potremmo entrambi ricavare un cospicuo profitto.»




  «La cosa si fa ancora più interessante. Le vostre parole mi hanno messo in uno stato di grande curiosità. Parlate, vi prego, che cosa vi proponete per me?»




  L’espressione di Giovanni si fece seria; guardandola con occhi penetranti, le disse: «Fra breve sarete tra le fortunate dame che accompagneranno mia cognata Isabella Fieschi nel suo viaggio a Venezia, per tener fede al voto fatto in occasione della nascita dei gemelli: farli benedire nella Basilica di San Marco in occasione della festa della Sensa, come i veneti chiamano l’Ascensione. Dei due è sopravvissuto solo Luchino Novello e, a maggior ragione, la Fieschi ha insistito per avere da suo marito il permesso di recarsi laggiù».




  «Non si fa che parlare di questo in città» commentò la donna. «Si fanno delle voci al riguardo, ma non sono ancora note le scelte definitive sul suo seguito. Pare che donna Isabella voglia portar con sé solo signore genovesi.»




  «Posso assicurarvi che non sarà così, mio fratello non lo vuole. Voi, lombarda, sarete tra le prescelte e mi aspetto che, nel corso del viaggio, mi teniate costantemente informato sul contegno pubblico e privato della Fieschi. Mia cognata è donna perspicace, oltre che affascinante, con grande influenza su Luchino, ma, a volte, è capricciosa, volubile, talvolta sprovveduta nella scelta delle amicizie, specie quelle maschili…»




  «È talmente bella che gli uomini le girano intorno come le api fan coi fiori» sussurrò la donna palesando tutta la sua invidia.




  «Appunto, e nel viaggio ne incontrerà tanti. Sapete bene che si parla sempre di lei, nel bene come nel male, a torto o a ragione che sia, poco importa. Il suo contegno potrà portare grandi vantaggi a Milano, se appropriato, ci metterà in buona luce e i nostri nemici non avranno motivo per muoverci rimproveri; ma, se sarà sconveniente, avranno gioco facile per denigrarci e ne verranno spiacevoli conseguenze per la nostra famiglia e per la città.»




  «Se non sbaglio» intervenne la donna «il nobile Luchino ha previsto di farla accompagnare dal suo fedele amico e vassallo Beccario dei Beccaria di Pavia… per farla vigilare, ritengo».




  «È vero» confermò Giovanni «ma la signora è molto accorta e scaltra, in grado di prenderlo per il naso, quando e come vuole».




  «Sarebbe altra cosa se ci fosse vostro nipote Matteo ad accompagnarla, come previsto in un primo momento.»




  «Ma Matteo non c’è, è lontano e chissà quando tornerà» tagliò corto l’arcivescovo. La donna, caparbia, insistette:




  «Già, e nessuno sa come mai lui e i suoi fratelli siano stati allontanati. Si sono fatte voci, supposizioni, ma chissà che cosa è veramente successo fra Luchino e…»




  «Suvvia, signora» l’interruppe bruscamente Giovanni «voi dovrete spiare per mio conto; non cercate di carpire segreti a me. Figuriamoci se adesso vengo a svelare a voi – come a chiunque altro d’altronde – i nostri affari di famiglia. Vi basti sapere che un’accolta fra intimi parenti si inizia quasi sempre in modo civile, ma spesso la discussione si sposta su questioni più personali e allora i buoni propositi vengono meno, le voci si alzano, volano accuse e tutto può finire in un disastro. Ma ritorniamo alla vostra missione, mia cara e astuta amica».




  «Consentitemi una sola domanda e più non andrò oltre. Voi non eravate d’accordo di mandarli in esilio, non è forse vero?»




  «Lo ammetto, avrei voluto rimanessero in Lombardia, ma solo come atto di clemenza, proprio del mio essere uomo di chiesa, non di giustizia. Luchino aveva fondati motivi per agire in maniera così drastica. È lui il signore di Milano, il capo dei Visconti, e se ha deciso in tal guisa io non posso far altro che accettare la sua volontà, adeguarmi e, per quanto mi è possibile, essergli di supporto.»




  La donna, vista la disponibilità di Giovanni, osò chiedergli:




  «Potete dirmi dove ora si trovino?»




  L’arcivescovo la guardò scuotendo il capo, come a sottolineare l’impertinenza della richiesta, ma, alla fine, acconsentì a rispondere, senza, tuttavia, entrare nel dettaglio:




  «Matteo si trova qui vicino, confinato nel Monferrato, generosamente accolto dal marchese Giovanni Paleologo. In suo favore sono intervenuti i Gonzaga; da poco ha sposato Egidiola, la figlia di Filippino. Gli altri due, viceversa, sono più lontani, oltralpe, nella Savoia. Con questo, bella signora, ritengo di aver generosamente soddisfatto la vostra curiosità. Possiamo allora riprendere a conversare sul servizio che da voi mi aspetto nel corso del viaggio con la Fieschi. Dovrete starle il più vicino possibile, attenta a tutto ciò che dirà e farà, e prenderne nota, giorno dopo giorno. Dovrete anche riferirmi qualsiasi cosa riteniate interessante sotto l’aspetto politico, voci, incontri segreti, intrighi…»




  «E come potrò fare per inviarvi le mie missive?» gli chiese la donna.




  «Nel modo più semplice e normale, affidandole a dei messaggeri. Nel vostro seguito ci saranno degli armati a farvi da scorta per tutelare la vostra sicurezza. Alcuni sono miei uomini, pronti a ricevere i vostri messaggi e portarmeli speditamente. Ogni cinque giorni verranno a chiedere a voi e alle altre persone del seguito se ci sono lettere da inviare a Milano. A loro affiderete una pergamena accuratamente sigillata, senza precisare la persona a cui è destinata. Se qualcuno del vostro gruppo ve lo chiedesse, potrete sempre dire che è per il vostro consorte che preme essere aggiornato sul vostro stato di salute. Come già avrete immaginato quelle pergamene saranno aperte da me in persona. Qualora aveste qualcosa di così urgente da non poter aspettare, allora non avrete che da indossare un copricapo verde, che so, un velo, una cuffietta, per segnalare di avere una missiva per me. Sarete contattata al più presto e con discrezione…»




  L’arcivescovo si fermò per bere un sorso d’acqua, poi riprese a spiegare:




  «Nei vostri messaggi, naturalmente, dovrò trovare un elemento che mi assicuri che siete proprio voi a mandarmelo. Dovrete chiudere il vostro scritto apponendo al fondo il nome che ho scelto apposta per voi…»




  «E sarebbe?» gli chiese stupita la donna.




  «Vi chiamerete il corvo.»




  «Ma è orrendo! Non potevate trovarne uno migliore, un po’ più suadente, a me più consono? L’usignolo, ad esempio, o, ancor meglio, l’allodola.»




  «È perfetto, invece» replicò Giovanni. «Nessuno potrebbe immaginare che dietro al nero uccellaccio si nasconda un’aggraziata, affascinante dama. Se qualcuno fosse così abile da entrare in possesso di una lettera penserebbe subito a un uomo. Dovete sapere che il corvo è un uccello longevo, robusto, molto intelligente, opportunista e capace di emettere vari suoni che utilizza per comunicare con efficacia e in diversi contesti, come dovrete fare voi. I corvi sono inoltre monogami, fedeli al proprio compagno per tutta la vita, così come dovremo esserlo noi due… almeno per questa avventura. Inoltre, ha un bellissimo piumaggio, pari al vostro, come ho avuto il piacere di constatare…»




  La donna gli disse:




  «Non posso che ammirare la vostra perspicacia e fantasia; avete pensato a tutto, nei minimi particolari. Debbo anche immaginare che vi siate assicurato che sappia leggere e scrivere, altrimenti non potrei fornirvi il servizio che mi chiedete».




  «Avete colpito il segno, amabile creatura. Con discrezione ho appurato che avete ricevuto un’approfondita educazione, pari, se non maggiore, a quella dei vostri fratelli, troppo impegnati a tirar di spada.»




  La donna sorrise, soddisfatta, si prese qualche momento di riflessione per poi chiedere a Giovanni:




  «Come potrò essere sicura che chi mi contatterà sia veramente inviato da voi?»




  «E chi mai potrebbe contattarvi se non perché mandato da me? Per caso avete intenzione di spiare per conto di altri?»




  «Per carità, mi basta lavorare per voi. Però mi si potrebbe tendere un tranello, e non vorrei cascarci, ne converrete pure voi, sotto tortura potrei parlare. È chiaro anche che nelle mie missive non dovrà comparire il vostro nome e quindi anche voi dovrete celarvi dietro una maschera. Restando nel campo dei volatili, a me è venuto in mente un nome che vi si adatta perfettamente…»




  «Davvero? A parte il fatto che nelle vostre lettere non avete motivo di nominarmi, sono curioso di conoscere il nome che avreste scelto per me.»




  «Avete ragione, perché mai dovrei nominarvi? Pur tuttavia è meglio essere preparati a tutto, la prudenza non è mai troppa. Secondo me sarebbe perfetto se foste chiamato l’allocco, il grigio notturno rapace che sa celarsi fra gli alberi, paziente nell’attesa che appaia la sua vittima, pronto a afferrarla con i letali artigli. È termine usato anche per indicare una persona goffa e stupida, quindi nessuno potrebbe mai associarvi a lui. Come vedete, ho saputo imparare in fretta da voi.»




  Giovanni si lasciò sfuggire un sorriso, compiaciuto dell’arguzia della donna, complimentandosi con se stesso per averla scelta.




  «Se vi aggrada, signore» aggiunse la giovane guardandolo sorniona «potreste anche svelarmi che cosa avete in serbo per me, qualora foste soddisfatto del mio operato».




  «Se riflettete con quella bella testolina che vi ritrovate sul collo, potreste arrivarci da sola» le rispose pronto Giovanni. «Per meglio dire, potreste facilmente immaginare il contrario: che cosa potrebbe accadere qualora vi rifiutaste di compiere per me un’impresa così semplice e piacevole come quella che vi ho richiesto, oppure mi tradiste nel corso dell’azione. Ma sono sicuro che ciò non avverrà, e allora sarete gratificata con l’allietarvi insieme a me come oggi è accaduto. Non solo, mi vanto di essere generoso e vedrete che lo sarò anche con voi, mia gentile e complice amica. Lasciatemi solo la facoltà di deciderlo al momento opportuno. Fidatevi di me, così come io mi fiderò di voi.»




  La donna intese al volo il messaggio dell’arcivescovo. Lo guardò, sorridendo maliziosa:




  «Più chiaro di così, e convincente, proprio non potevate essere. Adesso, però, dopo tanto conversare, venitemi vicino e lasciate che vi manifesti, fin da ora, la mia gratitudine per l’onore che mi fate affidandomi questa delicata missione».




  L’arcivescovo di Milano non si fece pregare e si accostò al letto, pronto a compiere il proprio dovere di pastore prendendosi amorevole cura di una pecorella del suo gregge, pur se smarrita non appariva affatto.




   




   




  2. Approdo a Mantova




   




  Le quattro galee viscontee abbandonarono la navigazione lungo il Po a Govérnolo, alla foce del Mincio, là dove i mantovani avevano innalzato un’imponente chiusa a regolare le acque dell’affluente e, all’occorrenza, a sbarrarne l’accesso ai natanti. Risalirono il fiume con la forza dei remi di quaranta vogatori per imbarcazione, con le vele spiegate a raccogliere i deboli refoli di vento, sotto un cielo azzurro attraversato da sbarazzine nuvole bianche impegnate a rincorrersi nell’aria. Le navi, destinate al trasporto di merci e di persone, erano più grosse delle sottili galee da battaglia. La galea di testa, la più grande e con un allestimento lussuoso, trasportava Isabella Fieschi, attorniata dalle dame di compagnia e vigilata da Beccario dei Beccaria. L’illustre pavese, di media statura, robusto, un viso con vivaci occhi castani, barba e capelli che si stavano screziando di grigio, aveva portato con sé il secondogenito, Giulio, sedicenne dall’animo gentile e dai toni a modo, per nulla interessato alla carriera delle armi o a quella ecclesiastica, incline per contro agli studi umanistici – amava in particolare poeti e novellieri in lingua volgare. Assomigliava al padre, ma era più alto e snello, il viso imberbe, con una folta capigliatura marrone. In mezzo a quelle belle ed esuberanti signore, si muoveva con fare timido, quasi impacciato, oggetto di sguardi carichi di malizia e di battute scherzose, che non dava però segno di cogliere. Il padre l’aveva preso con sé per esaudirne il desiderio di visitare città ricche di storia e di arte, ma anche per vedere se il figlio veniva in qualche modo sollecitato a provare interesse per cose forse più futili ma di certo più consone alla sua età. Beccario non aveva notato in lui nulla di diverso in quei primi giorni di navigazione ma, come sovente capita ai genitori, non si era accorto che in Giulio qualcosa stava succedendo. Il giovane era stato colpito, fin dal primo istante, dalla cugina della Fieschi, la quindicenne Fiorina. La purezza dei tratti del viso, la vaporosità dei biondi capelli, la dolcezza degli occhi che parevano trasparenti gocce di mare, l’armonia racchiusa nelle tenere forme, ancora da sbocciare, gli erano sembrate un’angelica visione… Gli richiamavano alla mente la Beatrice di Dante, del quale aveva letto, e apprezzato, ogni componimento poetico, in primis la Comedia che il Boccaccio aveva battezzato opera divina. La meraviglia gli era entrata più nell’anima che nella mente, trasformandosi in un delicato sentimento d’amore che teneva gelosamente prigioniero nel cuore, a nessuno accessibile se non al suo compiacimento. E non gli importava che Fiorina non manifestasse alcun interesse per lui, che quasi non si accorgesse della sua presenza, come se lui fosse trasparente. Qualche educato cenno di saluto e nulla più. Ma gli bastava guardarla, ogni tanto, da lontano, ascoltare la sua voce di allodola per deliziarsi nel tepore del suo sentimento.




  La fanciulla stava sempre vicina a Isabella, quasi timorosa di essere separata dall’adorata cugina. Si era da poco unita alle altre dame; pur essendo di gran lunga la più giovane occupava un posto preminente grazie al legame parentale. Quando Isabella era andata a Natale a trovare i genitori a Genova, la madre gliela aveva affidata. La fanciulla, cugina alla lontana, era stata scelta come sposa da un importante signore della Lunigiana, un po’ anziano ma ricco. La famiglia faceva affidamento su questo matrimonio per migliorare il proprio stato e la madre di Isabella si era impegnata a formarla alla vita di corte, affidando tale compito alla figlia. Isabella si era subito affezionata a Fiorina e l’aveva presa sotto le sue ali protettrici. La fanciulla le faceva tenerezza, forse perché le ricordava se stessa, alla medesima età, allorché era stata indotta a sposare Luchino Visconti.




  Il comandante della galea si avvicinò alla Fieschi per annunciarle che presto sarebbero entrati nel lago Inferiore e avrebbero intravisto le prime case di Mantova. Fremiti di eccitazione pervasero il gruppo delle donne. Sembravano uno sciame di farfalle variopinte, i colori dei capelli e delle vesti presentavano tutte le varietà cromatiche dell’arcobaleno.




  Oltre a Fiorina, erano cinque le dame che accompagnavano la signora di Milano. Di età comprese fra sedici e vent’anni, tre erano milanesi e due genovesi.




  Le lombarde si chiamavano Caterina, Leonella e Margherita, bionda la prima, scure le altre due, spose di illustri amici dei Visconti. Erano liguri invece Beatrice, una bella bionda, e la bruna Morena, appartenenti alla cerchia dei Fieschi. I due piccoli gruppi, all’inizio, si erano contrapposti ma, con l’andare del tempo, erano venuti a integrarsi, grazie a Isabella, che aveva riservato a tutte lo stesso trattamento, senza manifestare preferenza per alcuna di loro.




  >Per quanto le dame fossero tutte molto belle e argute, nessuna possedeva il sensuale fascino della signora di Milano, che aveva trent’anni ed era nel pieno della vita. Di media statura, pareva più alta grazie al portamento fiero e alla postura eretta. Il viso ovale, perfettamente disegnato, dagli zigomi appena pronunciati, era incorniciato da una cascata di lisci capelli castani chiari e illuminato da occhi grandi, lucenti, le iridi color della castagna. Il delicato profilo del naso affiorava su carnose labbra rosa. Isabella si muoveva con grazia, parlava con voce dolce e pacata: atteggiamenti semplici e spontanei che denotavano sicurezza e personalità, senza mai sconfinare nell’arroganza. Sebbene non facesse nulla per ostentarla, la sua persona emanava un’onda di sensualità che sommergeva gli uomini e suscitava ammirazione non scevra d’invidia nelle donne. Quelli le ronzavano intorno come goffi calabroni, quelle cercavano di imitarla, mentre altre, perfide per natura, l’adulavano per sparlare poi alle sue spalle. Conscia dell’effetto che procurava, Isabella mostrava tuttavia indifferenza, come se i commenti, benevoli o malevoli che fossero, le scivolassero addosso senza toccarla. Sempre elegantemente vestita e accuratamente pettinata, andava dritta per la sua strada, determinata a dominare il proprio destino.




  La flotta era entrata nel lago Inferiore, che bagnava a oriente la penisola dove sorgeva Mantova, e si dirigeva verso l’imboccatura di porto Catena, correndo verso il sole, ormai basso sull’orizzonte che andava tingendosi d’arancio. La galea di Isabella entrò per prima, accostandosi lentamente al pontile; i marinai gettarono pronti la gomena che venne afferrata e assicurata alla bitta. La fiancata della nave era appoggiata al molo e venne gettata la passerella. La signora di Milano, elegantemente vestita di un lungo abito dalle ampie maniche di sciamito blu impreziosito di ricami in oro e argento, si affacciò sulla murata, fra il Beccaria e Fiorina, circondata dalle damigelle che le si stringevano intorno sporgendosi per vedere chi si apprestava ad accoglierle.




  Ugolino Gonzaga si affrettò verso la nave per andare incontro all’illustre ospite. Al suo seguito l’inseparabile amico Pietro, della famiglia dei Dovara, apparentata coi Gonzaga in virtù del matrimonio di Anna con lo zio di Ugolino, Filippino. I due uomini, affascinanti e vestiti raffinatamente più o meno alla stessa maniera – calzamaglia bipartita, camicia bianca, farsetto e mantello – salirono a bordo, seguiti da occhi curiosi e mormorii sommessi, per dare il benvenuto alla delegazione viscontea e aiutare le signore a scendere a terra. Ugolino, dai capelli castani rossicci, il viso cosparso di efelidi e due ammalianti occhi verdi, si occupò solo di Isabella la quale, da parte sua, lo contraccambiò dedicandogli interamente la sua attenzione, conscia di essere seguita dagli sguardi di tutti e incurante delle reazioni. Erano mesi, dalla grande festa organizzata per il battesimo dei gemelli, che la donna sospirava il momento di rivederlo e poco le importava delle voci che potevano diffondersi sul loro incontro. Che la loro relazione fosse vera o presunta, sarebbe stata comunque immaginata, esposta a pettegolezzi, dipinta a fosche tinte. Il giovane Gonzaga, coetaneo della Fieschi, era figlio primogenito di Guido, a sua volta primogenito di Alvise – chiamato anche Ludovico o Luigi – l’uomo che aveva cacciato i Bonacolsi dalla città vent’anni prima: divenuto Capitano del Popolo di Mantova, ancora governava la città con polso. Ugolino si era sposato due volte, la prima nel 1340 con Verde della Scala, lo stesso giorno in cui era stato celebrato il matrimonio dell’ultrasettantenne Alvise con la giovanissima Franceschina Malaspina. Divenuto vedovo nello stesso anno, Ugolino aveva preso in moglie Emilia della Gherardesca, ricca e potente famiglia toscana. Dalla seconda moglie aveva avuto una figlia, Teodora.




  Il corteo, costeggiando il lago Inferiore, lentamente s’incamminò verso il palazzo dei Gonzaga. Fiorina stava subito dietro a Ugolino e Isabella, precedendo il gruppo delle dame, strette intorno all’attraente Pietro, dai lunghi capelli biondo cenere e dagli occhi cerulei. Ogni tanto la fanciulla si girava, cercando di non farsi notare, alla ricerca di quel volto leggiadro, dai lineamenti perfetti che, appena visto, aveva provocato in lei una reazione mai avvertita per alcuno, che le faceva tremare le gambe. Si accorse anche del turbamento che provava al vederlo dedicare sorrisi e premure alle altre dame, scoprendo, per la prima volta nella sua vita, il tarlo della gelosia.




  La spia dell’arcivescovo, il corvo, non si era fatta distrarre dagli affascinanti e illustri mantovani e non aveva smesso nemmeno per un attimo di osservare Isabella, cogliendo il perfetto accordo con Ugolino, così come non le era sfuggito lo smarrimento e il nervosismo della sua cuginetta. C’era già qualcosa da far giungere a conoscenza del suo allocco.




   




  3. Ingegno e clemenza




   




  Allorché il suo segretario particolare, monsignor Peruzzi, gli consegnò la pergamena appena arrivata da Mantova, Giovanni, rotto il sigillo, vi diede una breve scorsa per accertarsi dell’autenticità e gliela restituì dicendo:




  «Vi prego, monsignore, leggetela voi, facendomi la grazia di correggere all’istante gli errori che, di certo, non mancheranno. Il nostro corvo possiede molte virtù ma non credo che eccella nella scrittura. D’altro canto gli chiediamo altre qualità. Se volessi dilettarmi a leggere una novella ne sceglierei una di Boccaccio».




  Il segretario svolse il rotolo e si apprestò a iniziare, ma si fermò. Si rivolse all’arcivescovo chiedendogli:




  «Devo leggere proprio tutto, signore, parola per parola, senza tralasciarne alcuna?»




  «Ma certamente, tranne gli errori, come vi ho detto, non sopporto l’ignoranza.»




  Il Peruzzi si schiarì la voce e lesse:




   




  Illustrissimo (ehm…) allocco,




  siamo alfine approdati a Mantova, accolti con tutti gli onori. Molti, intendo i Beccaria, Isabella, le dame, sono stati alloggiati a Palazzo, insieme a qualche servitore. Gli altri sono rimasti a pernottare sulle navi.




  Al porto il benvenuto ci è stato dato dal nobile Ugolino con il quale Isabella ha intrattenuto un amabile conversare che mi ha indotto a pensare che le voci nate in occasione del battesimo dei gemelli a Milano fossero fondate. I due hanno parlato fitto fitto, scherzando e scambiandosi sorrisi, lungo il percorso dal porto al castello. Palese a tutti è stata la felicità di ritrovarsi.




  La prima sera la Signora ha chiesto di essere lasciata riposare, stanca delle fatiche della navigazione. Si è fatta portare una cena frugale – un po’ di frutta e qualche dolcetto – e si è chiusa in camera con la cuginetta, diventata sua cameriera personale oltre che compagna inseparabile.




  Il giorno appresso abbiamo conosciuto altri componenti della famiglia dei Gonzaga, fratelli e cugini di Ugolino che pare destinato a essere la nostra guida, e sono iniziati i festeggiamenti prolungatisi per tre giornate, quasi senza sosta, fra pranzi, cene, camminate nelle vie della città e lungo il lago, feste, balli, che hanno visto Isabella al centro dell’attenzione, sempre circondata da uomini e donne, avidi della sua compagnia. Devo ammettere che si è comportata in modo appropriato, sempre sorridente, disponibile con tutti, affascinante e aggraziata, senza mai eccedere, anzi, preoccupandosi di non esporsi troppo all’attenzione generale. È apparso comunque evidente a tutti il particolare legame con Ugolino. Nessun contegno poco conveniente, sia chiaro, ma tra i due si è colto spesso, pur essendo sempre in mezzo a tante persone, un cenno d’intesa, uno sguardo eloquente, un affettuoso sorriso, un dolce discorrere, segnali di quella complicità tipica degli amanti. Hanno evitato di farsi trovare da soli anche solo a parlottare, ma non hanno nemmeno cercato di nascondere la loro confidenza, come se fosse la cosa più normale al mondo. La moglie di Ugolino, la Gherardesca, ha preferito limitare la propria presenza, tenendosi spesso in disparte. Tuttavia, le poche volte che si sono incontrate, si è dimostrata cortese nei confronti di Isabella, sorridendole e intrattenendosi con lei in modo cordiale.




  Non posso dire nulla riguardo alle ore della notte. Da quello che ho potuto capire l’ala del palazzo a noi riservata è lontana dagli appartamenti della famiglia Gonzaga. Ciò non esclude la possibilità di un convegno amoroso fra i due. Potrebbe persino esserci un corridoio segreto che conduce direttamente alla camera di Isabella.
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