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				1

				Sopra la città, in cima alla collina, un tempo si trovava l’angelo di pietra. Mi chiedo se sia ancora lì, in memoria di colei che abbandonò la flebile anima mentre io conquistavo il mio spirito ostinato, l’angelo della mamma che papà acquistò per l’orgoglio di poter segnare il luogo delle sue spoglie e, nella sua immaginazione, proclamare la propria dinastia fino alla fine dei tempi.

				Estate e inverno l’angelo guardava la città con occhi privi di vista. Era doppiamente cieco, non solo gli occhi erano di pietra, ma privi anche della minima traccia di vista. Chi lo aveva scolpito aveva lasciato le pupille vuote. Mi sembrava strano che dovesse incombere sulla città richiamandoci tutti verso il cielo senza sapere assolutamente chi fossimo. Ma a quel tempo ero troppo giovane per capire che scopo avesse, anche se papà mi diceva spesso che era stato trasportato dall’Italia a caro prezzo e che era di purissimo marmo bianco. Credo che sia stato scolpito sotto quel sole distante da cinici scalpellini che discendevano dal Bernini e che ne realizzavano a dozzine, perché sapevano valutare con ammirevole accuratezza i bisogni di quei faraoni in erba in una terra senza cultura.

				In inverno, le sue ali erano picchiettate dalla neve e in estate dalla sabbia portata dal vento. Non era l’unico angelo del cimitero di Manawaka, ma era stato il primo e il più costoso. Gli altri, nei miei ricordi, erano di una razza inferiore, angeli insignificanti, cherubini con boccucce di pietra imbronciate; uno reggeva un cuore di pietra, un altro strimpellava in eterno silenzio una piccola arpa di pietra priva delle corde, e un altro ancora additava con un ghigno estatico un’iscrizione. Me la ricordo perché ne avevamo riso, ai tempi in cui era stata deposta la lastra di marmo.

				in pace riposa

				smetti ogni travaglio

				povera regina weese

				1886

				E tanto basti alla povera Regina ormai dimenticata a Manawaka – perché indubbiamente anch’io, Hagar, sono dimenticata. Eppure ho sempre pensato che Regina dovesse incolpare solo sé stessa perché era una creatura inconsistente e priva di nerbo, insipida come un budino e che, anno dopo anno, si era occupata con devozione da martire di una madre scaltra e ingrata. Quando Regina morì di qualche oscura e zitellesca malattia, l’indegna vecchia si alzò dalle lenzuola che puzzavano di malattia e, per la disperazione dei figli sposati, visse altri dieci anni. Non c’è bisogno di raccomandare a Dio la sua anima, perché è probabile che stia malignamente ridendo all’inferno, mentre la virginale Regina sospira in cielo.

				D’estate il cimitero veniva inondato dal profumo, ricco e denso come lo sciroppo, delle dalie rosso cremisi e rosa confetto che lo facevano assomigliare a un’agenzia di pompe funebri: i boccioli fastosi, troppo pesanti per gli steli sottili incurvati dal loro stesso peso e da quello della pioggia, erano infestati di formiche arriviste che vagabondavano per i petali vellutati come se ci fossero nate.

				Da ragazza andavo spesso a passeggiare nel cimitero. A quei tempi non erano molti i luoghi in cui era possibile passeggiare decorosamente lungo sentieri dove gli stivaletti di capretto bianco e le gonne lunghe non venissero lacerati dai pruni o messi in un disordine sconveniente. Ero molto ansiosa di essere ordinata e composta perché immaginavo che la vita fosse stata creata solo per celebrare l’ordine, come nel caso di Pippa che passava tutta impettita.1 Ma a volte, nel soffio caldo del vento irrispettoso che scuoteva la quercia nana e il ruvido letto d’erba invadendo le abitazioni dei morti doverosamente curate dai vivi, per un momento si levava il profumo delle primule. Quei fiori selvatici e volgari avevano delle radici forti e anche se venivano tenuti ai margini del cimitero e sradicati regolarmente da parenti affettuosi determinati a mantenere gli appezzamenti puliti e civilmente ordinati, per un momento o due chi passeggiava riusciva a cogliere l’odore muscoso e lievemente polveroso delle piante che erano sempre cresciute incolte, prima delle dalie maestose e degli angeli dalle ali rigide, quando gli altipiani delle praterie erano attraversati solo dagli indiani Cree dai visi enigmatici e dai capelli unti.

				Adesso i ricordi sono esuberanti. Non accade spesso che vi indulga, non troppo spesso, almeno. Ci sarà sempre qualcuno che vi dirà che i vecchi vivono nel passato – è una stupidaggine. Ultimamente, ogni giorno per me è eccezionale, per quanto in realtà sia trascurabile. Potrei metterlo in un vaso e ammirarlo, come i primi denti di leone della stagione: ci dimentichiamo che sono solo erbacce e ci meravigliamo della loro esistenza. Ma di solito dissimuliamo, nell’interesse di quelli come Marvin che in un certo senso trovano conforto nell’immaginare che noi vecchi ci cibiamo delle foglie di lattuga dei tempi e degli usi passati, come se fossimo dei docili conigli. Come sono ingiusta. Ma perché no? Queste lamentele sono il mio unico divertimento insieme alle sigarette, un vizio preso per pura noia solo dieci anni fa. Marvin pensa che alla mia età, novant’anni, sia disdicevole fumare. Secondo lui c’è qualcosa di irritante nel vedere Hagar Shipley, che sfortunatamente si dà il caso sia sua madre, con un cilindretto acceso tenuto in maniera impertinente tra le dita deformate dall’artrite. Adesso mi accendo una sigaretta e cammino pesantemente per la stanza, immersa nei ricordi, furiosa per la semplice ragione che mi hanno intrappolata. Però devo stare attenta a non parlare a voce alta, altrimenti Marvin guarderà Doris e Doris gli restituirà significativamente l’occhiata e uno dei due dirà: “La mamma ha un’altra delle sue giornate”. Che lo dicano pure. Che m’importa adesso di quello che dice la gente? Me ne è importato per troppo tempo.

				Oh, i miei uomini perduti. No, non penserò a questo. Che vergogna farsi vedere piangere da quella grassona di Doris. La porta della mia stanza non ha chiave. Dicono che è perché potrei sentirmi male durante la notte e allora come farebbero a entrare per occuparsi di me (‘occuparsi’, come se fossi un raccolto, una ricca coltivazione). In questo modo possono entrare nella mia stanza in qualsiasi momento. La privacy è un privilegio che non è garantito né agli anziani né ai giovani. A volte, i bambini guardano i vecchi e tra loro passa uno sguardo cospiratorio, astuto e malizioso. Perché nessuno dei due è umano agli occhi di chi sta in mezzo, di chi è nel fiore degli anni, come si usa dire.

				Di sicuro avevo all’incirca sei anni, quando portavo uno scamiciato a scacchi verde pallido e rosso pallido – non rosa, piuttosto un rosso acquoso come la polpa dell’anguria matura – confezionato da una zia dell’Ontario e generosamente ornato di nastrini di velluto nero. Ecco che mi pavoneggio sul marciapiede, alta come un soldo di cacio, risplendente, altezzosa, piena di boria, una bambina dai capelli neri, la figlia di Jason Currie.

				Prima di iniziare la scuola ero un bell’impiccio per zietta Doll. A quel tempo la grande casa era nuova, la seconda casa di mattoni costruita a Manawaka, e zietta pensava sempre di dover essere all’altezza di un tale onore, pur essendo solo un semplice aiuto domestico stipendiato. Era vedova e stava con noi fin dalla mia nascita. Alla mattina indossava una cuffietta di merletto bianco e strillava come un’arpia quando gliela tiravo via, rivelando agli occhi divertiti di Reuben Pearl, l’uomo del latte, la massa incolta e crespa dei capelli. In quei momenti mi mandava al negozio e allora mio padre mi faceva sedere su una cassetta di mele rovesciata, fra barili di albicocche secche e di uvetta e l’odore della carta da pacchi, e mentre ordinava per grandezza le pezze di stoffa nel settore merceria mi faceva mandare a memoria pesi e misure.

				“Due bicchieri, un boccaletto. Quattro boccaletti, una pinta. Due pinte, un quarto. Quattro quarti, un gallone. Due galloni, un peck.2 Quattro peck, uno staio”.

				Se ne stava dietro il banco, voluminoso nel suo panciotto, la voce ispessita dalla cadenza scozzese con cui suggeriva quando dimenticavo e raccomandava la concentrazione, altrimenti non avrei mai imparato.

				“Vuoi crescere e diventare una pupattola, uno stupido barbagianni?”.

				“No”.

				“E allora concentrati”.

				Quando li ripetevo tutti uno dietro l’altro, pesi Troy, Sistema metrico decimale, Sistema metrico per i prodotti secchi, Sistema cubico, faceva un cenno con la testa.

				Quel che impari in gioventù

				Non lo dimentichi più

				Diceva solo questo quando li ripetevo correttamente. Non riteneva opportuno sprecare anche una sola parola o un minuto. Era un uomo che si era fatto da solo. Aveva cominciato senza il becco di un quattrino, come raccontava sempre a Matt e Dan, e ce l’aveva fatta con le sue sole forze. Era vero. Nessuno poteva negarlo. I miei fratelli avevano preso da mia madre, ragazzi aggraziati e poco vivaci che cercavano di compiacerlo senza quasi mai riuscirci. Solo io, che non volevo assolutamente assomigliargli, ero robusta come lui e avevo lo stesso naso a becco di falco e occhi in grado di guardare fisso chiunque senza un tremito di ciglia.

				“Il diavolo trova impiego alle mani oziose”. Con i luoghi comuni dava voce alla propria fede. Erano i suoi Pater Noster, il suo Credo. Li contava uno per uno come le perle di un rosario, o come monete nella cassa. “Aiutati che il Ciel ti aiuta. Molte mani fanno l’opera leggera”.

				Per frustare usava sempre rami di betulla. Li aveva adoperati suo padre, anche se in un altro paese. Non so che cosa avrebbe fatto se intorno a Manawaka non fossero cresciute le betulle. Fortunatamente, nelle nostre praterie ne crescevano alcune – erano sottili e gracili e non diventavano mai molto alte, ma servivano allo scopo. Matt e Dan buscavano in quantità maggiore perché erano maschi e più grandi e quando questo accadeva se la rifacevano con me, solo che usavano l’acero, rami verdi che avevano ancora le foglie. Quelle foglie tenere non avrebbero dovuto pungere e invece pungevano sui fianchi nudi ancora rotondi di grasso infantile e, per il dolore e la vergogna, ululavo come la bestia infernale dalla triplice bocca e loro sibilavano che se avessi parlato avrebbero preso il coltello del pane appeso nella dispensa e mi avrebbero aperto la gola, allora avrei sanguinato fino a morire e sarei stata bianca e vuota come la bimba di Hannah Pearl nata morta che avevamo visto nella bara foderata di satin bianco da Simmons, l’impresa di pompe funebri. Ma quando a scuola sentii chiamare Matt ‘quattrocchi’ perché doveva portare gli occhiali e quando zietta rimproverò Dan perché bagnava ancora il letto a otto anni compiuti, seppi che non avrebbero mai osato farlo e allora parlai. Questo mise fine alla faccenda e quello che buscarono se l’erano proprio meritato e papà mi permise di assistere. Dopo, però, mi dispiacque aver guardato e provai a dirlo, ma non vollero starmi a sentire.

				Non erano gli unici a prenderle. Anche a me capitava, anche se non accadeva spesso, devo ammetterlo. Papà era così orgoglioso del negozio – come se fosse l’unico sulla faccia della terra. Era stato il primo di Manawaka e quindi suppongo avesse ragione. Si appoggiava al bancone, allargando le mani e sorrideva in modo così radioso che sembrava dare il benvenuto al mondo intero.

				La signora McVitie, la moglie dell’avvocato, con una cuffia appariscente, sorrise a sua volta e chiese delle uova. Mi ricordo benissimo che chiese delle uova – quelle color marroncino perché era convinta che fossero più nutrienti di quelle con il guscio bianco. Con gli stivali neri allacciati e le odiate calze a righe malva e beige che mi tenevano calda e il giudizioso vestito di sargia blu scuro con le maniche lunghe che tutti gli anni papà si faceva mandare dall’est, infilai il naso nel barile che ospitava l’uva sultanina, con l’intenzione di rubacchiarne una manciata mentre lui era indaffarato altrove.

				“Oh, guarda! Che buffi questi animaletti che scappano…”.

				Risi mentre si nascondevano, con quelle zampette così veloci e piccine che quasi non si vedevano, felice che avessero osato mostrarsi proprio lì, alla faccia dei possenti baffoni di papà e della sua ira.

				“Bada alle buone maniere, signorina!”.

				Il rimprovero che mi beccai in quel momento non fu niente in confronto a quello che mi aspettava nel retro del negozio dopo che la signora se ne fu andata.

				“Non hai nessun riguardo per la mia reputazione?”.

				“Ma li ho visti!”.

				“E dovevi strombazzarlo dal tetto?”.

				“Non volevo”.

				“È inutile dire che ti dispiace quando il danno è fatto. Stendi le mani, signorina”.

				Non gli feci vedere che piangevo, tanto ero furibonda. Usò un righello e quando ritirai le mani doloranti mi costrinse a stenderle di nuovo. Guardò i miei occhi asciutti con una specie di furia, come se la mancanza di lacrime significasse che aveva sbagliato. Colpì più e più volte e poi all’improvviso scagliò per terra il righello e mi circondò con le braccia. Mi strinse al punto da farmi quasi soffocare contro i suoi abiti ruvidi e pesanti che odoravano di naftalina. Mi sentivo intrappolata e in preda al panico e volevo respingerlo, ma non osai. Finalmente mi lasciò andare. Aveva un’espressione sconcertata come se volesse spiegarsi, ma non sapesse cosa dire.

				“Hai preso da me”, disse come se questo rendesse tutto chiaro. “Hai spina dorsale, te ne do atto”.

				Si sedette su una cassa da imballaggio e mi prese sulle ginocchia.

				“Quello di cui devi renderti conto”, disse, parlando a bassa voce e in fretta, “è che quando devo usare il righello, mi fa male tanto quanto fa male a te”.

				Gliel’avevo già sentito dire, molte volte. Ma in quel momento, guardandolo con i miei occhi scuri, seppi che era una bugia sfacciata. Però era vero che avevo preso da lui – Dio solo sa che in questo non si sbagliava.

				Rimasi sulla soglia, sospesa e pronta a fuggire.

				“Hai intenzione di buttarla?”.

				“Che cosa?”.

				“L’uva sultanina. La butterai via?”.

				“Bada agli affari tuoi, signorina”, scattò lui, “oppure ti…”.

				Soffocando lacrime e risa, mi voltai e scappai.

				Molti di noi quell’anno cominciarono la scuola. Charlotte Tappen, la figlia del dottore, aveva i capelli castani e le permettevano di portarli sciolti con un fiocco verde, mentre zietta mi faceva ancora le trecce. Charlotte e io eravamo migliori amiche e avevamo l’abitudine di fare insieme la strada fino a scuola e ci chiedevamo come ci si doveva sentire nei panni di Lottie Drieser che non sapeva che fine avesse fatto suo padre o addirittura chi fosse. Però non chiamavamo mai Lottie ‘figlia di enne enne’ – solo i ragazzi lo facevano. Ma quando lo sentivamo dire ridevamo di nascosto, sapendo che era una cosa brutta e provando un’eccitazione un po’ vergognosa, la stessa di del giorno in cui avevo visto Telford Simmons che non si era preso il disturbo di arrivare fino alla latrina dei ragazzi e la stava facendo dietro un cespuglio.

				Il padre di Telford non aveva una gran reputazione. Possedeva l’impresa di pompe funebri, ma non aveva mai un centesimo in tasca. “Scialacqua tutto il contante”, diceva mio padre e dopo un po’ capii che significava che beveva. Una volta Matt mi disse che Billy Simmons beveva il fluido per imbalsamare e per un certo periodo gli credetti e pensavo che fosse il diavolo e per strada lo evitavo anche se era gentile, aveva il passo dinoccolato e dava sempre a Telford le palline di cioccolato perché ce le distribuisse. Telford aveva i capelli ricci, balbettava leggermente e l’unica cosa di cui poteva vantarsi era quel cadavere che di tanto in tanto ospitava nella cripta fredda e quando gli dicemmo che non credevamo che sarebbe riuscito a entrare, quella fu la volta che ci portò con lui e ci mostrò la sorella di Henry Pearl, la neonata morta. Entrammo, tutti insieme, dalla finestra del seminterrato, Telford a farci strada. Lo seguiva Lottie Drieser, piccola e leggera, con i capelli biondi che sembravano seta da ricamo, sfacciata e impudente anche se aveva il vestito pieno di toppe e stinto dai troppi lavaggi. E poi gli altri – Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan Currie e Henry Pearl che non voleva venire ma pensava che gli avremmo dato della femminuccia se non lo avesse fatto, cantandogli il solito coretto.

				Henry Pearl fa boccuccia

				È proprio una femminuccia…

				In realtà non era vero. Era un ragazzone goffo che dalla fattoria veniva in città tutti in giorni in groppa al suo cavallo e che non aveva mai molto tempo per stare con noi perché doveva dare una mano in casa.

				La stanza era gelida, come il magazzino del ghiaccio dove in estate venivano conservati sotto la segatura i blocchi ricavati dal fiume durante l’inverno. Rabbrividimmo, bisbigliando terrorizzati all’idea della sgridata che ci saremmo presi se ci avessero scoperti. L’aspetto di quella bambina non mi piacque per nulla. Charlotte e io restammo indietro, ma Lottie alzò addirittura il coperchio di vetro e accarezzò il velluto bianco, le pieghe del raso bianco e il piccolo viso raggrinzito. Poi ci guardò e ci sfidò a fare lo stesso, ma nessuno volle farlo.

				“Fifoni”, fece. “Se mai avrò un bambino e se morirà lo farò avvolgere tutto nel raso bianco, proprio come questa qui”.

				“Prima dovrai trovare un padre”.

				Questo lo disse Dan che non si lasciava mai scappare l’occasione.

				“Chiudi il becco”, disse Lottie, “chiudi il becco, oppure…”.

				Telford saltellava per la paura. “Su, su – le prenderemo davvero se la mamma ci vede qui”.

				I Simmons vivevano sopra l’impresa di pompe funebri. Di Billy Simmons non c’era di che preoccuparsi, ma la mamma di Telford era una bisbetica avara dalla faccia tirata che, dopo la scuola, dalla soglia porgeva a Telford un biscotto senza offrirne mai agli altri bambini e Telford, mortificato, lo masticava sotto i suoi occhi. Uscimmo in fila e, in quel mentre, Lottie sussurrò a Telford con una voce leziosa che fece piegare in due dalle risate me e Charlotte: “Non aver paura, Telford. Io prenderei le tue difese. A tua madre direi che è stato Dan”.

				“Preferirei che non lo facessi”, ansimò Telford facendo passare le gambe corte attraverso l’intelaiatura della finestra. “Non servirebbe a nulla. Non ti darebbe retta”.

				Quando fummo sul prato con la finestra del seminterrato chiusa e la sensazione di essere di nuovo al sicuro, giocammo tutti ad acchiapparella intorno ai grandi abeti rossi che stendevano la loro ombra scura sull’intero giardino. Tutti tranne Lottie, cioè. Lei andò a casa.

				Ero brava a scuola e papà era contento. A volte quando i bei voti mi facevano vincere una stella, mi dava un cartoccio di bottoncini di zucchero oppure un pugno di quelle caramelle dai colori tenui che portavano scritti messaggi smielati – “Sii mia”, “Alla tua bellezza”, “Amami”, “Sii fedele”. Tutte le sere Dan, Matt e io sedevamo a fare i compiti intorno al tavolo della sala da pranzo. Dovevamo passarci un’ora e se non avevamo da fare altri esercizi per la scuola papà ci metteva alla prova con delle addizioni oppure dispensava consigli.

				“Non arriverete mai da nessuna parte se non lavorerete più degli altri, ve lo dico io. Nessuno vi regalerà mai nulla. Dovrete cavarvela da soli. Dovrete avere costanza, se volete andare avanti. Usare un po’ di olio di gomito”.

				Cercavo di tapparmi le orecchie e pensavo di esserci riuscita; invece, anni dopo, con due ragazzi da tirar su, mi ritrovai a dir loro le stesse cose.

				Indugiavo sempre sui compiti per non dover fare le somme che papà ci assegnava. Nel sillabario seguivo le parole con il dito e fissavo le figurette sperando che crescessero e sbocciassero in qualcosa di diverso, qualcosa di raro.

				“Questo è un seme. Il seme è marrone”.

				Ma sulla pagina il rigido semino nero restava sempre uguale e alla fine zietta sporgeva la testa dalla cucina.

				“Signor Currie, per Hagar è ora di andare a dormire”.

				“Va bene. Fila di sopra, figliola”.

				Mi chiamava ‘signorina’ quando era irritato e ‘figliola’ quando si sentiva ben disposto nei miei confronti. Mai Hagar. Ero stata battezzata con il nome di un’agiata prozia zitella scozzese, con la speranza di commuoverla, ma quella, con grande delusione di mio padre, aveva lasciato i suoi soldi alla Humane Society.3

				Una volta, con la mano sul lucido montante della balaustra ai piedi delle scale, lo udii parlare di me con zietta.

				“È intelligente, quella lì. Se solo fosse stata…”.

				Poi s’interruppe, forse perché si era accorto che in sala da pranzo i figli stavano ascoltando.

				Anche a quell’età capivamo molto chiaramente che quando papà diceva che si era fatto da solo voleva dire che aveva iniziato senza il becco di un quattrino. Ma proveniva da una buona famiglia – aveva avuto quel vantaggio. Il ritratto del padre era appeso in sala da pranzo: lo sfondo a olio verde oliva e nero intorno al viso aguzzo del vecchio signore che sfoggiava un incongruo panciotto fantasia giallo senape a mulinelli azzurri vermiformi.

				“È morto prima che nasceste”, diceva papà, “addirittura prima di sapere che qui mi ero sistemato bene. Me ne sono andato quando avevo diciassette anni e non l’ho più rivisto. Ti abbiamo dato il suo nome, Dan. Sir Daniel Currie – il titolo è scomparso con lui perché non era un baronato. Faceva l’importatore di seta, ma da giovane si era distinto prestando servizio in India. Come mercante non è stato granché. Perse quasi tutto, non per colpa sua, ma per un eccesso di fiducia. Il suo socio lo ingannò – oh, fu proprio una brutta storia ed eccomi lì, senza prospettive e senza un soldo. Ma non posso lamentarmi. Me la sono cavata bene quanto lui. Anzi, meglio perché non mi sono fidato di nessun socio e mai me ne fiderò. I Currie vengono dalle Highlands. Matt, tribù di quale clan?”.

				“Tribù dei Clanranald MacDonalds”.

				“Giusto. E qual è la musica per la cornamusa, Dan?”.

				“La Marcia di Clanranald, signore”.

				“Bene”. E poi, con un’occhiata verso di me e un sorriso: “E il grido di guerra, ragazzina?”.

				E io che amavo quel grido anche se non ne capivo il significato, lo urlavo con tale ferocia che i ragazzi ridacchiavano finché papà non li trafiggeva con un’occhiataccia.

				“Neghi chi osa!”.

				Dai suoi racconti, mi sembrava che quelli delle Highlands dovessero essere gli uomini più fortunati della terra perché passavano le giornate a duellare con la spada e le notti a ballare le danze scozzesi. E poi vivevano in castelli, tutti quanti, ed erano tutti nobili. Rimpiangevo amaramente che papà se ne fosse andato e ci avesse generati lì nella nuda prateria che si estendeva a ovest, senza nulla di notevole a parte la gramigna o i branchi di scoiattoli striduli o i pioppi grigio-verdi e la città dove non c’erano più di una mezza dozzina di case decenti di mattoni e il resto erano baracche e casupole, intelaiature traballanti e carta incatramata, destinate ad avere vita breve nelle estati soffocanti e negli inverni che ghiacciavano i pozzi e il sangue.

				Avevo all’incirca otto anni quando venne eretta la nuova chiesa presbiteriana. La funzione di inaugurazione fu anche la prima volta che papà mi permise di andare in chiesa con lui invece che alla scuola di catechismo. Era nuda e semplice e odorava di vernice e di legno nuovo e non erano ancora arrivati i vetri dipinti per le finestre, ma all’entrata c’erano candelabri d’argento e ognuno recava una piccola targa con il nome di papà che, insieme a molti altri, aveva acquistato un banco per la famiglia decorandolo di lunghi cuscini di velluto beige e marrone, così il nostro riverito posteriore non si sarebbe lamentato per la dura quercia e il sermone prolisso.

				“In questo grande giorno”, disse il reverendo Dougall MacCulloch con voce piena di sentimento, “dobbiamo ringraziare in maniera particolare i membri della congregazione che, con i loro generosi contributi da buoni cristiani, hanno reso possibile la nascita di questa nuova chiesa”.

				Citò tutti i nomi, come per un appello d’onore. Luke McVitie, avvocato. Jason Currie, uomo d’affari. Freeman McKendrick, direttore di banca. Burns MacIntosh, coltivatore. Rab Fraser, coltivatore.

				Papà era seduto con il capo modestamente chino, ma si girò verso di me e mi sussurrò a voce bassa: “Io e Luke McVitie dobbiamo essere stati quelli che hanno dato di più, visto che ha detto i nostri nomi per primi”.

				La gente intorno sembrò chiedersi se doveva applaudire o no, perché assomigliava proprio a una richiesta di ovazione, anche se forse un’ovazione in chiesa era fuori luogo. Aspettai speranzosa perché avevo un paio di guanti nuovi di merletto bianco e applaudendo avrei potuto metterli in mostra. Ma in quel momento il pastore annunciò il salmo e quindi cantammo tutti con forza.

				Io levo i miei occhi verso i monti:

				Di dove mi verrà il soccorso?

				Mi verrà il soccorso dal Signore

				Che creò i cieli e la terra.4

				Zietta ci diceva sempre che papà era un cristiano timorato di Dio. Naturalmente non ci ho mai creduto, nemmeno per un momento. Non riuscivo a immaginare papà timoroso di qualcuno, Dio compreso, dal momento che all’Onnipotente non riconosceva neppure il debito della propria esistenza. Dio poteva anche aver creato il cielo e la terra e la maggior parte della gente, ma papà era un uomo che si era fatto da solo, come ci aveva così spesso ripetuto.

				Però non saltò mai una funzione domenicale e neppure la preghiera di ringraziamento ai pasti. La diceva sempre lui, lentamente, mentre noi ci dimenavamo e sbirciavamo.

				Alcuni hanno la carne che non possono mangiare,

				Altri vorrebbero mangiarne ma a loro manca

				Ma noi abbiamo la carne e possiamo mangiarne

				Sia quindi ringraziato il Signore.5

				Non si risposò dopo la morte di nostra madre, anche se a volte parlò di trovarsi una moglie. Credo che zietta Doll Stone­house immaginasse che, alla fine, papà l’avrebbe sposata. Povera donna. Le volevo bene anche se non faceva mistero del fatto che Dan fosse il suo preferito e sembrava un peccato che pensasse che papà non si dichiarava perché era troppo bruttina, con quella pelle giallastra che non riusciva a migliorare neppure dopo le applicazioni di amamelide e succo di limone e gli incisivi superiori che sporgevano come quelli di una lepre. Ne era così imbarazzata che, parlando, teneva sempre una mano davanti alla bocca e metà delle volte anche le parole erano nascoste dallo schermo delle dita. Ma non era il suo aspetto a scoraggiare papà. Matt, Dan e anch’io sapevamo da sempre che non si sarebbe mai abbassato a sposare la sua governante. 

				Lo vidi parlare da solo con una donna soltanto una volta e fu per caso. A volte facevo una passeggiata fino al cimitero, per leggere e stare lontana dai ragazzi. Avevo scoperto un posticino dietro un cespuglio di pruni, sul limitare della collina, appena fuori dalla recinzione che segnava i confini del cimitero. Quel pomeriggio dovevo avere dodici anni o giù di lì.

				Camminavano molto silenziosamente sul sentiero che dalla collina conduceva giù alle rive del fiume, dove il Wachakwa correva marrone e rumoroso sulle pietre. All’inizio non mi ero resa conto che ci fosse qualcuno e quando me ne accorsi era troppo tardi per allontanarmi. Papà aveva una voce stizzita e irritata.

				“Che ti succede? Che differenza fa?”.

				“Gli volevo bene”, disse lei. “Lo amavo”.

				“Ci scommetto”.

				“Davvero”, esclamò. “Davvero!”.

				“E allora perché hai detto che saresti venuta?”.

				“Ho pensato”, la voce acuta e sottile della ragazza. “Ho pensato anch’io che differenza fa, adesso? Ma non è la stessa cosa”.

				“E perché no?”.

				“Lui era giovane”.

				Pensai che l’avrebbe picchiata, che le avrebbe detto: “Stendi le mani, signorina”, come aveva fatto con me. Non so perché. Tra le foglie vidi la devastazione impressa sul suo volto. Ma non la toccò e non disse nemmeno una parola. Si girò e se andò, con gli stivali che scricchiolavano sui rametti caduti finché non raggiunse la radura dove aveva lasciato il calesse. Allora udii la frusta schioccare e lo sbuffo di sorpresa del cavallo.

				La donna lo guardò andare via, il viso dolce e vuoto come se non si aspettasse nulla dalla vita. Poi cominciò ad arrancare su per la collina.

				Non provai pietà né per lei né per lui. Li disprezzavo entrambi – lui per essere venuto lì con lei e averle parlato; lei perché… be’, semplicemente perché era la madre di Lottie Dreiser, della ‘figlia di enne enne’. Oggi però, ricordando i loro visi, mi sarebbe molto difficile dire chi dei due sia stato più crudele. La donna morì non molto tempo dopo, di consunzione. Pensai che le stava bene, ma non avevo un motivo reale per pensarlo, se non la rabbia che i bambini provano di fronte ai misteri che intuiscono ma che non sanno penetrare. Feci in modo di essere io a dirglielo, facendo di corsa tutta la strada dalla scuola fino a casa per annunciare la notizia. Ma non rivelò mai di aver anche solo scambiato una parola con lei. Disse tre cose a mo’ di commento.

				“Povera ragazza”, fece. “Non deve aver avuto una gran bella vita”.

				Poi, come tornando in sé e ricordando a chi parlava aggiunse, “Bisogna proprio dire che quelle come lei non sono una gran perdita per la città”.

				Poi gli passò sul viso un’inesplicabile espressione spaventata. “Consunzione? È contagiosa, vero? Be’, le vie del Signore sono infinite”.

				All’epoca, nessuna di quelle tre frasi aveva per me molto senso, ma mi restarono impresse. Mi sono chiesta spesso – quale delle tre apparteneva veramente a mio padre?

				Dopo la scuola i ragazzi lavoravano nel negozio. Naturalmente non venivano pagati. Ma non era una brutta cosa. A quei tempi ci si aspettava che i giovani dessero una mano – non andavano in giro a ciondolare come fanno adesso. Matt, ossuto e occhialuto, lavorava con ostinazione senza un sorriso e senza protestare. Ma era assai maldestro – faceva cadere una pila di vetri per lanterne oppure rovesciava dalla mensola una bottiglia di essenza di vaniglia e poi le buscava da papà che non sopportava la goffaggine. Quando Matt ebbe sedici anni, chiese a papà un fucile e il permesso di recarsi a Galloping Mountain insieme a Jules Tonerre a mettere le trappole per l’inverno. Naturalmente papà rispose di no, dicendo che probabilmente Matt si sarebbe sparato in un piede e che ci sarebbero voluti un sacco di soldi per fargliene fare uno artificiale e che comunque non tollerava che uno dei suoi figli andasse a zonzo per il paese in compagnia di un mezzosangue. Mi chiedo come si sia sentito Matt quella volta. Non l’ho mai saputo. Non ho mai saputo molto di lui.

				Andavamo a recuperare le monetine che restavano sotto i marciapiedi di assi, quelle cadute di tasca ai bevitori distratti del sabato sera che barcollavano verso casa uscendo dal Queen Victoria Hotel, e Matt calava con grande serietà la sua cordicella con la pallina di resina di abete ben masticata a un’estremità. Quando prendeva qualcosa non lo spendeva mai e nemmeno lo divideva con noi, neppure se gli avevi dato la gomma togliendola direttamente dalla bocca. Riponeva tutto nella cassettina di latta dove teneva i soldi insieme a uno shinplaster, i venticinque centesimi di carta che le zie di Toronto gli avevano mandato, e il mezzo dollaro che papà ci dava a Natale. Portava la chiave di quella cassettina legata al collo, come una medaglietta di san Cristoforo o un crocifisso. Dan e io lo stuzzicavamo sempre, facendo in modo di restare fuori dalla sua portata.

				No, no, Matt l’avaro

				Con una botta non mi scaccia 

				come un moscone via dalla faccia…

				Non lo vidi mai prendere neppure un soldo da quella cassettina. Non risparmiava per comprarsi un coltello a serramanico o qualcosa del genere. Lo credevo molto avaro. Non seppi la verità se non anni dopo, quando, ormai cresciuta, mi ero sposata ed ero andata a vivere a casa Shipley. Fu zietta Doll a dirmela.

				“Hagar, non sai cosa voleva farci con quei soldi? Lo prendevo sempre in giro, ma non mi ha prestato mai attenzione – era il suo modo di fare. Voleva mettersi in proprio, ti figuri, oppure studiare legge a est, o comprare un mercantile e mettersi nel commercio del tè, una di quelle idee pazze che spesso hanno i giovani. Credo che avesse all’incirca diciassette anni quando finalmente gli venne in mente che quel pugno di monetine e di quarti di dollaro non lo avrebbe portato lontano. E sai allora cosa fece? Non era da lui fare una cosa simile. Comprò un gallo da combattimento dal vecchio Doherty – spese l’intera somma in una volta sola, come uno stupido, sono sicura che lo abbia pagato troppo. Lo fece combattere con uno di quelli di Jules Tonnerre e naturalmente quello di Matt perse – che ne sapeva di galli? Lo portò a casa – tu e Dan dovevate essere fuori, perché ricordo che ero in cucina da sola – restò seduto lì a fissarlo per un tempo lunghissimo. Era una vista sufficiente a rivoltare lo stomaco, aveva le penne coperte di sangue e respirava in modo strano. Poi gli tirò il collo e lo seppellì. Non mi dispiacque vederlo fare quella fine, ti dico la verità. Non era buono nemmeno per un lesso. Troppo duro da mangiare, ma non abbastanza da combattere”.

				Daniel era di una pasta del tutto diversa. Non sollevava un dito per lavorare, a meno che non vi fosse costretto. Fu sempre delicato e sapeva sfruttare bene i vantaggi di una salute cagionevole. A colazione respingeva il piatto del porridge con un lievissimo sospiro e zietta gli sentiva immediatamente la fronte e lo spediva a letto. “Oggi niente scuola, giovanotto”. E si dava da fare a portare scodelle di brodo e impiastri di senape su e giù per le scale; quando il ragazzo ne aveva abbastanza delle coccole, allora diceva di sentirsi un pochino meglio e passava alla gelatina di lamponi e alla convalescenza sul sofà del soggiorno. Papà aveva ben poca pazienza con queste buffonate e diceva sempre che Dan aveva bisogno solo di aria fresca e di un po’ di moto. A volte lo faceva alzare e vestire e lo mandava al negozio a sgombrare il magazzino. Ma com’è vero che due più due fa quattro, il giorno dopo Dan aveva la varicella o qualche altro malanno indiscutibile. Era la mente che dominava il corpo, perché mio fratello coltivava la malattia come altri coltivano le piante esotiche. O almeno così pensavo.

				Da adolescenti, papà a volte ci permetteva di organizzare delle feste. Controllava la lista delle persone che intendevamo invitare e cancellava quelle che riteneva inadatte. Fra quelle della mia età veniva sempre invitata Charlotte Tappen – era ovvio. Telford Simmons era accettato per il rotto della cuffia. Henry Pearl era un caso imbarazzante – i suoi erano persone ammodo, ma papà decise che, essendo coltivatori, non avrebbero avuto i vestiti adatti all’occasione e che quindi il nostro invito li avrebbe messi in imbarazzo. Lottie Dreiser non era mai invitata alle nostre feste, ma quando diventò graziosa come una bambola e le crebbe il petto, una volta Dan la fece entrare di nascosto e papà fece un finimondo. Dan andava pazzo per i vestiti e quando davamo una festa si metteva sempre qualcosa di nuovo, dopo aver rimediato i soldi grazie a zietta Doll. Quando stava bene, era la persona più allegra che si potesse immaginare, come un ditisco che si dà un gran daffare sulla superficie dell’esistenza.

				A quei tempi le verande erano decorate da un traforo in legno bianco, un fregio molto discreto sulle case di mattoni come quella che mio padre aveva costruito. Una volta c’era la pazzia di appendere al traforo di legno dipinto lanterne giapponesi di fragile carta cremisi, a forma di bulbo e con le nervature di bambù, sgargianti di dragoni dorati e di crisantemi. Dentro ogni lanterna c’era una candela che non restava accesa a lungo, ma sembrava esserci sempre qualche ragazzo volenteroso e dinoccolato che si arrampicava lungo le colonnine del porticato con un fiammifero in mano per illuminare di nuovo i reel e le danze scozzesi che ci facevano volteggiare. Gesù, quanto mi piacevano quei balli e ancora sento il pestio dei piedi e il violino che strideva come un grillo. I capelli, raccolti sul capo, si scioglievano e mi ricadevano sulle spalle in una massa lucida e nera che i ragazzi cercavano di toccare. Non sembra essere passato molto tempo da allora.

				D’inverno il fiume Wachakwa era solido come il marmo e ci pattinavamo sopra facendo la serpentina nelle anse, inciampando nei punti accidentati dove l’acqua si era ghiacciata formando delle onde, evitando le rare zone dove il ghiaccio era sottile – ‘ghiaccio di gomma’ lo chiamavamo. Il Doherty delle Scuderie era proprietario anche del deposito del ghiaccio di Manawaka e mandava sempre i figli a estrarre i blocchi con il baroccio e i cavalli. A volte, scivolando intorno a una curva del fiume, vedevamo una zona scura davanti a noi, come una ferita profonda nella bianca pelle del ghiaccio e sapevamo che quel pomeriggio erano stati lì il baroccio di Doherty e la sua sega per il ghiaccio. Fu all’imbrunire, quando tutte le sagome e i colori diventano grigi e indefiniti, che mio fratello Daniel, pattinando all’indietro per farsi bello davanti alle ragazze, cadde dentro la buca.

				Nei punti in cui si estraevano i blocchi il ghiaccio era sempre molto spesso, perché non si rompesse intorno ai bordi del buco. Matt, richiamato dai nostri strilli, si avvicinò sui pattini e tirò fuori Dan, trascinandolo via. Quel giorno dovevano esserci trenta gradi sotto zero e la nostra casa era all’estremità opposta della città. Strano che non fosse venuto in mente a Matt o a me di portare Dan nella prima casa che incontrammo sulla strada del ritorno. E invece no – eravamo ansiosi di riportarlo a casa prima che papà ritornasse dal negozio perché così nessuno lo avrebbe saputo all’infuori di zietta. Gli abiti di Dan si ghiacciarono prima che raggiungessimo casa, anche se Matt si era levato il cappotto e glielo aveva avvolto intorno al corpo. Quando arrivammo, papà era già a casa – per Dan fu una bella sfortuna perché si prese una lavata di capo per non aver guardato dove andava. Zietta gli diede whisky e limone e lo mise a letto e il giorno dopo sembrava a posto. Poteva andare tutto bene, se fosse stato un tipo pieno di salute. Ma non lo era. Quando gli venne la polmonite, per giorni e giorni non feci che pensare a tutte le volte che avevo creduto che fingesse di essere malato.

				La sera che la febbre di Dan aumentò, zietta era da Floss Drieser, la zia di Lottie che faceva la sarta. Zietta si stava facendo fare un completo nuovo e le prove duravano ore perché Floss veniva a sapere tutto quello che succedeva a Manawaka e non si faceva mai pregare per riferirlo. Quella sera papà lavorava fino a tardi e così in casa c’eravamo solo io e Matt.

				Matt uscì dalla camera di Dan con le spalle curve in avanti come se corresse da qualche parte.

				“Che succede?”. Non volevo saperlo, ma dovevo chiederlo.

				“Delira”, rispose Matt. “Hagar, va’ a cercare il dottor Tappen”.

				Andai, volando per le strade bianche senza badare ai mucchi di neve sui quali mettevo i piedi né alle scarpe zuppe. Quando raggiunsi la casa del dottor Tappen, lui non c’era. Era andato a South Wachakwa, disse Charlotte e a giudicare dallo stato delle strade, era improbabile che fosse di ritorno prima del mattino seguente e forse neanche allora. Naturalmente tutto questo accadeva molto prima dell’epoca degli spazzaneve.

				Quando tornai a casa, Dan era peggiorato e Matt, scendendo per sentire quello che avevo da dire, aveva un’espressione terrorizzata anche se cercava di nasconderlo, come se si sforzasse di escogitare un modo per lasciare la situazione a qualcun altro.

				“Vado al negozio a chiamare papà”, dissi.

				Il viso di Matt cambiò.

				“No, non farlo”, disse con lucidità improvvisa. “Non è papà che vuole”.

				“Che vuoi dire?”.

				Matt distolse lo sguardo. “Mamma è morta quando Dan aveva quattro anni. Credo che non l’abbia mai dimenticata”.

				Mi sembrò allora che Matt avesse quasi un tono di scusa, come se si sentisse in dovere di dirmi che non dava a me la colpa della morte della mamma, quando invece in cuor suo era proprio così. Ma forse non lo pensava affatto – chi può dirlo?

				“Hagar, lo sai che cosa tiene nell’armadio?”, continuò Matt. “Un vecchio scialle a quadri – era suo. Mi ricordo che da bambino si addormentava sempre tenendolo stretto. Credevo che fosse stato buttato via anni fa. Invece è ancora lì”.

				Poi si girò verso di me e mi prese le mani tra le sue, l’unica volta, per quanto posso ricordare, che mio fratello Matt abbia fatto un gesto simile.

				“Hagar, mettitelo e tienilo abbracciato per un po’”.

				Mi irrigidii e tolsi le mani. “Non posso. Oh, Matt, mi dispiace, ma non posso, non posso. Non le assomiglio neanche un po’”.

				“Non se ne accorgerà”, disse Matt con rabbia. “Non ci sta più con la testa”.

				Ma riuscivo solo a pensare a quella donna mite che non avevo mai visto, la donna alla quale si diceva che Dan assomigliasse tanto e dalla quale aveva ereditato una fragilità che non potevo che detestare, anche se una parte di me voleva averne compassione. Fingere di essere lei – era al di là delle mie forze.

				“Non posso, Matt”. Piangevo, scossa da tormenti che lui nemmeno sospettava, desiderando sopra ogni cosa fare quello che mi chiedeva, ma incapace di farlo, incapace di piegarmi a sufficienza.

				“E va bene”, disse. “E allora non farlo”.

				Quando mi fui ripresa, andai nella stanza di Dan. Matt era seduto sul letto. Si era drappeggiato lo scialle su una spalla e sulle ginocchia e cullava la testa di Dan che aveva i capelli madidi di sudore e il viso color del gesso, come se fosse stato un bambino e non un ragazzo di diciotto anni. Chissà se Dan credeva di essere là dove desiderava essere e se qualche pensiero gli attraversava la mente. Matt rimase seduto lì per molte ore senza muoversi e quando scese in cucina dove alla fine mi ero rifugiata, seppi che Dan era morto.

				Prima di lasciarsi andare alle lacrime o addirittura prima di dirmi che era tutto finito, mi venne vicino e mi mise le mani addosso – con molta dolcezza, ma me le mise intorno alla gola.

				“Se lo dici a papà”, dichiarò, “ti strozzo”.

				Questo per dire quanto poco mi conoscesse se pensava che avrei potuto raccontare quell’episodio. Dopo mi chiesi sempre perché non avessi cercato di spiegarglielo – ma come avrei potuto? Io stessa non sapevo perché non ero riuscita a fare quello che aveva fatto lui.

				È passato tanto tempo. E adesso mi torna alla mente un altro evento accaduto quando ero ormai quasi grande. Sopra Manawaka e a breve distanza dalle dalie che si piegavano imbronciate sulle tombe, c’era la discarica della città. Là c’erano cassette e scatoloni, casse da tè con il rivestimento di latta strappato via, gli effluvi irriconoscibili delle nostre esistenze bruciati e anneriti dal fuoco che periodicamente cauterizzava quel luogo brulicante. Là c’erano i rottami delle slitte e dei calessi, le molle rugginose e i sedili squarciati, gli scheletri dei veicoli acquistati in ottime condizioni dai padri e andati in malora come quegli anziani signori, senza che venisse concesso loro un nascondiglio discreto sotto terra. Là c’erano i resti delle tavole imbandite, ossa rosicchiate, scorze di zucca molli di marciume, bucce e semi, noccioli di prugne, vasi che avevano contenuto conserve fermentate e che, seppur con riluttanza, erano stati buttati per non rischiare la ptomaina. Era un luogo solforoso, dove anche le erbacce sembravano crescere più coriacee e velenose che altrove, come se non potessero fare a meno di mostrare l’onta e il puzzo dell’improprio nutrimento ricevuto.

				Mi ci recai una volta insieme ad altre ragazzine quando lo ero anch’io, quasi una signorina ma non ancora (oggi queste parole un po’ rigide hanno un suono bizzarro, venato da sfumature di tenerezza). Camminammo in punta di piedi, tenendo schizzinosamente sollevato l’orlo del vestito, come zarine dal naso delicato che si ritrovano all’improvviso in stupefacente prossimità di mendicanti coperti di piaghe purulente.

				Poi vedemmo un enorme e impressionante cumulo di uova, ammaccate e rotte da un trasportatore e buttate lì, ormai invendibili. Quel giorno di luglio faceva caldo – sento ancora il sole insistente sul collo e sulle mani che continuavo a tormentare. Vedemmo, con un orrore che non poteva essere evitato per quanto distogliessimo lo sguardo o ci affrettassimo ad andare via, che alcune delle uova erano fecondate e che si erano schiuse al sole. I pulcini, deboli, privi di cibo, sanguinanti e feriti, intrappolati dal peso dei gusci rotti che li circondavano, cercavano di strisciare come piccoli vermi, con i beccucci inutilmente dischiusi tra la spazzatura. Riuscii solo a guardare attonita, scossa dai conati di vomito e le altre insieme a me, tutte tranne una.

				Lottie era leggera come un guscio d’uovo e io ero invidiosa di quella fragilità e di quei bei capelli pallidi perché invece io ero alta, robusta e bruna e mi sarebbe piaciuto essere tutto l’opposto. Da quando la madre era morta era stata allevata dalla sorella della madre, la sarta, e quasi tutti avevano dimenticato la coppia di irresponsabili che, come animali o divinità, una volta si erano congiunti in un fossato o in un fienile. Lottie guardò i pulcini. Non so se si costrinse a guardare oppure se era semplicemente curiosa.

				“Non possiamo lasciarli così”.

				“Ma, Lottie…”. Questa era Charlotte Tappen che aveva uno stomaco eccezionalmente delicato anche se il padre era medico. “Che possiamo fare? Non posso guardare, altrimenti vomito”.

				“Hagar…”, cominciò Lottie.

				“Non li toccherei nemmeno con un’asta lunga tre metri”, dissi.

				“E va bene”, rispose Lottie con furia. “Non farlo, allora”.

				Prese un bastone e frantumò i crani fragili come gusci d’uovo e alcuni li calpestò con i tacchi delle scarpe di cuoio nero. Era l’unica cosa da fare, ma era un gesto che non avrei potuto compiere. E questo mi disturbava molto. A quel tempo credo che mi abbia irritato maggiormente non essere riuscita a uccidere quelle creature che non aver saputo dare conforto a Dan. Non mi piaceva pensare che Lottie fosse più intraprendente di me, quando sapevo benissimo che non era così. Perché non riu­scivo a farlo io? Perché ero schizzinosa, suppongo. Di certo non per pietà. In nome della pietà si pose fine al loro tormento, o così credetti allora e, in parte, ne sono ancora convinta. Ma erano anche un’offesa alla vista. Non sono più tanto sicura che Lottie lo abbia fatto solo per il loro bene. Ora non mi dispiace più non aver affrettato la loro fine.

				Un timido colpo alla porta. Doris inganna solo sé stessa, probabilmente. È tutt’altro che timida, eppure insiste a mascherarsi da topolino, come quegli orribili bambini con le orecchie di cartone che Marvin guarda impassibile alla tv. Bussa alla mia porta in questo modo discreto per poi poter dire a Marvin con quel suo uggiolio sospiroso. “Di questi tempi non oso bussare forte, sai bene cosa potrebbe dire”. Oh, le segrete gioie del martirio.

				“Avanti”.

				Pura formalità da parte mia, perché quella si sta già incuneando dalla porta. Indossa il vestito di seta artificiale marrone scuro. Oggi tutto è artificiale, o almeno così sembra. La seta e le persone vere sono passate di moda, oppure nessuno se le può più permettere. Doris ha un debole per le tinte scure. Le definisce dignitose e se la dignità dipende da vestiti del color della notte, farete bene a tenerveli ben stretti.

				Io indosso quello di seta lilla perché la giornata sembra domenica. Sì, è domenica. Seta vera, tessuta da bachi cinesi, nutriti con foglie di gelso. La commessa mi ha assicurato che è di seta vera e non ho ragione di dubitare di lei, era una ragazza molto educata. Doris giura e spergiura che è di acetato, qualunque cosa significhi. È convinta che tutti mi imbroglino se non la porto con me a fare spese e ora che i piedi e le caviglie sono tanto peggiorati, di solito lo faccio, anche se ha i gusti di una chioccia e oltre tutto ci assomiglia, con quel vestito marrone punteggiato di forfora sulle spalle e lungo la schiena come se stesse facendo la muta delle piume. Quella donna non riconoscerebbe la seta dalla tela di sacco. Si era molto irritata con me quando avevo comprato questo vestito. Inadatto, aveva sospirato con aria di superiorità. Guarda che modo di vestirsi – una vecchia mascherata da ragazzina. Lasciamola dire. Mi piace e d’ora in poi forse lo indosserò anche durante la settimana. Ma sì. Non vedo proprio come potrebbe impedirmelo, se volessi farlo.

				Il lilla ha la stessa sfumatura dei fiori che crescevano accanto al porticato grigio di casa Shipley. C’era ben poco tempo o spazio per gli arbusti da fiore, con quella terra che non è mai stata fortunata, fin dalla prima aratura, con tutti quei macchinari rotti nell’aia come ossa e costole di grandi creature marine portate a riva dalle onde e con il cortile fangoso, inzaccherato dalle pozze di ammoniaca giallastra dove i cavalli svuotavano le budella. I lillà crescevano senza cure e all’inizio dell’estate i fiori pendevano come grappoli viola chiaro dai rami con le foglie simili a cuori verde scuro e il loro profumo era così intenso e dolce che gli altri odori non si sentivano più, una grazia stagionale.

				Che mai vorrà Doris, con quel sorrisetto untuoso?

				“Marv e me si prende una tazza di tè, mamma. Ne vorresti una anche tu?”.

				Stringo le labbra. “Marv e me”. Perché non si è trovato una donna che almeno sia in grado di parlare come si deve? Ma questo è assurdo, perché nemmeno lui parla forbito. Parla come parlava Bram. Mi dà ancora fastidio?

				“Adesso no, Doris. Forse scenderò più tardi”.

				“Si sarà freddato”, dice in tono tetro.

				“Devo forse supporre che costerebbe troppo farne un secondo bricco?”.

				“Ti prego…”. Adesso ha un tono stanco e io mi pento, maledico la mia irascibilità, vorrei prenderle entrambe le mani e implorare perdono, ma se lo facessi mi crederebbe matta del tutto invece che solo per metà.

				“Non ricominciamo”, dice. Dimentico subito quel vile senso di colpa. “Ricominciare cosa?”. La mia voce è roca di sospetto.

				“Ieri ne ho fatto un secondo bricco per te”, dice Doris, “e tu l’hai vuotato nell’acquaio”.

				“Non ho mai fatto una cosa simile”. E, davvero, non riesco a ricordare di aver fatto niente di simile. È possibile, ma solo lontanamente possibile che mi sia irritata con lei per una ragione qualsiasi – ma non me lo ricorderei? Poiché non riesco a ricordare di averlo fatto né sono in grado di ricordare con sicurezza di non averlo fatto, o di aver fatto qualcosa d’altro (come, ad esempio, bere tranquillamente il tè) divento nervosa.

				“Va bene, va bene. Scendo subito”.

				Mi alzo dalla sedia in fretta, con l’intenzione di riordinare gli oggetti sul tavolino della toilette e poi seguirla al piano di sotto dopo un breve intervallo. Ma il movimento è troppo improvviso. L’artrite mi provoca dei nodi nelle gambe come se avessi pezzi di corda al posto dei muscoli e delle vene. Le caviglie e i piedi (adesso sono pesanti come ceppi e si muovono con la stessa facilità – come se bisognasse sradicarli) inciampano leggermente sul bordo del tappeto della mia stanza.

				Potrei cavarmela – riuscirei a raddrizzarmi – se solo Doris non si allarmasse e spaventasse anche me, quella stupida. Per il terrore e la speranza strilla come una sirena antincendio.

				“Mamma, sta’ attenta!”.

				“Eh? Eh?”. Tiro su la testa di scatto, come fa una vecchia cavalla, un vecchio ronzino lento, al suono di uno sparo o all’odore del fumo.

				Poi cado. Il dolore sotto le costole è il peggiore, quello che negli ultimi tempi si è ripresentato più spesso, anche se non ne ho mai parlato con Marvin e Doris. Ora, con la scossa della caduta, le costole seppellite in profondità sotto gli strati di grasso sembrano ripiegarsi come le stecche di bambù di un ventaglio di carta. Un dolore bruciante mi attraversa il cuore e per un attimo non riesco a respirare. Boccheggio e mi dibatto come un pesce sulle assi viscide di un molo.

				“Oh povera me oh povera me oh povera me…”, gorgoglia Doris attraverso il naso.

				Accorre per sollevarmi e non ci riesce. Tira e si sforza come una mucca che partorisce. Sulla fronte sporgono vene bluastre.

				“Lasciami, lasciami stare…”. Questa voce straziata è forse la mia? Una serie di uggiolii, da cane ferito.

				Poi – una cosa terribile – sento le lacrime, devono essere le mie anche se sono sgorgate così spontaneamente da sembrare il bagnaticcio incontinente degli ammalati. Scorrono, beffandosi del mio viso, delle pieghe di pelle molle incipriata. Non sono mie queste lacrime spuntate di fronte a Doris. Le respingo come blasfeme – che scorrano pure. Ma non ho parlato e le lacrime sono ancora qui.

				“Marv!”, chiama. “Mar-vin!”.

				Sale le scale a passi pesanti e, per le sue abitudini, fa addirittura in fretta perché adesso è diventato massiccio e rotondo come un barile e non gli è facile muoversi con rapidità. Deve avere all’incirca sessantacinque anni. Strano. Più strano ancora, senza dubbio, che alla sua età abbia ancora una madre. La faccia larga è allarmata e se c’è una cosa che Marvin odia è sentirsi allarmato, sconvolto. La calma gli è necessaria. Ha una calma monolitica. Se fosse caduto il mondo invece di me, si sarebbe limitato a scuotere la testa, battere le palpebre e a dire: “Vediamo un po’ – non mi sembra che le cose vadano molto bene”.

				Chi è stato a scegliere il nome Marvin? Bram, suppongo. Credo che per gli Shipley si trattasse di un nome di famiglia. È un loro nome tipico. Si chiamavano tutti Mabel e Gladys, Vernon e Marvin, nomi piatti e scuri, scipiti come la birra in bottiglia.

				Marvin mi trascina e mi tira su per le ascelle e finalmente mi alzo, non di mia iniziativa, ma trainata a forza come se fossi di piombo. Guarda in cagnesco Doris che pigola in disparte.

				“Tutto questo deve finire”, dice.

				Ma non so se intende dire che io, con uno sforzo di volontà, devo smettere di cadere o semplicemente che, quando succede, Doris deve smettere di cercare di tirarmi su.

				“Nondimeno e nonostante”, dice Marvin con quel suo fare pomposo, “non ho intenzione di lasciarti venire un attacco di cuore”. Bene, questo almeno è chiaro. Si riferisce a Doris. Lei sospira, uno di quei sospiri profondi che salgono direttamente dalla pancia e gli lancia un’occhiata. Solleva un sopracciglio. Lui scuote la testa. Che cosa stanno cercando di segnalarsi? Prima hanno parlato come se io non esistessi, come se fossi un sacco di iuta pieno che hanno tirato su dal pavimento. Ma adesso, tutto a un tratto, si accorgono delle mie orecchie in ascolto. In un modo o nell’altro mi sembra di dover spiegare l’evento infausto, dimostrarne l’eccezionalità e quanto sia improbabile che si verifichi di nuovo.

				“Sto bene”, dico. “Sono solo un po’ scossa. È stato il tappeto. Te l’avevo detto, Doris, se solo avessi tolto quell’accidenti di tappeto dalla mia stanza. Non è sicuro. L’ho detto una dozzina di volte”.

				“Va bene, lo sposterò”, risponde Doris. “Vieni a prendere il tè, oppure diventerà freddo. Ce la fai?”.

				“Ma certo”, dico irritata. “Ma certo che ce la faccio”.

				“Ecco, ti darò una mano”, si intromette Marvin, prendendomi il gomito.

				Respingo la sua zampa. “Ce la faccio benissimo, grazie. Andate voi. Io arrivo tra un momento. Andate, per l’amor del cielo”.

				Alla fine se ne vanno, voltandosi a guardarmi con aria dubbiosa. C’è forse la meravigliosa possibilità che, scendendo, mi rompa l’osso del collo?

				Aspetto, chiamando a raccolta tutto il mio autocontrollo. Sul tavolino della toilette c’è una bottiglia di eau de Cologne che mi ha dato Tina – loro figlia e mia nipote, già adulta – per il mio compleanno, per Natale o un’altra ricorrenza. Si chiama Mughetto. Non la biasimo per aver scelto proprio questa e non penso neppure che lo abbia fatto per mancanza di tatto. Non poteva sapere che i mughetti, bianchi e con un profumo quasi troppo dolce, erano i fiori che inserivamo nelle corone per i defunti. Il profumo non ricorda affatto i fiori omonimi, anzi, è abbastanza piacevole. Me ne metto un po’ sui polsi e poi mi avventuro giù per le scale. Mi afferro strettamente alla ringhiera e naturalmente va tutto bene, benissimo, come sempre quando non ho un pubblico. Guadagno l’entrata, poi il salotto, la cucina ed ecco il tè apparecchiato.

				Doris è una discreta cuoca – glielo riconosco. Anche ai primi tempi del matrimonio, riusciva a preparare un pasto decente. Naturalmente era abituata a cucinare fin da quando era poco più che una bambina. Viene da una famiglia numerosa priva di grandi meriti. Io ho imparato a cucinare dopo sposata. Da bambina trascorrevo ore nell’enorme cucina calda dagli armadietti verdi, ma solo per osservare e spilluzzicare. Guardando zietta Doll battere e impastare la pasta oppure pelare una mela modellando la buccia in un lungo nastro ondulato, pensavo sempre che doveva essere molto triste passare la vita a occuparsi delle case degli altri. Non ebbi mai nessuna premonizione e mi sembrava di essere… oh sì, molto diversa da zietta: ero sua amica ma ero anche diversa, di una razza completamente diversa.

				Ieri Doris ha infornato. Torta di limone decorata con fettine di cocco brunite e mattonella al cioccolato con le noci. Bene, l’ha glassata. Mi piace molto di più così. Ha fatto anche la torta di formaggio – che abbondanza, oggi. Mi sembra proprio che ci abbia spalmato sopra il burro e non quella disgustosa margarina che usa per risparmiare. Mi metto comoda e sorseggio e assaggio, assaggio e sorseggio.

				Doris versa dell’altro tè. Siamo a nostro agio. Marvin è villoso in maniche di camicia, tiene i gomiti sul tavolo. Giorno festivo, giornata di vacanza o giorno del giudizio – per Marvin non fa nessuna differenza. Metterebbe i gomiti sulla tavola anche se fosse un apostolo all’Ultima Cena.

				“Ti va un altro po’ di torta al limone, mamma?”. Perché è così pieno di attenzioni? Osservo i loro visi. Si sono scambiati un’occhiata interrogativa, o me la sono soltanto immaginata?

				“No grazie, Marvin”. Distante. Vigile. Non mi lascerò ingannare.

				Marvin batte le palpebre sugli occhi slavati e atteggia il viso a una smorfia perplessa, vuole dire qualcosa ma non riesce a iniziare. Non ha mai avuto facilità con le parole. Di minuto in minuto divento sempre più sospettosa e ora rimpiango di aver preso il tè seduta con loro. Che cosa c’è? Che cosa c’è? vorrei buttargli in faccia la domanda con impazienza. Invece, intreccio le mani sulla pancia ricoperta di seta lilla e attendo, proprio come si aspettano che io faccia.

				“Adesso che Tina non c’è più la casa sembra quasi vuota”, dice finalmente, “e Steven non viene molto spesso”.

				“Tina è andata via da un mese o poco più”, gli ricordo in tono pungente, felice in un certo senso di essere io a ricordargli qualcosa.

				“È troppo grande, ecco cosa intende dire Marv”, si intromette Doris. “È troppo grande adesso che i ragazzi vengono solo per le vacanze”.

				“Grande?”. Perché me la devo prendere tanto a cuore? “Per come sono le case adesso, non la definirei grande”.

				“Certo, non si può paragonarla a quelle nuove a livelli sfalsati”, dice Doris. “Ma è una casa con quattro camere da letto e per i tempi che corrono è abbastanza grande”.

				“Grande una casa con quattro camere da letto? Casa Currie ne aveva sei. Anche la vecchia casa degli Shipley ne aveva cinque”.

				Doris alza le spalle ricoperte di viscosa marrone e guarda Marvin con aria speranzosa. Di’ qualcosa, sillaba il suo sguardo, adesso tocca a te.

				“Pensavamo”, Marvin parla come pensa e cioè con lentezza, “abbiamo pensato, Doris e io, che forse sarebbe una buona idea vendere questa casa, mamma. Prendere un appartamento. Più piccolo, più facile da tenere, senza scale”.

				Non riesco a parlare perché il dolore sotto le costole è tornato, come una pugnalata. I polmoni, vero? Il cuore? È un dolore caldo, caldo come le piogge d’agosto o le lacrime dei bambini. Ora capisco il motivo della tavola apparecchiata. Sono forse un vitello da mettere all’ingrasso? Oh se l’avessi saputo non avrei mangiato nemmeno un boccone della sua maledetta mattonella alle noci con glassa.

				“Non venderai mai questa casa, Marvin. È casa mia. È casa mia, Doris. Mia”.

				“No”, dice Marvin a voce bassa. “L’hai intestata a me quando mi hai dato la delega per curare i tuoi interessi”.

				“Oh sì”, ribatto in fretta, anche se in realtà l’avevo dimenticato, “ma era solo per comodità. Non è vero? La casa è ancora mia. Marvin – mi ascolti? È mia. Non è così?”.

				“Sì, va bene, è tua”.

				“Aspetta un momento”, dice Doris, uno stridio rauco come quello di una gallina riluttante ad accoppiarsi con il gallo, “aspetta solo un momento…”.

				“Per come parla”, dice Marvin, “sembra quasi che volessi estrometterla dalla sua maledetta casa. Be’, non è così. Capisci? Se ancora non l’hai capito, mamma, a che serve par­lare?”.

				L’ho capito e non l’ho capito. Riesco a pensare soltanto a una cosa – la casa è mia. La comprai con i soldi per i quali avevo lavorato, in questa città che mi ha fatto da casa da quando me ne andai dalle praterie. Forse non è proprio un focolare domestico, perché lo è solo la prima di tutte le case, ma è mia e mi è familiare. Frammenti e resti di anni sono sparsi in bella vista per tutta la casa sotto forma di lampade e vasi, la panchetta a mezzo punto vicino al fuoco, la pesante sedia di quercia che viene da casa Shipley, lo stipo cinese e la credenza di noce provenienti dalla casa di mio padre. Non ci sarebbe posto per tutte queste cose in un appartamento dalle dimensioni ridotte. Dovremmo metterle in un magazzino, oppure venderle. Non voglio. Non potrei abbandonarle. Se, in un modo o nell’altro, non sono racchiusa in questi oggetti e in questa casa, con qualche cosa di tutti i cambiamenti catturato e fissato qui dentro, sufficientemente eterno per i miei propositi, allora non so proprio dove potrei ritrovarmi.

				“Forse ti dimentichi”, dice Doris, “che sono io quella che deve badare a questo posto. Sono io che salgo e scendo per queste scale cento volte al giorno, io che trascino di sopra l’aspirapolvere due volte alla settimana. Dovrei avere voce in capitolo”.

				“Lo so”, dice Marvin pesantemente. “Lo so”.

				Come odia tutto questo, i bisticci delle donne, le recriminazioni. Avrebbe dovuto fare l’eremita oppure il monaco e vivere in un luogo non raggiungibile da voci umane.

				Probabilmente Doris ha ragione. Io non faccio nemmeno più finta di dare una mano in casa. L’ho fatto per molto tempo e alla fine mi sono accorta che non facevo altro che ostacolarla con i miei piedi pesanti e le mani che ormai devono essere costrette a svolgere i lavori. Vivo con Marvin e Doris – oppure loro vivono nella mia casa, come preferite – da diciassette anni. Diciassette – pesano come secoli. Come ho potuto sopportarlo? Come hanno potuto sopportarlo?

				“Ho sempre giurato che non sarei mai stata di peso…”.

				Mi accorgo troppo tardi che la mia voce gronda autocommiserazione e rimprovero. Ma i due si lasciano cogliere come pesci all’amo.

				“No – non pensarlo. Non abbiamo mai detto questo, vero?”.

				“Marv voleva solo dire – io volevo soltanto dire…”.

				Come mi vergogno a far risuonare questo vecchio ritornello. Eppure – non sono come Marvin. Non tendo, come lui, alla pace a ogni costo. Non mi rassegno a questo problema della casa, la mia casa, mia.

				“Non vorrei che la casa venisse venduta, Marvin. Non lo vorrei proprio”.

				“Va bene”, dice. “Dimentichiamo l’argomento”.

				“Dimenticarlo!”. La voce di Doris è come un ago da rammendo, pesante e aguzzo.

				“Per favore”, ribatte Marvin e sia io che Doris sentiamo la sua disperazione. “Non sopporto tutto questo chiasso. Vedremo. Per adesso lasciamo stare. In questo momento voglio vedere cosa c’è alla televisione”.

				E se ne va nella sua tana – un nome appropriato, perché è davvero la sua oscura tana di volpe dove guarda le immagini tremolanti e dimentica tutto quello che lo disturba. Doris e io accettiamo la tregua.

				“Vado alla funzione serale, mamma. Vuoi venire con me? È un po’ che non vieni”.

				Doris è molto religiosa. Dice che è un conforto. Il suo pastore è paffuto e roseo e se nel deserto incontrasse il Giovanni Battista ricoperto di stracci che riempie di locuste morte la bocca piagata dalla mancanza di cibo, con gli occhi terribili dai quali fiammeggia il Nuovo Regno, ebbene, il pastore avrebbe un mancamento. Probabilmente anch’io.

				“No, stasera no, grazie. Forse la prossima settimana”.

				“Avevo intenzione di chiedergli di venirti a trovare. Al pastore, intendo, il signor Troy”.

				“Tra una settimana o giù di lì, forse. Ultimamente non mi sento molto in vena di parlare”.

				“Non dovresti parlare molto. È simpatico. Parlare qualche minuto con lui mi è tanto utile”.

				“Grazie Doris. Ma non questa settimana, se non ti dispiace”. Ormai mi riesce difficilissimo essere piena di tatto. Come fare a dirle che il perlaceo signor Troy perderebbe il suo tempo nell’offrirmi i suoi mormorii? Doris è convinta che l’età aumenti il naturale senso religioso di una persona, come una specie di assicurazione sulla vita da riscuotere. Non riuscirei a spiegarglielo. E chi potrebbe capire, anche se mi sforzassi di parlare? Ho passato i novant’anni e in un certo senso questa cifra mi sembra arbitraria e impossibile perché quando mi guardo allo specchio e al di là di quel mutevole guscio che mi ospita, vedo gli occhi di Hagar Currie, gli stessi occhi scuri di quando ho cominciato a ricordare e a prendere nota di me stessa. Non ho mai portato gli occhiali. I miei occhi sono ancora piuttosto acuti. Gli occhi cambiano pochissimo. Gli occhi di John erano grigi e anche all’ultimo mi sembravano gli stessi di quando era bambino, ancora quell’impazienza nascosta come se, contro ogni ragione e certezza, fosse vagamente convinto che qualche cosa di splendido dovesse improvvisamente accadere.

				“Se lo desideri, chiedi al tuo signor Troy di passare. Forse me la sentirò la prossima settimana”.

				Gratificata, va in chiesa a pregare per me, forse, o per sé stessa, o per Marvin che fissa le sue figurine epilettiche, oppure semplicemente a pregare.

				
					
						1	Si riferisce al poema drammatico di Robert Browning, Pippa Passes in cui la protagonista passa cantando di scena in scena e il suo canto produce sull’azione effetti sorprendenti [n.d.t.].

					

					
						2	Il ‘peck’ in America corrisponde a 8,8 litri (in Gran Bretagna a 9,09 litri) [n.d.t.].

					

					
						3	Organizzazione per la diffusione degli ideali umanitari soprattutto per quanto riguardava il modo di trattare gli animali [n.d.t.].

					

					
						4	Salmi, 121, 1-2 [n.d.t.].

					

					
						5	È il Covenanters’ Grace, ovvero il tradizionale ringraziamento recitato prima del pasto, in voga presso la nobiltà ai tempi della regina Mary, e scolpito sulle porte di molte dimore di Edimburgo. Recitato da Robert Burns quando cenò con il conte di Selkirk gli è poi stato attribuito ed è anche noto come Selkirk Grace [n.d.t.]. 
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