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  “Sì, è senz’altro l’orrore ciò che accade


  nella vita di tutti i giorni,


  proprio questo tortura il cuore


  con invincibili tormenti


  e lo fa a brani.”


   


  ERNST THEODOR


  AMADEUS HOFFMANN,


  Vampirismo


   




    


    


    


  PARTE PRIMA


    


    


  I MARTIRI DEL DEMONIO




  I


    


    


    


  L’angolo della bocca le tremava. Se ne accorse perché non riusciva a tenere dritta la sigaretta. Diede i soldi al tassista mentre raccattava la borsa, quindi scese dall’auto e finalmente l’accese. Sentiva il bisogno di fumare da quando era ancora lì stretta fra la folla in quel locale di merda, colmo di luci colorate e altri specchietti per le allodole, un’estetica pensata per chiamare le mandrie della disperazione all’abbeveraggio.


  Non avevano tentato di abbordarla. Giusto un tizio s’era avvicinato, ma poi l’aveva vista barcollare e doveva aver pensato che c’erano modi migliori di trascorrere il proprio tempo, piuttosto che gettarsi in un cocktail a recuperare una disgraziata che sta annegando. Respirò l’aria della sera. Il vento muoveva leggermente le fronde degli alberi nel buio, simile a un sussurro sinistro che porta con sé il presagio di una ulteriore discesa nell’abisso. Guardò l’orologio: erano le ventuno e cinquantatré. Appena in tempo, prima dello scattare del coprifuoco, si disse distrattamente rendendosi conto di non averci pensato fino a quel momento.


  Si accorse che le lacrime stavano colando sul suo volto insieme al trucco. Prese un fazzoletto dalla tasca dei jeans e si asciugò, poi colta dall’imbarazzo procedette rapidamente verso casa. Infilò la chiave nella serratura con mano tremante.


  È tornata.


  Oriana si voltò di scatto, prima di rendersi conto che la voce era solo nella sua mente. Chi è tornata? Che cosa vuol dire? E perché le sue mani tremavano in quel modo? Un senso di gelo l’avvolgeva. Il suo stomaco era stretto in una morsa d’angoscia tale che non sapeva se fosse in procinto di piangere o di vomitare. Salì per le scale male illuminate – testa di cazzo dell’amministratore, pensò, da quattro mesi lei e altri condomini avevano segnalato il malfunzionamento, quanti imbecilli ci vogliono per cambiare una lampadina? – e si rese conto di come la sua andatura fosse barcollante. Dio quanto ho bevuto, pensò appoggiandosi alla ringhiera, adesso rimetto, lo so, Saverio mi vedrà o intuirà con la testa nel water, anche perché il bagno è proprio a fianco della sua stanza.


  Pochi istanti più tardi, i pezzi di vomito s’infransero come previsto sulla ceramica bianca della tazza per poi colare lentamente, vischiosi e appiccicosi, lungo le pareti. La donna, esausta, si rialzò. Fu pervasa come da un fuoco lungo il corpo, tanto che si sollevò di scatto. La luce tremolava.


  È tornata.


  “Basta!” gridò esasperata dentro di sé. Quella frase non poteva avere alcun senso. Se si riferiva all’entità che la tormentava, Bé, non se n’era mai andata: l’infestazione era diventata il perno della sua vita, assieme a quel figlio processato e assolto dopo uno strazio giudiziario in seguito al quale tutte le persone perbene che componevano la sua borghese esistenza avevano pensato perbene di farsi un mucchio di cavoli loro e sparire dalla sua vita. Oh, sì, li avevano abbandonati tutti, tutti quanti, rimuginò con rabbia mentre spremeva il tubetto del dentifricio sullo spazzolino, specialmente quando erano usciti i titoli sui giornali e le foto sulle pagine della cronaca.


  Ma il cielo l’aveva assistita nella persona dell’ispettore, com’è che si chiamava? Anche il nome le pareva avesse a che fare col bere, in qualche modo connesso al coso, al tirebouchon? Ah, no: Caracciolo. L’ispettore Caracciolo, sì, lui era stato il loro angelo custode dopo che il figlio era stato ritrovato a vagare in Sud America sporco di terra e di fango come uno zombie ed era stato ricondotto in Italia, accusato in primis dell’omicidio di quel Rinaldi o qualunque fosse stato il suo cognome, la memoria cominciava a farle cilecca.


  “Mamma, tutto bene?”


  La voce del figlio, fuori dalla porta del bagno, la fece trasalire.


  “Sì”, balbettò come sentendosi scoperta, “s-sto bene, torna a letto.”


  Sentì le pantofole di Saverio strascicare lungo il corridoio, la porta della stanza a fianco cigolare e il rumore delle molle del letto che accoglievano il ragazzo. Com’è che non l’aveva sentito arrivare.


  È tornata!


  “Chi?” gridò fuori di sé dalla rabbia. “Chi è tornata?”


  La lampadina s’infranse come se fosse stata centrata in pieno da una fionda. Oriana urlò e si ritrovò nel buio: un rumore di passi nell’oscurità la spaventò al punto che si gettò sul pavimento. Udì Saverio accorrere, richiamato dal trambusto.


  “Mamma! Mamma!”


  Sentì la maniglia muoversi freneticamente, ma non riusciva a vederla.


  “È tutto a posto, tesoro, torna pure a letto”, biascicò rialzandosi.


  “Ci sono abituata ormai. Stasera è solo un pochettino più… intensa.”


  Trovò la porta, guidata dal rumore della maniglia; cercò a tastoni la chiave, la girò e aprì. Vide il figlio pallido che la scrutava.


  “Che… che cosa è successo?”


  “La lampadina si è…”


  Oriana notò che il figlio era coperto di sudore dalla testa ai piedi.


  “Perché sei tutto sudato?” gli domandò inquieta.


  “Io… il cuore mi martella nel petto!” esclamò agitato. “Lei… lei…”


  “È tornata?” domandò Oriana prima ancora di rendersi conto di cosa stesse dicendo. Con la coda dell’occhio vide un’ombra correre lungo le scale. Saverio si coprì il volto con le mani.


  “Vai a letto”, gli disse la madre, “forse…”


  “No, mamma, no, c’è qualcosa che non va, lei… è tornata, io lo so, lo sento!”


    


  “Come…? Aspetti, aspetti un attimo per cortesia.”


  Oriana fu costretta a spostarsi, camminando per l’appartamento col telefonino premuto contro l’orecchio, perché il pianoforte nel salotto aveva cominciato a suonare da solo. Ebbe un brivido. La testa le doleva e la luce del mattino le dava fastidio. Entrò nello studio.


  “Non è soltanto questione degli arretrati, signora”, stava ripetendo l’amministratore con la sua voce roca e indifferente, “si tratta anche dei rumori, specialmente la notte. I vicini si lamentano…”


  Poltergeist, pensò con stanchezza. I vicini protestavano per i poltergeist: lei non poteva farci nulla. Non aveva più un soldo. Ascoltò le lamentele dell’amministratore rinunciando a fare rimostranze per l’illuminazione dell’edificio, quindi finse non vi fosse più campo, promise di richiamare e si abbandonò sul divano. Si strinse la testa fra le mani. Debiti, debiti, debiti. Non solo per l’alcol: era stato il processo a gettarla in quello stato di prostrazione economica. Aveva speso svariate decine di migliaia di euro per tirare fuori il figlio di galera, lo stesso che ora vagava inebetito per casa, perso per ore in dimensioni delle quali la madre non voleva sapere più di quanto già malauguratamente non sapesse.


  E ora che i fenomeni si stavano intensificando, così, all’improvviso? Che cosa stava succedendo? Dio che voglia di bere, si disse, per rendersi conto che erano soltanto le dieci di mattina. Merda, devo darci un taglio. Aspetta almeno le undici. Si sentiva le labbra secche.


  In lontananza, il pianoforte continuava la sua tetra, monotona melodia.


  …Un sorso, un sorso solo.


    


  Lo specchio del bagno le rivelò un volto stanco e segnato dalle sofferenze. Gli scricchiolii e i suoni che udiva la facevano fremere, nonostante l’abitudine – fremere di rabbia, d’esasperazione e di rivolta nei riguardi d’un mondo che si spaccia per comprensibile, familiare, e che invece nasconde un nucleo d’ignoto che si scopre non appena lo si tocca, come un riccio che rivela all’improvviso gli aculei pungenti.


  Si spalmò la crema idratante sulle guance. Era sera. Saverio aveva a malapena toccato la cena, assorto in chissà quali pensieri. Aveva perso ormai quasi venti chili, era stato sull’orlo del ricovero, poi aveva inaspettatamente ripreso a mangiare, quasi la larva che si nutriva di lui volesse indebolirlo ma non al punto di perdere la sua fonte di energia.


  Le tornò in mente il balletto: gli anni della danza vorticarono delicatamente nella sua memoria e si richiusero, come un carillon.


  Una civetta emise il suo stridio fuori dalla finestra. Le dita della donna che avevano continuato a spalmar crema lungo le gote si fermarono.


  “È tornata”, mormorò Oriana nel silenzio.


    


  Angoscia.


  La donna si rivoltò nel letto, il volto madido di lacrime e sudore freddo. L’essere dagli occhi di ghiaccio roventi e infuocati, ossimoro dai lunghi capelli neri simili a vipere, non cessava d’emettere il suo sibilo assordante.


  Sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss.


  Oriana pianse, si rese conto d’aver pianto nel sonno e pianse ancora; tentò di voltarsi sul cuscino, di non guardarla, ma la sentiva incombere in bilico sul suo corpo, come se quella presenza fosse stata agganciata a fili invisibili che la tenessero sospesa a pochi centimetri dal suo volto. Ne sentiva il fiato freddo.


  Angoscia.


  Aperti di nuovo gli occhi vide che non c’era più. Le sue membra irrigidite si sciolsero e poté alzarsi. Che ore saranno?, si domandò asciugandosi le lacrime. La radiosveglia segnava le tre e un quarto, tanto per cambiare – generalmente l’orario delle più intense manifestazioni notturne era quello tra le tre e le quattro del mattino.


  Pensò alla cartella esattoriale e fu come subire un pugno nello stomaco. Debiti, debiti, debiti. E si detestava per essersi indebitata anche a causa dell’alcol. Peraltro non poteva resistere alla tentazione di recarsi in quegli orribili bar e locali notturni, non perché fosse interessata alla movida, ma perché temeva – forse a ragione – che attaccarsi al collo della bottiglia nella casa infestata non sarebbe stata una saggia mossa; certo, meglio ancora sarebbe stato essere sobri, ma di quello non si sentiva capace. Non più.


  E così usciva, con frequenza imprevedibile, e si beveva questo mondo e quell’altro. Dritta e storta, pensò raggiungendo la cucina e accendendo la luce, se ne partivano cinquanta-cento euro fra locale, bevute e taxi. Cercò le sigarette, trovò il pacchetto e ne prese una. La guardò: altri quaranta euro circa a settimana se ne andavano per il fumo. Le entrate, invece, diminuivano, e col fatto del virus erano state irrimediabilmente tagliate, perché dapprima lei era stata messa ai margini a causa dei problemi legali del figlio, poi il settore in crisi già da tempo era stato violentemente colpito dalle norme anti-contagio, e così Oriana s’era ritrovata in grosse difficoltà economiche, maggiori di quanto si sarebbe mai potuta attendere.


  Per fortuna, pensò accendendo la sigaretta, c’era ancora qualche risparmio, più la pensione di reversibilità che continuava a ricevere in quanto vedova. Saverio, non avendo mai lavorato se non per brevissimo tempo in quella libreria, non aveva diritto ad alcun sussidio di disoccupazione; i suoi tentativi di trovare un impiego erano finora falliti miseramente. La donna pianse ancora una volta, pensando al figlio un tempo brillante che si presentava con quell’aria confusa, tragica e inebetita a un colloquio di lavoro. Grazie le faremo sapere.


  Un colpo sul muro la fece trasalire.


    


  Non si era mai alzata dal letto. Tentò di muovere la testa, inutilmente: il collo era rigido al pari delle gambe e delle braccia. L’entità continuava a fluttuare sopra di lei nella stanza buia. Non la vedeva, ma la percepiva. Eppure le era proprio sembrato di essere andata in cucina. Ricordava la consistenza della sigaretta che stava fumando… O forse no.


  No, niente affatto.


  Un improvviso bruciore percorse il suo corpo partendo dalle gambe e giungendo a rasentarle lo sterno. Oriana trattenne un urlo. Riuscì finalmente ad aprire gli occhi e a muovere il capo quanto bastava per vedere le sue membra cosparse di piccolissimi puntini rossi, come minuscole punture ricevute da qualcosa d’invisibile. La porta cigolò e scorse una sagoma che stringeva in mano una bottiglia.


  “Oh, no!” gridò, “No!”


  Era se stessa, barcollante, che si dirigeva semi-ubriaca verso l’ampio letto matrimoniale. Provò disperatamente a divincolarsi senza riuscirci. L’altra Oriana sembrava non notarla e borbottava qualcosa a proposito del processo, continuando a procedere zigzagando verso l’Oriana distesa che la guardava inorridita, con gli occhi sbarrati, in preda a un terrore che neppure lei riusciva pienamente a spiegarsi.


  L’Oriana ubriaca si sedette sul letto accanto all’Oriana sobria, di spalle, quindi ruotò il capo di trecentosessanta gradi e fissò l’altra con espressione assente. Questa con una sorta di strattone si tirò su a sedere di scatto e si guardò freneticamente intorno: non c’era nessuno. La stanza era immersa nel silenzio. Le riecheggiavano nella mente le sue urla, ma non era neppure sicura di aver gridato.


  Non era più sicura di niente.


  Si alzò e guardò la radiosveglia: quasi le quattro del mattino. Si massaggiò un braccio, che le prudeva. Istintivamente lo guardò e vide dei piccolissimi puntini, ma non erano rossi come quelli di cui aveva creduto d’essere cosparsa poco prima: le parve di avere la pelle d’oca, o qualcosa del genere.


  Si diresse stanca verso la cucina e stavolta si accese una sigaretta reale. Un colpo di tosse le spiegò chiaramente la differenza con quella che aveva fumato prima, nel dormiveglia. Sapeva che avrebbe dovuto smettere, ma non ce la faceva. Non riusciva a privarsi né del pacchetto né della bottiglia. E quell’Oriana ubriaca… Infestazione o inconscio? Non era più in grado di distinguere appieno il sogno dalla veglia e i fantasmi della vessazione da quelli dell’io, né avrebbe saputo dire quali dei due fossero i più implacabili.


  Sbadigliò. Avrebbe voluto dormire ancora, ma non se la sentiva di tornare nel letto. Non aveva segnato alcun impegno per il mattino seguente; qualcosa nel pomeriggio, commercialista forse. O avvocato. No, nel letto no, pensò camminando per la cucina. Ricordi di lei la trafissero – della strega, del mostro, dell’innominabile gran troia che le aveva devastato l’esistenza. Lei, la causa di tutto.


  La luce del lampadario tremolò. Anche in questo caso, Oriana si domandò se fosse un banale calo energetico o se si trattasse di qualcos’altro. I suoi sogni erano così strani, così vividi… Ma non era in fondo un periodo di grande stress? Non era poi normale avere degli incubi? E anche quei colpi sul muro…


  No, scosse la testa. Sapeva di non avere le allucinazioni, di questo poteva essere certa. Peraltro, il pianoforte aveva suonato da solo durante il giorno, fatto questo che certamente non si spiegava con un calo d’energia o roba simile. La verità era che avrebbe preferito di gran lunga essere pazza. Si sarebbe imbottita di psicofarmaci come faceva ora con l’alcol, però sarebbe stato tutto legale, ordinato, riposante; sarebbe stata assistita…


  Neanche questo era vero. Nella notte irreale, Oriana si domandò che cosa poi fosse vero. Stavolta stava sognando e la sua vera se stessa era irrigidita immobile nel letto? Aveva o no il diritto, in quel caso, di definirsi la vera se stessa? Cosa c’era di vero in lei, dopotutto? D’inoppugnabile?


    


  “Te li posso restituire la prossima settimana”, ripeté Oriana. Un brivido nervoso – o forse causato dall’entità: non poteva saperlo – la scuoteva dalla nuca al fondoschiena, mentre fumava con mano tremante cercando un posacenere con lo sguardo.


  “Oriana, io capisco le tue difficoltà…” disse l’amica dall’altro capo del filo.


  “Ti prego, Alessandra, ascoltami”, la interruppe la donna con voce esausta: “Non posso proprio prima, perché non li ho. Capisci? Se non li ho non posso darteli. Avevamo detto a fine mese: ecco, la prossima settimana siamo alla fine del mese. Domenica è trenta, lunedì è trentuno e lunedì stesso io verrò da te con i soldi.”


  “Ma Oriana…”


  “L’affitto”, la bloccò. “L’inquilina paga l’ultimo giorno del mese.”


  “Bé, non potrebbe anticiparteli, scusa?”


  “Si creerebbero maggiori difficoltà…”


  “Siamo tutti in difficoltà”, sospirò Alessandra. Il Partito Internazionalista le aveva tenuto chiuso il negozio da estetista per quasi un anno a causa delle norme antivirus. I dipendenti non avevano visto un euro di cassa integrazione, così aveva dovuto supplire lei stessa con i propri risparmi: nel frattempo, aveva continuato a pagare l’affitto. Era un miracolo che non fosse stata costretta a chiudere tutto e buonanotte. Perciò i soldi le servivano davvero, non stava facendo la stronza.


  Oriana lo sapeva, ma non poteva farci nulla: aveva soltanto una seconda casa, che le costava una montagna di tasse e rendeva poco. Dentro ci teneva una studentessa, brava ragazza, che pagava regolarmente perché i genitori le mandavano i soldi tutti i mesi. Il 31 le arrivava il vaglia e la proprietaria lo andava a riscuotere: non era mai accaduto che tardasse. Appunto per questo, però, non c’era verso che l’inquilina potesse pagar prima, a meno d’andare a supplicare i genitori di farle il vaglia postale in anticipo, cosa che avrebbe soltanto spinto la famiglia a cercare un nuovo appartamento per la figlia, togliendo alla locatrice l’unica entrata regolare che le fosse rimasta.


  “Sono desolata e mortificata”, rispose. “Però ti posso assicurare che lunedì avrai i soldi, perché la ragazza è sempre molto puntuale.”


  “E se questo mese non lo fosse?”


  “Impegnerò qualcosa, d’accordo?”


  L’amica tacque.




  II


    


    


    


  Scivolava tra le ombre. I rami le fendevano la pelle marmorea, ma non poteva fare a meno di correre. Dietro di lei, lui e l’altra, anche se le risultava particolarmente difficile distinguerli da se stessa. Si sentì chiamata con maggiore violenza. Era come costretta a seguire l’impulso, cosa che lei detestava. Intravide dall’altra parte una ragazzina dalla testa rasata, lo sguardo assente, una sorta di nebbia negli occhi scuri e profondi. Il vortice l’attirò con prepotenza, ma stavolta – per la prima volta – avvertì che non era sola, anche il Sé-lui e Sé-l’altra venivano catapultati con lei; e dire che era stata ad un passo, ma proprio a un passo, dal portare a termine il rito – pensò mentre veniva inghiottita dai lampi – e poi s’era ritrovata, per così dire, a casa-dolce-casa nel modo più imprevisto. “Nessun posto è bello come casa mia”, mormorò scivolando lungo il pericoloso confine. Avvertì dolore, più del solito: una sorta di trafittura, poi tutto fu buio e comprese che stava precipitando.


    


  Marian si alzò, massaggiandosi con la mano la schiena dolorante. “Questa, poi”, disse seccata. Si guardò intorno: ah, sì, pensò, qui ho ammazzato quei due, come si chiamavano…? L’esoterista e quell’altro. Si accorse di essere nuda, ma non sentiva freddo a causa del clima: doveva essere estate, o qualcosa del genere. Comunque aveva la vagina e i glutei tutti bagnati per via dell’erba sulla quale si era ritrovata seduta. La cosa la irritava enormemente.


  Sentì dei passi avvicinarsi lungo la boscaglia.


    


  La vista d’Aurora era come annebbiata. Aveva bevuto tre birre e l’emmeddì cominciava a fare effetto. Le risate delle sue amiche si dilatavano, ma l’angoscia non l’abbandonava. Non del tutto.


  “Mara, prendi la tabella, dai!”


  Si erano recate in quel casolare abbandonato per sfuggire alle norme antivirus, che s’erano fatte più restrittive sulla movida. Quel rudere che sorgeva fra gli alberi s’intravedeva a malapena dall’autostrada: lì nessuno sarebbe venuto a cercarle, e avrebbero potuto ubriacarsi e strafarsi in pace, purché non avessero tenuto la musica a palla. Erica aveva messo la cazzo di trap, ad Aurora faceva venire da vomitare, ma Chiara s’era imposta e aveva detto senza mezzi termini che se intendevano fare le coglione se ne sarebbe andata. Erica sapeva che se se ne fosse andata Chiara se ne sarebbero andate via tutte, perché era una specie di boss: non perché fosse più grande, ma aveva il carisma e tutto. Aveva anche due tette incredibili, Aurora avrebbe voluto tanto combinare qualcosa con lei ma l’amica aveva il ragazzo e parlava con disprezzo delle “lesbicate”, anche se a volte le era quasi sembrato che ricambiasse i suoi desideri. Ma sicuro aveva flesciato.


  “Mara, la tabella”, ripeté Chiara con voce roca. Anche lei s’era attaccata alla bottiglia dell’emmeddì, e ora s’era chiusa con quella cazzata delle tavole ouija. Però era Mara la strega, quella che faceva le carte ed evocava gli spiriti. Se ne stava lì in un angolo a fumare, s’era fatta sette o otto canne da quando erano uscite ma aveva snobbato l’emmeddì. Aurora aveva preso quello che le passavano, dopo la serata domestica: il padre per poco non le aveva spaccato la testa.


  “Okay, okay”, mormorò Mara. Aveva un’espressione incerta. “Non so se sia bene usarla qui. Questo posto ha delle vibrazioni strane.”


  “Appunto, dai, forse è la volta buona che succede veramente qualcosa!” esclamò Chiara eccitata, lo sguardo confuso e le guance arrossate.


  Mara afferrò la borsa per la bretella, l’aprì ed estrasse la tabella ouija, quella che serve per evocare gli spiriti. C’erano le lettere e tutto; stava dentro una specie di cartellina di plastica, e ci stava pure il coso – Aurora non sapeva come si chiamasse –, quello che si muoveva da solo nei film dell’orrore.


  Sentì l’angoscia dentro di lei crescere.


  La tabella fu posizionata al centro della stanza: ai quattro lati Aurora, Chiara, Erica e Mara, che ripeté una qualche roba da Wicca o cose così e poi le invitò a non rompere la catena, insomma le solite cose che le aveva visto fare altre volte.


  Solo che stavolta il coso si mosse.


  “Avanti, chi è che sta facendo la stronza?” gridò Erica fuori di sé dalla rabbia. Era visibilmente spaventata. Il cuore di Aurora batteva forte. Le ragazze si guardarono, pallide.


  “Se c’è qualcuno che vuole comunicare…”


  Si udì un tonfo violento. Le amiche gridarono e fecero per ritrarsi.


  “Non spezzate la catena!” urlò Mara. “Non dovete rompere il cerchio.”


  “‘Sti cazzi del cerchio, io…”, balbettò Erica, ma Mara la fissò senza parlare e si risedette.


  “Rega’, il coso continua a muoversi”, mormorò Chiara terrorizzata.


  Era vero. Schizzava sotto le loro dita in modo incoerente, senza comporre parole lungo le lettere, ma roteando e quasi saltando da una parte all’altra della tabella, come una calamita impazzita.


  “Merda”, borbottò Mara.


  “Che c’è?” le chiese Aurora ansimando.


  “Ho dimenticato di accendere le candele.”


  “Stacchiamo, Mara, chiudiamo la seduta”, le sussurrò l’altra. “Ho paura.”


  Mara la guardò intensamente, in preda all’ansia, incerta sul da farsi.


  Il silenzio nella boscaglia non lo convinceva. Daniel era stato promosso a vigilante ancora prima della istituzione della SAV, la Squadra Antivirus, subito dopo l’esplosione della pandemia. A lui non importava quanto vi fosse di vero nelle voci che giravano attorno al morbo: era uno sbirro corrotto, sapeva di esserlo e non si era mai posto problemi morali. Non era credente e riteneva che i concetti di bene e di male fossero alquanto aleatori, ad appannaggio prevalentemente dei ceti medio-alti. Lui invece era nato povero in canna, figlio d’un commerciante che aveva dichiarato bancarotta quando Daniel stava andando da schifo alle scuole superiori: era stato costretto a pigliarsi il diploma alla bell’e meglio per andare poi a ingrossare le file della polizia di Stato, con la sola motivazione che non avrebbe potuto fare nient’altro.


  Aveva imparato presto a farsi rispettare, dapprima pigliando il pizzo dai baraccati, poi cominciando a prendere accordi con chi gestiva realmente il territorio della Capitale – non certo i pupazzi che aveva visto andare e venire nelle lussuose stanze del Campidoglio; con l’aumento esponenziale dei senzatetto, dovuto alla devastante crisi economica seguita alle norme antivirus che avevano imposto anni di blocco forzato a ogni genere di attività commerciale, era diventato un vero boss locale. Se vivevi in una baracca, in un palazzo occupato o perfino sotto a un ponte, nella sua zona dovevi andare a parlare con lui. Tutti lo sapevano, e a tutti andava bene così.


  Per questo lo avevano subito messo a fare il vigilante, perché conosceva i movimenti dei baraccati. Da tempo aveva messo gli occhi su quel casolare abbandonato, convinto che dovesse essere il luogo di raduno dei pischelli che la sera non avevano voglia di rispettare il coprifuoco, e quella sera era certo che se ne sarebbe bevuto qualcuno. Eppure più si avvicinava al casolare, seguito dagli altri tre vigilanti di turno, meno gli sembrava di udire suoni nell’aria.


  “Cazzo, ragazzi, guardate là!” gridò eccitato Aurelio, che si era allontanato agitando la torcia.


  “Cosa? Che c’è?” chiese Daniel inquieto.


  “Devi vederla, capo, la devi vedere con i tuoi occhi.”


  L’uomo si avvicinò con la torcia. Il termo-scanner non dava segni preoccupanti e neppure il termo-radar: non c’era un infetto. Però gli infrarossi percepivano qualcosa che doveva essere un corpo umano.


  Poi la vide.


  Se ne rimase con la bocca spalancata a contemplarla per almeno un minuto, senza sapere cosa dire. Gli altri facevano altrettanto, eccetto Aurelio che saltellava da una parte all’altra continuando a ripetere cose come: “Visto? Ci credete voi? Non è pazzesco?”


  Bionda, alta, le forme sode e sinuose, i lineamenti scolpiti e le labbra carnose, una bellissima donna nuda stava in piedi davanti a loro e li fissava a braccia conserte.


  “Documenti, prego”, balbettò infine Silvano. Gli altri risero, compreso Daniel.


  “Ce li avrà in tasca, che dici, Silva’?” gli domandò. Seguirono sghignazzate più intense. Ecco un boccone prelibato, pensò. “La troia ha infranto il coprifuoco”, aggiunse con un ghigno malevolo.


  “Noblesse oblige”, sbadigliò la ragazza per tutta risposta.


  Sulle prime rimase interdetto, poi scoppiò a ridere più forte: “Bé, ragazzi, che ne dite? Gliela vogliamo dare una bella ripassata? Una ripassata alle regole, s’intende: è chiaro che la signorina, qui, non si ricorda la normativa. Altrimenti saprebbe che non è lecito andare in giro di notte a quest’ora nemmeno a chi porta la maschera antivirus, figurarsi a chi non indossa semplicemente un cazzo.”


  Tutti e quattro si guardarono. Daniel sapeva bene che stavano pensando la stessa cosa. Nessuno avrebbe visto, nessuno avrebbe sentito. Però doveva essere lui a fare la prima mossa, perché era il capo. Aveva un’erezione talmente violenta che gli facevano male i testicoli tanto s’era sollevato il cavallo dei pantaloni, ed era certo dalle facce che i suoi compagni dovevano avere lo stesso problema. Quel coglione di Silvano stava addirittura sbavando.


  Daniel avanzò rapidamente e afferrò la sconosciuta per un braccio. Gli altri si lanciarono come sciacalli su un cadavere.


    


  Osservando i corpi distesi a terra privi di vita, smembrati e fatti a pezzi, Marian si stupì della sua stessa efferatezza. “Un macello”, osservò perplessa. Provò a leccarsi via il sangue dalle dita, ma non veniva via: s’era già seccato. “Fanculo”, borbottò, e si diresse verso una specie di rigagnolo fetido. Lì si lavò: mentre si chinava, s’accorse che le girava la testa. Ma che mi succede?, pensò. Era quasi finalmente riuscita a completare il rito con lo sciocco del Sud America, uno schiavo eccellente come mai ne aveva avuti; poi però s’era ritrovata inspiegabilmente dall’altra parte, per così dire nel suo mondo. Rifletté che s’incarnava più o meno sempre nella stessa area: c’erano forse dei limiti geografici? L’angoscia l’attanagliava. “Ma che mi succede?” ripeté, stavolta a voce alta, tormentata.


  Si guardò attorno. Uno dei cadaveri, quello del vecchio imbecille che aveva parlato per primo e aveva osato prenderla per un braccio, aveva la testa mezza staccata dal busto: si vedeva un pezzo della spina dorsale e colavano brandelli di cervello. Rise e lo scostò in malo modo, poi gli tolse la divisa da vigilante. “Minchia quanto pesa”, sbuffò sollevandolo, quindi, una volta spogliato, lo lasciò ricadere pesantemente a terra e gli assestò un calcio per il solo gusto di fare scempio dei suoi resti. Ora era nudo.


  “Volevi stuprarmi, eh?”


  Una strana rabbia si accese in lei. Indossò i vestiti che aveva sottratto al morto, poi si diresse furente verso un altro cadavere. Era grasso e supino. Fissava con un’ultima smorfia d’orrore un punto indefinito nello spazio. Marian controllò, ansimando: rigor mortis. Il pene del cadavere era rimasto in una grottesca posizione eretta. Lo tastò, ne accertò la durezza; scoppiò a ridere e prese a spogliarlo: “Adesso Marian gioca con i bambolotti”, cantilenò con voce leziosa.


  Trascinò il secondo cadavere verso l’altro, quello a cui aveva rubato i vestiti, che giaceva con il ventre a terra e il sedere nudo all’aria. Lo contemplò per qualche istante, poi rammentò l’attimo in cui aveva tentato di violentarla e urlò con voce selvaggia: “Ehi, Barbie! Guarda che arriva Ken!”


    


  Le ragazze erano fuggite. Aurora, rimasta sola, strafatta di emmeddì vagava per la stanza, ogni tanto rimirando la tabella ouja. D’un tratto ricordò che s’erano sentite alte grida, provenienti dall’esterno del casolare; quindi le altre, già terrorizzate a causa dei fenomeni paranormali, avevano sciolto in fretta la seduta e se l’erano data a gambe: lei, temendo più il rientro a casa degli spiriti maligni, dei vigilanti e perfino di qualche misterioso assassino o animale nascosto fra gli alberi, aveva deciso di rimanere lì.


  Dopodiché, tutto s’era acquietato.


  Una lacrima le scivolò sul volto stanco, pallido e segnato da occhiaie troppo profonde per una ragazzina di soli sedici anni, mentre continuava a camminare senza senso, avanti e indietro, lo sguardo offuscato, lungo l’abitazione deserta. L’asciugò con stizza.


    


  Marian contemplò insoddisfatta il suo necrofilo monumento alla sodomia. “Lo stupratore stuprato”, commentò. Estrasse una sigaretta dal taschino della divisa da vigilante che aveva rubato al defunto. Le stava larga ed era molto scomoda. Accese la sigaretta, ma dopo un paio di boccate la gettò disgustata nel rigagnolo. Pur essendosi nutrita, continuava ad accusare nausea e debolezza. Perché? La macabra scultura continuava a fissarla con occhi vitrei.


  Lei si diresse verso il casolare abbandonato. Intravide con gli occhi della mente la ragazza con la testa rasata.


  Entrò. L’edificio cadente era privo di porte, così si limitò a varcare quello che un tempo avrebbe dovuto essere il portone centrale. Attraversò l’ingresso ad ampi passi: un paio di topi squittirono, poi il luogo ricadde in un silenzio completo. In una stanza grande e vuota giaceva la fanciulla distesa, gli occhi chiusi e le mani giunte sul petto. Sembrava morta.


  Canticchiando il valzer della Bella Addormentata, Marian si chinò sulla ragazzina e la baciò sulle labbra; questa socchiuse gli occhi e la osservò incredula, con sguardo confuso.


  “Solo droghe?” le chiese Marian a bassa voce.


  “Oh no”, rispose Aurora. “Anche alcol, e le benzodiazepine.”


  “Bene”, fu la risposta, seguita da un sospiro. Dopodiché, senza troppi complimenti, le tastò brevemente il polso, la prese per la nuca e le cacciò due dita in gola.


    


  Aurora rialzò la testa. Era inzaccherata di vomito dalla testa ai piedi, perlopiù liquido, composto da droghe e succhi gastrici, puzzolente da morire, quasi da rimettere un’altra volta, pensò mentre si allontanava barcollante verso la porta. All’improvviso realizzò: l’avevano lasciata da sola con la bottiglia di emmeddì. E lei se l’era bevuta tutta lentamente, quella che era rimasta, ovvero un quarto circa del flacone. L’aveva versata dentro di sé benché fosse già semi-colma di alcol e psicofarmaci. Era come se avesse tentato il suicidio, senza neppure rendersene conto.


  La principessa azzurra era scomparsa, la bellissima donna in divisa da uomo che le aveva salvato la vita. Avrebbe dovuto parlare con lo psichiatra di quella allucinazione? No, scosse la testa fra sé, uscendo all’aria fresca della notte: meglio lasciarlo sonnecchiare durante la seduta e farsi prescrivere le droghe legali. Al pensiero di essere costretta a tornare a casa provò un brivido d’angoscia. Rassegnata, s’incamminò lungo la boscaglia. La testa le girava così forte che doveva appoggiarsi ai tronchi degli alberi.


    


  “Ma se po’ morì così?” borbottò il commissario asciugandosi le labbra. Ines pensò che doveva aver vomitato. Guardò ancora i cadaveri, immobili nella loro posizione grottesca. Era evidente che non potevano essere stati uccisi nel corso dell’atto sessuale: uno dei due aveva la testa quasi staccata dal busto, era decisamente improbabile che avessero continuato a darci dentro mentre l’assassino li massacrava. No, dalla posizione e da tutto il resto Ines deduceva che qualcuno doveva aver pensato bene di aggiungere quell’omaggio allo scempio che già aveva fatto dei loro corpi, affinché la polizia li trovasse così, uno dentro l’altro, in quell’orripilante posa grottesca.


  “Commissa’, ce n’è un altro!”


  La voce del collega la scosse dalle sue riflessioni. Corse nella direzione da cui proveniva l’esclamazione. Si trattava d’un altro vigilante: il corpo semi-smembrato giaceva accanto a un rigagnolo.


  Si andava verso l’estate, però la mattina presto faceva ancora freddo, specialmente nella boscaglia. Ines si era messa la felpa ma continuava a rabbrividire, certo anche per via della tensione. Era come se qualcuno le tenesse lo stomaco stretto in pugno senza lasciarlo mai andare. Ogni tanto la nausea era così forte che le pareva di dover rimettere, ma non le era ancora accaduto.


  “Un maniaco?” fece con aria interrogativa guardando il commissario.


  “Aspettiamo l’ispettore per formulare ipotesi”, rispose l’altro. Entrambi sapevano che l’ispettore avrebbe chiesto proprio a Ines quali fossero le sue impressioni, perché era una delle poche persone che reputava veramente affidabili. La ragazza possedeva, inoltre, una specie di certo senso, un intuito di cui non di rado la polizia giudiziaria si era avvalsa nell’ambito di indagini che sembravano prive di soluzione.


  Si voltò: l’ispettore stava arrivando.




  III


    


    


    


  Uno. Due. Tre, pensò Marian contando mentalmente le tre personalità demoniache da cui era normalmente composta – normalmente, ovvero nel suo (per così dire) mondo – e che ora parevano essersi incarnate tutte nel medesimo corpo.


  Il suo sé, il Sé-lui e Sé-l’altra.


  Sospirò, fumando nervosamente. La camera d’albergo trasudava un’angosciosa luce gialla. L’uomo legato nel bagno, trascinato da un masochistico desiderio di bondage che aveva visto realizzarsi molto più di quanto avrebbe voluto, non respirava più. Marian sapeva che fumare era vietato nell’hotel, ma non ne fece a meno. Entro pochi attimi sarebbe volata via dalla finestra, saltando su uno dei tetti che poteva scorgere nel mistico panorama della Roma notturna. Tutti dormono il sonno colpevole del buon borghese, rifletté scrollando la cenere fuori.


  Era stanca. Questo andirivieni nel mondo dell’umanità, il corpo che la racchiudeva, la sistematica impossibilità di portare a termine il rito e conseguire così il traguardo di un’esistenza definita – tutto ciò l’angosciava ormai da secoli. Fino a quel momento, però, le pareva d’aver sempre potuto almeno contare su una cosa: una singola personalità in un unico corpo.


  Adesso non era così. I demoni più potenti sono scissi in una sorta di triade, lei questo lo sapeva anche in quanto Marian, perché era una di quelle informazioni che riposavano nell’intimo della sua natura più profonda. E questa triade non poteva disgiungersi: le due personalità “mancanti” rimanevano latenti. Però soltanto una s’incarnava: le altre restavano a casa-dolce-casa, ragionò gettando via il mozzicone.


  Almeno, così era stato fino a quel momento.


  Diede un ultimo sguardo all’uomo che aveva soffocato, il voglioso: era grassottello e sul suo volto era rimasta un’espressione interrogativa, appiccicata ai suoi lineamenti come una mosca alla tela d’un ragno.


  Saltò giù dal davanzale e sparì nella notte.


    


  Il Rinascimento era stato, secondo Marian, un’epoca di merda, tanto che ne detestava la denominazione. La gente s’immagina strade ricolme di pittori che s’inchinavano l’uno all’altro al suono candido d’un liuto, fra le scollature generose di dame soavi: Bé, non era per niente così, pensava camminando lentamente lungo via Condotti immersa nella notte, guardando la scalinata di Trinità dei Monti intrappolata dietro la barriera antivirus. Decise che avrebbe scavalcato la palizzata e si sarebbe diretta verso il Pincio. Aveva bisogno di stare da sola e di ricordare.


  Se tu te ne andavi in giro così nel Cinquecento in Italia come minimo rischiavi una coltellata. I contadini crepavano di fame insieme agli allevatori, gli artigiani morivano uccisi dai briganti e i nobili s’avvelenavano vicendevolmente fra le mura umide dei loro castelli. Nessuno si lavava molto; le strade puzzavano di merda e pullulavano di prostitute.


  Carne da macello, pensò mentre con un solo salto, invisibile ai guardiani, superava la barriera antivirus.


  Lei era certa d’essere stata creata nel Rinascimento, in ogni caso.


  Piazza di Spagna vista dall’alto della scalinata le trasmise un senso oscuro di drammatica angoscia, una bizzarra tensione che per un istante la fece tremare. Nessuno fa paura quanto un demone incarnato, si disse; ma nessuno ha paura quanto un demone incarnato. Di quell’epoca ricordava il timore che non l’abbandonava mai, oltre alle danze e ai suoi primi omicidi: il sapore che aveva l’energia sprigionata dal panico nell’ora della morte violenta che infliggeva alle sue vittime; ma era pieno di spie, di ladri – non potevi fidarti di nessuno. La gente era sveglia allora, ricordò. Non come in quest’era, piena zeppa di coglioni buoni per essere massacrati.
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