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Calle Ricaurte




Tutto era stato già definito: date,orari,biglietti aerei con relativi scali,hotel e luoghi da visitare già evidenziati nella guida della Colombia acquistata nella libreria sotto casa.


La Colombia era sempre stata per Aurelio un posto da sogno, di quelli che il solo pensiero ti fa star bene. La cordigliera delle Ande, le bellissime spiagge di Cartagena, Bogotà con i suoi 2.700 mt d'altitudine e tutte le storie e leggende che si porta dietro questa enorme cornucopia culturale.


Il Paese di Gabriel Garcia Marquez ha sempre suscitato nell'animo di Aurelio un senso di libertà e gioia, anche se del celeberrimo Premio Nobel lui non aveva letto nemmeno un libro. A Lui i personaggi di spicco della società Colombiana vecchia e nuova interessavano ben poco; di certo collegava la Colombia ad Asprilla, meraviglioso attaccante del Parma di fine anni Ottanta e magari a Shakira ma nulla di più.


Gli piaceva leggere le storie sul narcotraffico, su Pablo Escobar, sulle FARC ( Forze Armate Rivoluzionarie Colombiane) e cercare sulle riviste e su internet le immagini di luoghi suggestivi come l'Hotel del Salto a San Antonio del Tequendama o la Sierra Nevada de Santa Marta, un massiccio roccioso grande quanto la regione italiana del Veneto.


L'aereo partiva da Roma sabato 3 Gennaio alle ore 20, il volo dell'Iberia avrebbe prima fatto scalo a Madrid poi a Bogotà ed infine avrebbe raggiunto le spiagge caraibiche di Cartagena dopo oltre 20 ore. Il biglietto non prevedeva un ritorno prestabilito, Aurelio si era riservato di decidere in un secondo tempo la data del suo rientro.


Sognava il viaggio della vita e non voleva avere dei limiti temporali, voleva vivere la Colombia a 360 gradi, voleva immergersi in profondità fino alle radici di questo misterioso ed affascinante Paese. La notte non era riuscito a chiudere occhio, l'adrenalina per l'imminente partenza era tale da portarlo a decidere di recarsi all'aeroporto di Fiumicino con ben 5 ore di anticipo. Il tempo d'attesa lo trascorse a sfogliare, scrivere e sottolineare la sua guida turistica della Colombia.


Il suo programma di viaggio prevedeva 5 giorni di assoluto relax sulle spiagge di Cartagena, tra sole, drinks e qualche puntata al Casinò di Cartagena. Aurelio era un amante del gioco d'azzardo ed in particolare della roulette, amava passare un weekend di tanto in tanto a Portoroz tra un bel ristorantino di pesce sul mare ed il tavolo verde. Dopo Cartagena avrebbe voluto visitare diverse luoghi, alcuni anche non consigliati per ragioni di sicurezza, utilizzando le corriere che sfrecciavano lungo le dissestate strade colombiane.


Al momento del check-in si accorse che il posto assegnatogli era il 23A, proprio il suo numero fortunato, quello che giocava ad ogni giro di ruota e trovò questa coincidenza un segno del destino, sarebbe stato un viaggio incredibile, di quelli che non ci si stuferà mai di ricordare e narrare agli amici e conoscenti.


Quell'inverno lì fu una stagione particolarmente fredda, la stessa Roma solitamente mite anche nei primissimi mesi dell'anno era avvolta da un vento gelido che faceva scendere la temperatura sotto lo zero, l'idea che in Colombia sarebbe stato accolto dal caldo tropicale riscaldava il corpo e la mente di Aurelio, sempre più immerso nello studio della sua preziosa guida.


L'aeroporto di Cartagena nonostante fosse un punto di riferimento per il turismo del Paese non era possibile definirlo “moderno”, sembrava un grande ospedale con ambienti bianchi ed immensi che si era cercato di riempire con file di sedie in legno più simili alle panche che si trovano normalmente nelle nostre Chiese. Era pieno di poliziotti e cani antidroga che non davano al turista l'impressione di essere arrivati in un paradiso tropicale bensì in un posto dove si debbono tenere gli occhi ben aperti. Il sole battente aveva ingiallito la maggior parte dei vecchi cartelloni pubblicitari all'esterno dell'aerostazione che pubblicizzavano varie marche di caffè, dal “100% Colombia” al “Sabor de Colombia”.


Aurelio seguì le indicazioni per raggiungere la zona dei taxi, aveva con sé alcune centinaia di dollari americani sapientemente cambiati presso la banca davanti casa sua ed era pronto alla “battaglia del prezzo” con i famosi spericolati tassisti colombiani. Il primo tassista che gli venne incontro era sulla cinquantina, lunghi baffoni neri e cappello di paglia con dei buchi in diverse parti, Aurelio pensò subito fossero fori di pallottole. L'uomo con fare molto amichevole si avvicinò a lui e gli chiese in un italiano quasi perfetto quale fosse la sua destinazione; Aurelio che aveva preparato un foglio con delle frasi preconfezionate in spagnolo rimase spiazzato al momento ed impiegò qualche secondo prima di rispondere “San Pedro Hotel”.


L'uomo afferrò subito la valigia di Aurelio e dopo aver aperto il baule della sua auto, una vecchia Mercedes degli Anni 90 con una targa talmente impolverata da poter scorgere a malapena un numero 9, disse “15 dollari americani!”.


Ad Aurelio l'importo richiesto sembrò per niente caro ma nonostante ciò si sentì in dovere di rispondere “Troppo! 10 dollari”!. Il tassista senza nemmeno esitare rispose prontamente “12! Prego Senor”.


Aurelio fece per entrare all'interno della vettura ma si accorse ben presto che sul sedile posteriore c'era un enorme sacco di juta pieno di caffè oltre ad un fortissimo odore di arabica.


“No te preocupes Senor” disse il tassista afferrando il sacco e mettendolo in posizione verticale in modo da lasciare lo spazio appena sufficiente per permettere al cliente di accomodarsi. Diversi chicchi di caffè fuoriuscirono dal sacco ma il tassista non se ne curò, l'obiettivo era ora cercare di rendere confortevole il tragitto del suo nuovo cliente.


Aurelio prese finalmente posto all'interno del taxi non curandosi minimamente del fatto che sul suo sedile e sotto i suoi piedi ci fossero diversi chicchi di caffé e giornali vecchi almeno di qualche settimana. “Me chiamo Carlos, piacere Senor” disse l'affabile tassista mostrando un sorriso a 32 denti sotto quei baffoni neri come la pece.


“Aurelio, piacere!”


“Prima volta in Cartagena, Senor?”


“ Si”


Dopo una grassa risata il tassista Carlos riprese a fare domande:


“Hotel San Pedro mejor de Cartagena!”


Aurelio abbozzò un sorriso ed un cenno con la testa “Caro?” chiese Carlos.


“No” rispose Aurelio


“Vuole una mappa di Cartagena?! Chiese con fare sempre molto gentile il tassita


“No grazie” rispose prontamente Aurelio


All'ennesima risposta a monosillabi da parte del suo cliente Carlos smise di fare domande e si concentrò sulla strada. Il tragitto dall'aeroporto all'hotel era di una quindicina di km, un tragitto pieno di incroci senza alcun segnale di precedenza e qualche semaforo lampeggiante. Le auto che circolavano erano piuttosto vecchie e tutte impolverate a cause dei lunghi tratti non asfaltati e l'idea che stava nascendo nella testa di Aurelio era che quasi tutti tendessero a suonare il clacson ad ogni minima occasione.


Carlos aveva una cinquantina d'anni, pelle olivastra, fronte segnata da grossi solchi, dei baffoni neri come il petrolio e dei capelli di media lunghezza dello stesso colore; i suoi occhi erano sempre nascosti da un paio di occhialoni da sole Ray Ban con delle lenti molto scure e quasi sempre impolverate che indossava anche al bar e al supermarket.


Era sposato con Lorena da più di 25 anni ed aveva una sola figlia, Mariana che aveva da poco terminato le scuole superiori e avrebbe da lì a poco iniziato il suo percorso di studi universitari a Bogotà. Mariana aveva studiato al Liceo Linguistico, parlava un ottimo Inglese e nell'ultimo anno aveva iniziato a studiare il Cinese; qualche tempo addietro infatti un amico di suo padre gli fece un discorso di economia globale arrivando alla conclusione che il futuro sarebbe stato dei Cinesi e che quindi lei per avere la possibilità di un brillante futuro avrebbe dovuto studiare il Mandarino.
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