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1. Eficiencia mental 

	 

	EL RECURSO

	Si hay alguna virtud en los anuncios -y un periodista debería ser la última persona en decir que no la hay-, la nación estadounidense está alcanzando rápidamente un estado de eficiencia física que el mundo probablemente no ha visto desde Esparta. En todos los periódicos y revistas estadounidenses hay innumerables anuncios ilustrados de "especialistas en cultura física", que garantizan que todos los órganos del cuerpo cumplen sus funciones con la poderosa precisión de un automóvil de 60 CV que nunca se avería. El otro día vi un libro escrito por uno de estos especialistas, para mostrar cómo se puede conseguir una salud perfecta dedicando un cuarto de hora al día a ciertos ejercicios. Los anuncios se multiplican y aumentan de tamaño. Cuestan mucho dinero. Por lo tanto, deben generar una gran cantidad de negocios. Por lo tanto, un gran número de personas deben estar preocupadas por la falta de eficiencia de sus cuerpos, y por el camino para alcanzar la eficiencia. En nuestra más modesta moda británica, tenemos el mismo fenómeno en Inglaterra. Y está creciendo. Nuestros músculos también están creciendo. Sorprenda a un hombre en su habitación de una mañana, y lo encontrará tumbado de espaldas en el suelo, o de pie sobre su cabeza, o dando palos, en busca de la eficiencia física. Recuerdo que una vez yo mismo "entré" en busca de la eficiencia física. Yo también me tumbaba en el suelo, con mi delicada epidermis separada de la alfombra sólo por la más fina de las prendas, y me contorsionaba según los quince diagramas de una gran tabla (que se creía que era la carta magna de la eficiencia física) diariamente después de afeitarme. En tres semanas mis cuellos no se juntaban alrededor de mi cuello de boxeador; mi manguera cosechaba inmensos beneficios, y llegué a la conclusión de que había llevado la eficiencia física lo suficientemente lejos.

	Es extraño, ¿no?, que nunca se me haya ocurrido dedicar un cuarto de hora al día, después del afeitado, a la búsqueda de la eficiencia mental. El cuerpo medio es un asunto bastante complicado, tristemente desordenado, pero felizmente susceptible de ser cultivado. La mente media es mucho más complicada, no menos tristemente desordenada, pero quizás incluso más susceptible a la cultura. Comparamos nuestros brazos con los del caballero ilustrado en el anuncio de eficiencia física, y murmuramos para nosotros mismos la clásica frase: "Esto nunca servirá". Y nos ponemos a desarrollar los músculos de nuestros brazos hasta que podamos mostrarlos (a través de un guardapolvo) a las mujeres en el té de la tarde. Pero tal vez no se nos ocurra que la mente tiene sus músculos, y un montón de aparatos además, y que estos órganos mentales invisibles, pero primordiales, son mucho menos eficientes de lo que deberían ser; que algunos de ellos están atrofiados, otros hambrientos, otros fuera de forma, etc. Un hombre de ocupación sedentaria sale a dar un paseo muy largo el lunes de Pascua, y por la noche está tan agotado que apenas puede comer. Se despierta a la ineficacia de su cuerpo, causada por su descuido, y está tan conmocionado que decide tomar medidas correctivas. O bien va a caminar a la oficina, o va a jugar al golf, o va a ejecutar los ejercicios después del afeitado. Pero dejemos que el mismo hombre, después de un prolongado curso sedentario de periódicos, revistas y novelas, lleve su mente a una dura escalada entre las rocas de un tema científico, filosófico o artístico. ¿Qué hará? ¿Se quedará fuera todo el día y volverá por la noche demasiado cansado incluso para leer su periódico? No. Es diez a uno que, al encontrarse sin aliento después de un cuarto de hora, ni siquiera persistirá hasta que tenga un segundo aire, sino que regresará de inmediato. ¿Observará con genuina preocupación que su mente está tristemente fuera de estado y que realmente debe hacer algo para ponerla en orden? No. Es cien a uno que aceptará tranquilamente el statu quo, sin vergüenza y sin arrepentimiento muy conmovedor. ¿Queda claro lo que quiero decir?

	Digo, sin un pesar muy conmovedor, porque un cierto pesar vago es indudablemente causado por el hecho de darse cuenta de que uno está impedido por una ineficacia mental que podría, sin demasiada dificultad, ser curada. Ese vago pesar exuda como un vapor del sector más cultivado del público. Se detecta en todas partes, y especialmente entre las personas que están cerca de la mitad de la vida. Perciben la existencia de inmensas cantidades de conocimiento, de las que nunca harán suya la más mínima partícula. Salen de sus ordenadas moradas en una noche estrellada, y sienten vagamente la maravilla de los cielos. Pero la pequeña y tranquila voz les dice que, aunque han leído en un periódico que hay cincuenta mil estrellas en las Pléyades, no pueden ni siquiera señalar las Pléyades en el cielo. Cómo les gustaría comprender el significado de la teoría nebular, la más abrumadora de todas las teorías! Y los años pasan; y hay veinticuatro horas en cada día, de las cuales sólo trabajan seis o siete; y sólo se necesita un impulso, un esfuerzo, un sistema, para curar gradualmente la mente de su flojera, para dar "tono" a sus músculos, y permitirle lidiar con los esplendores del conocimiento y la sensación que le esperan! Pero el lamento no es lo suficientemente conmovedor. No hacen nada. Siguen sin hacer nada. Es como si pasaran eternamente a lo largo de una mesa interminable llena de manjares, y no pudieran extender una mano para cogerlos. ¿Exagero? ¿No hay en lo más profundo de la conciencia de la mayoría de nosotros un sentimiento lamentable de que nuestras mentes son como el hígado del anuncio: perezosas, y que para la pereza de nuestras mentes no hay excusa ni de incompetencia, ni de falta de tiempo, ni de falta de oportunidades, ni de falta de medios?

	¿Por qué no se presenta algún especialista en eficiencia mental y nos muestra cómo hacer que nuestras mentes hagan el trabajo que ciertamente son capaces de hacer? No me refiero a un curandero. Todos los especialistas en eficiencia física que se anuncian ampliamente no son charlatanes. Algunos de ellos logran resultados muy genuinos. Si se puede concebir un tratamiento para el cuerpo, también se puede concebir un tratamiento para la mente. De este modo, podríamos hacer realidad algunas de las ambiciones que todos acariciamos con respecto a la utilización en nuestro tiempo libre de esa magnífica máquina que dejamos oxidar dentro de nuestros cráneos. Tenemos el deseo de perfeccionarnos, de redondear nuestras carreras con las gracias del conocimiento y del gusto. Cuántas personas no emprenderían de buen grado alguna rama de estudio seria, para no morir bajo el reproche de haber vivido y muerto sin haber sabido nunca realmente nada de nada! No es la ausencia de deseo lo que se lo impide. Es, en primer lugar, la ausencia de fuerza de voluntad, no la voluntad de empezar, sino la voluntad de continuar; y, en segundo lugar, un aparato mental que está en mal estado, "hinchado", "desecho", por pura negligencia. El remedio, pues, se divide en dos partes: el cultivo de la fuerza de voluntad y la puesta en condiciones del aparato mental. Y estas dos ramas de la cura deben ser trabajadas simultáneamente.

	Estoy seguro de que las consideraciones que le he presentado deben haberse presentado ya a decenas de miles de mis lectores, y que miles deben haber intentado la cura. No dudo que muchos lo hayan conseguido. Consideraré un favor si aquellos lectores que se han interesado por la cuestión me comunican de inmediato el resultado de su experiencia, sea cual sea el resultado. Haré el uso que pueda de las cartas que reciba, y después daré mi propia experiencia.

	
 

	LAS RESPUESTAS

	La correspondencia que he recibido en respuesta a mi llamamiento demuestra que, en cualquier caso, no he exagerado el caso. Hay, entre una gran masa de personas reflexivas en este país, una clara conciencia de ser mentalmente menos que eficiente, y un fuerte (aunque ineficaz) deseo de que esa ineficiencia mental deje de serlo. El deseo es más fuerte de lo que yo había imaginado, pero no parece haber conducido a mucho hasta ahora. Y ese "curso de tratamiento para la mente", por medio del cual vamos a "realizar algunas de las ambiciones que todos nosotros acariciamos con respecto a la utilización en nuestro tiempo libre de la magnífica máquina que permitimos que se oxide dentro de nuestros cráneos", ese deseable curso de tratamiento aparentemente no ha sido ideado por nadie. El Sandow del cerebro todavía no ha aparecido en el horizonte. Por otra parte, parece haber una expectativa general de que yo personalmente voy a desempeñar el papel del Sandow del cerebro. Un pensamiento vano.

	Me han interesado mucho las cartas, algunas de las cuales, como exposición del asunto en cuestión, son admirables. No es de extrañar que las mejores provengan de mujeres, ya que (genio aparte) la mujer suele ser más conmovedoramente lírica que el hombre en el anhelo del ideal. Sin embargo, la más entusiasta de todas las cartas que he recibido es la de un caballero cuya noción es que debemos ser hipnotizados para lograr la eficiencia mental. Después de abogar por el establecimiento de "una institución de psicología práctica de la que se puedan graduar personas aptas y adecuadas cuyos esfuerzos vayan en la dirección del mecanismo mental subconsciente del niño o incluso del adulto", este hipnotizador prosigue "Entre el académico, cuya especialidad es una telaraña intrascendente, el médico que se ha metido en la cabeza que es el padre adoptivo lógico para los asuntos psiconómicos, y el descarado "profesor" que se ocupa de los trucos de los monos en unos cuantos sonámbulos en el escenario del music-hall, estáis permitiendo que pase desapercibido uno de los factores más potentes del desarrollo mental." ¿Es así? No tengo la menor idea de lo que quiere decir este señor, pero le puedo asegurar que está equivocado. Más sentido tienen para mí las observaciones de otro corresponsal que, despreciando por completo las cosas de la mente, compara a cierta clase de jóvenes con "un hinchador de medio penique con la hueva fuera", y afirma que él mismo "salió de la rutina" a fuerza de tener que descargar diez toneladas de carbón en tres horas y media cada día durante varios años. Esto es interesante y constructivo, pero no viene al caso.

	Una señora, cuyo optimismo se indica con su seudónimo, "Espérance", pone el dedo en la llaga, o, mejor dicho, en uno de los puntos, en una carta muy sensata. "Me parece", dice, "que la gran causa de la ineficacia mental es la falta de concentración, quizá especialmente en el caso de las mujeres. Puedo rastrear mis principales fracasos a esta causa. La concentración es un talento. Se puede cultivar en cierta medida, pero tiene que ser innata.... La mayor parte de nosotros se encuentra en un estado de semi-sueño, con mentes que sólo se ejercitan a la mitad de su capacidad". Estoy totalmente de acuerdo en que la incapacidad de concentración es uno de los principales síntomas de que la máquina mental no está en condiciones. La cura sugerida por "Espérance" es bastante drástica. Dice: "Quizá una de las mejores curas para el sedentarismo mental sea la aritmética, pues no hay nada que requiera mayor poder de concentración". Tal vez la aritmética podría ser una cura eficaz, pero no es una cura práctica, porque nadie, o casi nadie, la practicaría. No puedo imaginar al hombre sencillo que, teniendo un par de horas libres de una noche, y teniendo además el deseo sincero pero no la fuerza de voluntad de mejorar su gusto y conocimiento, se sentaría deliberadamente a trabajar sumas a modo de calistenia mental preliminar. Como dijo el títere de Ibsen: "La gente no hace estas cosas". ¿Por qué no lo hacen? La respuesta es: Sencillamente porque no lo hacen; sencillamente porque la naturaleza humana no corre a ello. La sugerencia de "Espérance" de aprender poesía es ligeramente mejor.

	Ciertamente, la mejor carta que he recibido es la de la señorita H. D. Dice: "Esta idea [la de evitar el reproche de 'vivir y morir sin saber nunca realmente nada de nada'] me vino por sí sola de algún lugar cuando era una niña pequeña. Y mirando hacia atrás me imagino que el pensamiento mismo me impulsó a hacer algo en este mundo, a ponerme en línea con la gente que hacía cosas: gente que pintaba cuadros, escribía libros, construía puentes o hacía algo más allá de lo ordinario. Esto es lo único que me ha parecido, desde entonces, que vale la pena". Debo decir que esta afirmación es un tanto general. De hecho, barre un montón de buenas y legítimas ambiciones directamente al montón de basura de lo que no vale la pena. Creo que la escritora desearía modificarla. Ella continúa: "Y cuando llega el día en que no he hecho alguna lectura seria, por pequeña que sea la medida, o algún escrito... o he estado demasiado triste o aburrido para notar el brillo del color del sol, de la hierba y las flores, del mar, o la luz de la luna en el agua, pienso que el día está mal empleado. Así que debo pensar que el incentivo para hacer un poco cada día más allá de lo ordinario hacia la verdadera cultura de la mente, es el comienzo de la cura de la ineficacia mental". Esto es muy ingenioso y bueno. Además: "Llega el día en que el hábito mental se ha convertido en parte de nuestra vida, y valoramos el trabajo mental por el trabajo mismo". Pero no estoy seguro de ello. En mi caso, nunca he valorado el trabajo por sí mismo, y nunca lo haré. Y sólo valoro ese trabajo mental por la conciencia más plena y más intensa de estar vivo que me proporciona.
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