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  Sensibile e introverso, cinico e romantico: l’ispettore Vasilio Boris vive e indaga nella sua Napoli, una metropoli grigia e multiforme, egoista e generosa, falsa e sincera ma sempre fragile, come le persone che la popolano.


  La sua indole lo porta spesso a cadere tra le braccia di una donna, a cercare nell’amore e nel sesso l’unico momento squisitamente umano, l’unico luogo dove sentirsi vivo, per godere d’una felicità effimera quanto desiderata.


  Tre donne, tre complicate relazioni che si intrecciano indissolubilmente con altrettanti, intricati delitti. Tre racconti scritti con uno stile secco, asciutto, diretto.


  Eros e Thanatos
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  Quella notte non riuscii a dormire, oppresso da un brutto presentimento che mi attanagliava la bocca dello stomaco. Purtroppo sapevo cosa significava.


  A mezzanotte precisa una telefonata dalla Questura trasformò il mio timore in certezza. Tempo dieci minuti e la volante che mi aspettava sotto casa era già ripartita con me a bordo. Tarantino era tirato a lucido come sempre nonostante fosse notte fonda: i neri occhi vigili, i baffetti a matita e anche a quell’ora impeccabilmente infilato nella sua uniforme di servizio.


  «Dove stiamo andando?» gli chiesi.


  «Una palazzina in Via Kerbaker, al Vomero» mi rispose, serio e disciplinato con la sua voce da bravo ragazzo. «Una telefonata anonima. Non siamo riusciti a risalire a chi l’ha fatta».


   


  Il coroner scostò il telo bianco che copriva il cadavere. Due fori di proiettile, inequivocabili, le squarciavano il seno sinistro, gran parte del sangue assorbito dalla vestaglia nera. Era quasi raggomitolata per terra, su un tappeto circolare, sembrava che dormisse e i capelli castani le coprivano il volto. Poco più di una ragazzina: non aveva nemmeno vent’anni.


  «Diciannove anni tra due mesi» mi corresse subito Tarantino, come se mi avesse letto nel pensiero. «Si chiamava Sara Monda, anche se il nome è falso. Il decesso è avvenuto tra le ventidue e le ventitrè di stasera. Abitava qui da sola».


  Mi rialzai dall’esame del cadavere, corrucciato. «Gli altri condomini?»


  «Non hanno visto né sentito niente e la ragazza non era propriamente un tipo socievole. Lei non è stata violentata».


  L’elegante salottino e l’intero appartamento pullulavano di poliziotti. Qualcuno aveva forzato la serratura, era entrato, l’aveva uccisa senza che gli altri inquilini sospettassero niente. E senza lasciare la minima traccia.


  Lo stomaco mi faceva ancora male. «Come sei risalito al nome della ragazza?»


  «Ce l’ha detto Angelo Tommasi, l’amministratore del condominio».


   


  Tommasi si morse nervosamente tutte e dieci le unghie delle sue mani: un omino piccolo e dimesso, la faccia scavata, i capelli grigi e unti, la barba ispida, uscito frettolosamente di casa con addosso una giacca sformata e le pantofole ancora ai piedi. Aveva stampata sulla faccia un’aria affranta e dolente. Giurò e spergiurò di non sapere niente della ragazza. Viveva lì da due anni e pagava regolarmente l’affitto. Lui di più non ne voleva sapere. E non si era nemmeno accorto che la carta d’identità di Sara era falsa. Volle anche garantire sull’innocenza di tutti i suoi rispettabili condomini.


  La sua storia faceva acqua da tutte le parti. Ordinai agli agenti di sgombrare la scena del delitto: volevo che Tommasi sentisse l’odore di morte che emanava dal cadavere della ragazza. Io lo sentivo fin troppo nitidamente.


  L’amministratore smise di martoriarsi le mani e un lampo di furbizia, di cattiveria balenò nei suoi occhi. «Certo che se penso a Ernesto…»


  «Il portinaio di questo stabile?»


  «Proprio lui, ispettore. Il ragazzo è giovane e ronzava con insistenza intorno alla povera Sara. Più volte Ernesto si è fatto avanti, lo so per certo, visto che in una di esse mi sono trovato, per sbaglio s’intende, a sentire una loro discussione… Un autentico litigio. Lei lo respingeva sempre, ma lui non si dava per vinto. Un rifiuto di troppo e…» Lasciò la frase in sospeso.


  Mi aveva praticamente fornito un movente plausibile per cui Ernesto avrebbe potuto uccidere Sara. «Dove si trovava lei al momento dell’omicidio?» gli chiesi a bruciapelo.


  Tommasi sgranò gli occhi. «Ispettore, non penserà mica che io…»


  «Lei dov’era al momento del delitto?» ripetei, gelido.


  «Ero… A casa mia, ovviamente. Con mia moglie…»


  In altre parole non aveva un alibi.


   


  Mi mancava l’aria e ribollivo di rabbia al pensiero di una ragazza tanto giovane uccisa in quel modo. Uscii in strada, nel freddo buio della notte, per cercare di rischiararmi le idee. Si era formato un piccolo capannello di curiosi, attratti dalle volanti ferme di fronte alla palazzina. Non sapevo da che parte cominciare le indagini e stavano già arrivando i primi giornalisti, tenuti a bada dagli agenti.


  Tra di loro c’era anche lei e mi venne incontro non appena mi vide. Feci segno a un agente di farla passare.


  Alessandra, una mia amica giornalista che già altre volte mi aveva dato una mano a risolvere diversi casi. Non era propriamente una bella donna ma emanava un fascino tipicamente mediterraneo a cui era difficile restare indifferente: trentasei anni portati splendidamente, capelli e occhi neri, un fisico da fare invidia a ragazze molto più giovani di lei. Una donna libera e indipendente, oltre che un’affermata professionista.


  Il sorriso dolce e affranto con cui mi salutò mi fece subito sentire meglio. «Ciao, Boris». Dalla mia faccia capì come stessero le cose. E mi conosceva abbastanza bene da capire come mi sentivo. «Una brutta storia?»


  «Brutta è dire poco» risposi.


  «Allora stavolta non ti chiedo di farmi entrare».


  «Anche perché non potrei» aggiunsi, seriamente dispiaciuto. «I tuoi colleghi lì dietro non la prenderebbero bene».


  Sorrise nuovamente e io mi scoprii a ringraziare qualcuno in cui non credevo che lei fosse lì con me. «Allora vado».


  Ci salutammo semplicemente guardandoci negli occhi, senza dirci una sola parola. Tornai mestamente sulla scena del delitto, con l’immagine del cadavere di Sara stabilmente impresso nella mia mente: non mi avrebbe lasciato fino a che non ne avessi scoperto l’assassino.


   


  La volante guidata da Tarantino era appena ripartita con me a bordo, diretti in Questura. Un trillo del mio cellulare annunciò l’arrivo di un SMS. Era Alessandra.


   


  Domani vieni in redazione. Forse ho qualcosa per te.


   


  La ringraziai non tanto per l’aiuto quanto per il sorriso che era riuscita a regalarmi in quella notte.
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  Bellissima e con un corpo mozzafiato, occhi azzurri e intensi, capelli neri portati molto corti e un’espressione strafottente perennemente dipinta sul viso: l’agente Senese mi si piantò davanti sorridente e maliziosa anche a notte fonda.


  Mi squadrò da capo a piedi. «Giacca, camicia e pantaloni: ispettore ma nel suo guardaroba ha solo abiti neri?»


  Mi passai una mano sulla barba, facendo finta di non aver sentito niente. Ci incamminammo lungo uno dei corridoi grigi e spogli della Questura di Napoli. «Agente Senese, dov’è il…»


  «Alice è più che sufficiente» m’interruppe. «E dammi pure del tu: tra di noi non c’è poi tutta questa differenza d’età…»


  Preferii ignorare anche quest’ultima frase. «Lui adesso dov’è?»


  «Nello stanzino».


   


  Lo ‘stanzino’ era il nomignolo affibbiato ad un ex ripostiglio stretto ed angusto, grigio ed asettico che usavamo come stanza per gli interrogatori. Tutto il mobilio si limitava a un tavolo, due sedie e una lampada.


  Ernesto era seduto al tavolo con la testa tra le mani. Sembrava un ragazzo del tutto anonimo, tranne per il fatto che era albino: i capelli bianchi come la neve gli cadevano spettinati sulla fronte. Un ragazzo rimasto orfano da giovane che si arrangiava per tirare avanti. Lo avevamo trovato chiuso nel bagno di casa sua, al pianterreno della palazzina dove era stata uccisa Sara.


  Mi sedetti di fronte a lui e rispose in maniera rabbiosa ma poco convincente alle domande di rito. «Che ci facevi chiuso in bagno?»


  Il suo tono divenne molto più conciliante ma la rabbia nei non diminuì. «Stasera, alla palazzina… verso le undici, o forse un po’ prima… si è presentato uno sconosciuto. Indossava un impermeabile beige che gli arrivava alle ginocchia e un cappello maschile ben calcato sugli occhi. Quel bastardo ha tirato fuori dalla tasca dell’impermeabile una pistola col silenziatore e me l’ha puntata alla testa. Mi ha perquisito, togliendomi di dosso soldi, documenti e cellulare e poi mi ha chiuso nel cesso».


  Poteva tranquillamente essersi chiuso da solo ed aver gettato la chiave nel water per costruirsi un alibi. «Tommasi mi ha rivelato che tu sei stato respinto da Sara».


  «Stronzate!» Urlò. Scattò in piedi sbattendo il pugno sul tavolo. «Era lui, quel figlio di puttana di Tommasi a sbavarle dietro! La seguiva sempre con gli occhi, aspettava ogni momento in cui fosse sola, sfruttava le scuse più schifose anche solo per sfiorarla! Ma la mia povera Sara riusciva sempre a cavarsela, a scappare da lui e il porco restava a bocca asciutta. Una volta lo beccai perfino mentre cercava di entrare con la forza nell’appartamento di Sara ma se ne andò quando mi vide, quel lurido porco».


  Evitai di commentare e attesi che si calmasse.


  Ernesto si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, con gli occhi tristi. «La mia povera Sara…»


   


   


  Mi fermai all’edicola di fronte alla Questura. Il sole alto e il cielo limpido non faceva altro che aggravare il senso di stanchezza per la notte in bianco. Comprai una copia di NP, il giornale per cui scriveva Alessandra. L’omicidio di Sara campeggiava in prima pagina a lettere cubitali. Lessi rapidamente l’articolo ma non diceva niente che io già non sapessi.


  Tranne l’ultimo capoverso:


   


  “C’è un’inquietante coincidenza. Esattamente undici anni fa era stato compiuto un omicidio del tutto identico: una ragazza anch’essa di diciannove anni, Marta Siniscalchi, era stata ritrovata uccisa in un appartamento alla periferia di Napoli. La vittima abitava da sola e l’assassino, dopo aver forzato la serratura, l’aveva uccisa con un preciso colpo di pistola al cuore. Si scoprì solo che Marta Siniscalchi era un nome falso: la vera identità della vittima resta un mistero. Il caso è tutt’ora irrisolto.”


   


  Accartocciai il giornale e lo buttai.


   


  A quell’ora del mattino la redazione di NP, un enorme stanzone dove erano ordinatamente ammassati i desk con computer dei giornalisti, era ancora tranquilla. Alessandra abbassò la voce in un sussurro: «Giovanni De Gregorio» disse.


  Ovvero un ricco e potente imprenditore edile di Napoli, nonché candidato alle elezioni regionali del prossimo anno. Più volte imputato di connivenza con la malavita organizzata ne era sempre uscito pulito. Mezza città l’aveva costruita lui, e l’altra metà la stava ristrutturando a prezzi stracciati per procacciarsi voti. Era un tipo sui sessant’anni, grosso e panciuto, aspetto leonino, irascibile e con un paio di rigogliosi baffi sale e pepe. Era uno che prendeva gli affari di petto e i rivali a pesci in faccia.


  Mi sedetti sulla sedia girevole di fianco alla sua postazione di lavoro. Alessandra mi fece segno di avvicinarmi a parlò in un bisbiglio.


  «Qualcuno telefonò ai giornali dicendo di averlo visto entrare abbastanza spesso nell’appartamento dove era stato ritrovato il cadavere di Marta, undici anni fa».


  «Qualcuno chi?»


  «Resta un mistero».


  «Le accuse caddero?»


  «Non ci fu mai un’accusa formale perché De Gregorio non aveva alcuna prova concreta a suo carico. Però il principale giornale di Napoli pubblicò il giorno seguente un’errata corrige in cui si scusava con l’imprenditore per aver riportato una notizia infondata».


  I nostri visi erano vicini. Ci guardammo negli occhi per un istante. Alessandra era molto più bella di quello che faceva apparire. E il suo profumo delicato…
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