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    ¿Te pedí acaso, Creador mío, que me transformaras

    en hombre desde el barro del que provengo?

    ¿Es que te rogué que me sacaras de entre las sombras?

    John Milton, El Paraíso perdido

  


  
    Prólogo


    Cómo escribir una obra maestra con una novela imperfecta


    Claudio Rojas

    ¿Puede ser el conocimiento un pecado que mata?

    John Milton, El Paraíso perdido, Libro IV


    El diez de abril de 1815, en la isla de Sumbawa, en el Océano Índico, un enorme volcán lanzaba al cielo toneladas de ceniza y vapor, con repercusiones que hacían tomar conciencia de algo que la humanidad prefiere ignorar: gran parte de nuestro planeta y de sus fenómenos naturales es hostil a la vida tal como la conocemos. La erupción del volcán Tambora, con sus subsecuentes maremotos, dejó tras de sí decenas de miles de muertos. Otros cientos de miles quedaron a merced de la hambruna, en Estados Unidos, Europa y Asia, con la merma de las cosechas a causa de la falta de sol.


    Un año más tarde, en Ginebra, una tímida primavera cedía su lugar a un verano que nunca llegó. La esperada estación del calor resultó ser fría, lluviosa y oscura. La inevitable humedad ambiente reunía, noche a noche, en torno al fuego de la Villa Diodati, a cuatro amigos ingleses que se leían, los unos a los otros, historias de fantasmas alemanas en traducción al francés. Con esta inspiración nocturna, los amigos se desafiaron a acometer individualmente un relato de este género, en parte para divertirse y, en parte, “como un expediente para ejercitar algunos recursos intocados de la mente humana” (véase el prefacio a la novela).


    A nadie puede extrañar este último propósito si adelanto que los cuatro participantes eran experimentadores públicos, tanto en el arte de la palabra, como en lo esotérico y en el terreno de la moral y las buenas costumbres. Envueltos todos ellos en algún tipo de transgresión a los códigos de la moral sexual de la época, ninguno del grupo pasó por la historia de la literatura universal sin dejar algún tipo de impronta. Alrededor de esas fogatas nocturnas, se hallaban el famoso George Gordon Byron, Lord Byron (1788-1824), John William Polidori (1795-1822), creador de la primera novela de vampiros, el poeta de A una alondra, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), y su mujer, Mary Shelley (1797-1851) autora, entre otras novelas, de Frankenstein , el único relato, de los cuatro proyectados, que llegó a su conclusión, y que dos años más tarde sería editado por primera vez, con el subtítulo de “El moderno Prometeo”.


    Una genial novelista de dieciocho años


    Mary Shelley había nacido en Londres, el 30 de agosto de 1797, hija del filósofo William Godwin y de la escritora feminista Mary Wollstonecraft, quien falleció de una septicemia puerperal a los pocos días de haber dado a luz a Mary. Cuando la autora de Frankenstein medita sobre su vocación literaria, la convierte casi en una fatalidad, en un destino inexorable barruntado desde la infancia. Mary Shelley escribe así en su prólogo a la segunda edición, de 1831, (que es, incidentalmente, la que utilizo):


    No es curioso que, como hija de dos personas con distinguidas carreras literarias, haya pensado en escribir desde muy temprano en mi vida. Cuando niña, dibujaba garabatos. Y mi entretención favorita durante mis horas de recreación era “escribir historias”.


    A esta teoría cuasi genética del origen de su oficio literario, se agrega una valoración típica de la realidad por parte de la mente contemplativa de una soñadora diurna: lo real es insuficiente (La vida me parecía, en lo que a mí respecta, demasiado mediocre… y yo podía poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí, a esa edad, que mis propias sensaciones).


    Como todo escritor, Mary pasa más tiempo en su propio mundo, y describe así la aplicación de esta vocación imaginativa a la historia concreta de Frankenstein, tras la proposición de Lord Byron, en ese remoto e inexistente verano de Ginebra:


    Me dediqué a pensar en una historia, una historia que estuviera a la altura de aquellas que nos habían entusiasmado en esta tarea. Debía ser un relato que se dirigiera a los misteriosos temores de nuestra naturaleza, y que despertara un horror electrizante, uno que le infundiera al lector el miedo de mirar a su alrededor, que le congelara la sangre, que le acelerara los latidos del corazón.


    ¿Cuál es la historia que urdió esta jovencísima escritora que, en casi doscientos años, no ha dejado de editarse y leerse, de llevarse al cine, al teatro y hasta al ballet? Hela aquí. Victor Frankenstein es un inquieto personaje ginebrino, obsesionado por develar el secreto de la creación artificial de vida, con un noble propósito:


    “La riqueza era un objetivo inferior, pero, ¡qué gloria esperaría un descubrimiento mío que permitiera eliminar la enfermedad del horizonte humano, y pudiera proteger al hombre de todo, excepto de una muerte violenta!” (Cap. ٢).


    Sus lecturas herméticas lo conducen al laboratorio de la universidad de Ingolstadt, Alemania, en el cual logra crear un ser desproporcionado y deforme. Horrorizado, Victor lo abandona y el monstruo se da a la fuga apenas abre los ojos.


    Tras seis años sin volver, un suceso determina el retorno de Víctor a Ginebra, acompañado ahora por su amigo Henry Clerval. Tras un primer avistamiento del engendro en el monte de Salève, una hipótesis comienza a tomar forma en la mente del científico. Movido por el resentimiento contra su creador, la creatura, que ha aprendido a hablar, a leer y a escribir, que se ha nutrido, casi milagrosamente, de Plutarco, Goethe y Milton, deseoso de amistad y amor, es rechazada en todas partes debido a su horripilante fealdad, por lo que jura venganza contra el resto de la colmena humana.


    Aquí comienza el segundo acto del relato. El científico ginebrino acepta un quid pro quo propuesto por el engendro: este promete exiliarse para siempre a cambio de una compañera, tan fea y tan horripilante como él mismo. Si los conocimientos de Víctor lo sacan de la soledad, el intercambio garantizará que la creatura, en su encendido encono, no siga asesinando. Tras acceder en principio, Víctor decide no cumplir su promesa y el monstruo lo amenaza con vengarse de la forma en que le provoque más dolor. A partir de este momento, el clímax de la novela, creador y creatura se comprometen en un proyecto que no podrán abandonar, y del que solo la muerte podrá apartarlos: la venganza.


    Toda la narración está sostenida a partir de las cartas que le envía a su hermana el navegante Robert Walton, quien trata, infructuosamente, de abrir una ruta al Polo Norte, donde confía en hacer importantes hallazgos científicos. Walton rescata a Frankenstein y es quien sostiene el encuentro final con el engendro, que cierra la novela.


    El relato de Mary Shelley adolece de una serie de imperfecciones evidentes para un lector atento, las que se transforman en otros tantos méritos en la medida en que la novela supera con creces sus propias falencias. La genialidad de esta joven novelista, que parece haber aportado la primera obra de ficción científica en la historia de la literatura, se expresa en varios terrenos. La forma circular de la estructura de lo narrado nos pone frente a un relato paradigmáticamente mítico, con una serie de resonancias que operan casi al nivel de las enormes significaciones inconscientes de eso que C.G. Jung (1875-1961), definió como arquetipos. El relato parte en la esterilidad del hielo ártico y regresa a él, a un fracaso, a una muerte y a un suicidio anunciado.


    El mundo interior de Frankenstein está construido sobre la base de paralelismos o reflejos especulares entre los personajes, entre los propios objetivos de los personajes, entre acontecimientos, o entre los diferentes territorios que presenta la naturaleza. Sobre este entramado, Shelley pone en tela de juicio nuestra (in)certidumbre respecto a una cantidad de temas de carácter moral en los que los personajes (y el lector, con ellos) meten el pie ineluctablemente, como si fuesen trampas puestas en el camino por los mismos acontecimientos relatados. Pero, sin duda, el tema mayor que Shelley le instala al lector ante los ojos es el problema de la libertad humana, más precisamente, el del libre albedrío.


    Y, last but not least, la fina intuición literaria de Mary Shelley, quizás sin que ella misma se percatara, construye una gran metáfora como advertencia a la sociedad industrial del siglo XIX y postindustrial del XX y XXI. En las líneas siguientes, trataré de que el lector concuerde conmigo.


    Los defectos insoslayables de una obra maestra


    A Mary Shelley se la incluye dentro del género novelesco llamado Gótico, con sus historias en las que predomina la seducción del imaginario mundo de lo sobrenatural. En este tipo de literatura, la fascinación por la demencia corre a parejas con el acoso constante a las doncellas, cuyo reverso lo representan las ruinas, es decir, el encanto y la repulsión de la belleza amenazada o fenecida. Todo esto definido por un mínimo común denominador temático: una angustia sin posibilidad de escapatoria.


    Más que su pertenencia o no a este (sub)género que ya en su tiempo se le consideraba melodramático, junto a novelas como El castillo de Otranto, de Horacio Walpole (1717-1797) y Vathek, de William Beckford (1760-1844), resulta más interesante investigar cómo es que una novela con evidentes fallas en su estructura y concepto haya alcanzado el estatus de inmortalidad a dos siglos de su creación. Favor de no adjudicarle al prologuista mala intención alguna: lo único que hace es anticiparse a la extrañeza del lector frente a ciertos recursos narrativos o secuencias de la historia que crean contradicciones o que afectan a la verosimilitud del relato.


    Las falencias menos sustanciosas son las discrepancias de fechas y períodos, pero estos descuidos narrativos son de poca monta y los dejo librados a una lectura atenta. En escala ascendente, de mayor peso es la inconsistencia de la tercera carta de Robert Walton a su hermana, la del 7 de julio, en la que el propio Walton reconoce “que no tiene nada que contar”. A pesar de ello, se esmera por explicar cómo es que semejante documento va a llegar a las manos de su hermana Margaret. La carta solo busca espesar el flujo narrativo, no tiene otra función que servir de preludio al incidente del avistamiento del monstruo y del rescate de Frankenstein que se registra en la misiva siguiente.


    Durante los prolegómenos a la historia que contará Víctor Frankenstein, Robert Walton, su salvador, se refiere a él constantemente como “el extraño”. Tras veinte días de convivencia, el anfitrión más discreto lo menos que habrá inquirido de su huésped es su nombre. Sin duda, Mary Shelley exagera aquí las posibilidades reales de extender el misterio de Víctor.


    Hay un terreno en la textura narrativa defectuosa de algunas novelas que tiene que ver con la “excesiva conveniencia” de ciertos expedientes destinados a apoyar la historia y el movimiento de la acción. Frankenstein no se libra de su presencia. Dos botones de muestra. Cuando muchacho, en la casa familiar de Belrive, en el capítulo segundo, Víctor contempla una tormenta eléctrica y ve cómo un rayo calcina un roble imponente. Afortunadamente para él, la presencia de un amigo de la familia, experto en electricidad, de cuyo pasado nada sabemos, y que desaparece instantáneamente del mundo de la narración, es capaz de explicar todo el fenómeno, lo que no resulta muy afortunado para el lector exigente, que ve que el narrador se ha sacado este personaje de la manga para aludir a los experimentos de Luigi Galvani (1737-1798), con sus exploraciones de la contracción muscular en animales mediante electricidad. El galvanismo biológico (en física y química describe fenómenos distintos) le sirve a Mary Shelley para crear la ilusión de un bagaje científico que le permitirá a Frankenstein la creación de vida de manera artificial.


    En el capítulo sexto, a través de una carta de Elizabeth (hermana adoptiva de Víctor y prometida —rara combinación, se admitirá), Mary Shelley pone en relación a dos personajes que no habían tenido relevancia en la historia hasta ese momento. Se trata del hermano menor, William, y de Justine, otra hija adoptiva de la familia Frankenstein, acusada por un crimen que no cometió. En un truco de prestidigitación fallido, Shelley, por boca de Elizabeth, escribe que Víctor “no debe acordarse de las circunstancias en que (Justine) entró a nuestra familia”, por lo tanto, le va a hacer presentes ciertos pormenores de la biografía de ese personaje que, casualmente, viene haciendo su ingreso a la narración en ese preciso momento. Esta información necesaria, digamos de paso, que el lector no puede dejar de saber so pena de quedarse al margen de lo narrado, es lo que se conoce entre los guionistas de cine como la temida “exposition”, y que debe evitarse como un tumor o como la piedrecilla en el zapato. Shelley sucumbe a la necesidad con un recurso poco inspirado, equivalente a la escena cinematográfica en la que un personaje le pregunta a otro “-¿Te acuerdas cuando...?”. La joven escritora necesita a Justine y William, para ponerlos en juego ante el telón de fondo de la muerte, de la venganza, que impulsa a Víctor en la búsqueda del engendro.


    En el capítulo décimo, en el primer encuentro entre creador y creatura, que tiene lugar en las alturas del valle de Chamounix, ambos parecen más interesados en enfrascarse en discusiones de tipo moral, antes que en recriminaciones y justificaciones por el asesinato de un inocente. Recién en el capítulo decimonoveno, Víctor va a invertir algo de su indignación moral y dolor por la muerte de dos de sus seres queridos.


    Contrario sensu, cuando Shelley necesita esconder el artificio, se confía a las vaguedades del lenguaje. El momento crucial de esta falencia es el de la creación del monstruo. Si bien es cierto que incluye peregrinaciones de Víctor Frankenstein por cementerios y mataderos, la joven autora no se prodiga demasiado en crear la ilusión de una verdadera puesta en marcha del cuerpo de un ser humano adulto. Shelley reemplaza la descripción de objetos y materiales sobre la mesa de operaciones por las reacciones subjetivas del narrador frente a ellos (“objetos totalmente impresentables a la delicadeza de los sentimientos humanos”.). Cuando Walton le pide la fórmula para insuflarle vida a la materia inerte, Víctor le cierra el camino a la respuesta en estos términos:


    Noto por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; eso es imposible: escuche con paciencia mi historia hasta el final y se dará cuenta de por qué debo ser discreto al respecto. No he de ser yo, ya que se halla usted en el mismo estado de ingenuo entusiasmo en el que yo estaba entonces, quien le conduzca a la destrucción y a la segura desgracia. (Capítulo 4).


    Esa falta de esmero en describir los meandros de la fisiología con el objeto de producir el espejismo necesario que mantenga al lector inmerso en el mundo de la ficción, colocan al científico Víctor a la altura de un mago o un brujo, algo parecido a lo que ocurre con aquellos que afirman que el universo fue creado por un ser inmaterial, fuera del tiempo y del espacio y que, no obstante, es personal; solo que no nos entregan ni el más mínimo indicio de cómo este ser (muy parecido a algo inexistente) llevó a cabo tal hazaña interactiva con la materia.


    Una notoria frustración de la expectativa narrativa creada ocurre cuando Frankenstein, accediendo a la petición del engendro de tener una compañera, viaja a Inglaterra a hacer su trabajo porque hay científicos allí que lo pueden ayudar. Nunca nos enteramos de cuál es o podría ser el aporte de dichos hombres de ciencia a la creación de un segundo engendro, esta vez del sexo femenino.


    Antes de que mi lector se desencante y abandone la lectura sin siquiera iniciarla, cierro esta parte del comentario con el mayor atentado a la plausibilidad narrativa que tiene lugar en Frankenstein. Este se presenta bajo dos aspectos. Primero, contra todos los impedimentos para trasladarse de un sitio a otro que le imponen su visible estatura y su espantosa fealdad, las limitaciones propiamente logísticas, y los obstáculos de la propia geografía, el monstruo parece disfrutar de una capacidad de desplazamiento irrestricta, que le permite seguir a Víctor de Suiza a Escocia, de Escocia a Irlanda y de Irlanda a Suiza, para no decir nada sobre la persecución final, que conduce a creador y creatura hasta su postrero entrampamiento en los hielos del Ártico.


    El segundo aspecto es complementario del primero: ¿cómo anticipa el monstruo los planes y movimientos de su creador? ¿Cómo se entera de ellos? ¿Cómo es que, con todas sus desventajas de tener que existir en forma clandestina se presenta puntualmente para cumplir, de manera impecable, sus propios objetivos? Pulsando la misma cuerda: no hay ninguna manera plausible de que el engendro se entere de los detalles que motivaron el exilio de la familia De Lacey tras su papel en el débil episodio en que los De Lacey ayudan a escapar al comerciante turco, padre de Safie.


    Invito perversamente al lector a descubrir otras insuficiencias e incongruencias narrativas del texto (por ejemplo, ¿qué pasa con Ernest, el otro hermano de Víctor?). Mi próximo paso será un intento de describir la forma en que Frankenstein compensa con creces los defectos que ponen en peligro “la suspensión del descreimiento” (suspension of disbelief), como llamó el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) a ese otro maravilloso contrato social que firma todo ser humano al enfrentarse a una ficción que —si bien tejida— nos compromete, como lectores, a vivir la fantasía literaria con la misma fidelidad con que leemos la realidad.


    Cómo hace Mary Shelley creíble lo increíble


    La estrategia narrativa general que desarrolla Shelley en el texto es el de las narraciones enmarcadas. El total de la historia está entregada a tres voces distintas. El primer narrador es el navegante Robert Walton, quien le cede la palabra a Víctor Frankenstein, el que, a su vez, deja que el monstruo cuente parte importante del relato. Este recurso ayuda a que el lector acepte más fácilmente un nivel de realidad ambiguo, en el que se va a producir un suceso tal vez improbable, pero no lógicamente imposible: la creación artificial de un ser humano.


    Al mismo tiempo, la falta de un punto de vista único en la narración exige que sea el lector quien determine el concepto de realidad que predomina en la historia. Por otra parte, esta delegación de la responsabilidad de la conducción del relato en varios personajes, ayuda a limitar el daño de las inconsistencias narrativas que apuntábamos más arriba: un error narrativo solo daña, hasta cierto punto, el segmento en que se produjo, y no la totalidad de lo relatado.


    Reconozco haberme reservado ex profeso el otro gran atentado contra la plausibilidad narrativa de Frankenstein: la rapidísima culturalización del monstruo, quien aprende, a través de un contacto clandestino con la familia francesa exiliada, no solo el manejo de una lengua, sino incluso hasta la teoría de la significación. El engendro debe partir por descubrir verdades elementales respecto a la naturaleza en general y a su propia naturaleza. Debe familiarizarse con la noche y el día, con la luz del sol, con el frío, la sed y el hambre. Para comprender la naturaleza humana, y su funcionamiento en sociedad, llega a leer a Plutarco, a Goethe, a Milton. Si esto nos suena implausible, la improbabilidad de tal proceso queda sofocada porque el monstruo nos recuerda inmediatamente a un personaje muy presente en el imaginario de la cultura occidental. Como el mitológico primer hombre, Adán, el monstruo no tuvo infancia, sufre una soledad existencial radical y tiene todo el trabajo por delante en cuanto a saber cómo interactuar con el entorno para conservarse vivo. Pese a que toma de él el epígrafe inicial de su novela (del que me ocuparé al final), Shelley contradice al Milton que lleva a Dios a ordenarle a su hijo Jesucristo: “Tomarás el lugar de Adán como cabeza de toda la humanidad. Mientras él fue la causa de su destrucción, tú serás su segunda oportunidad de salvación” (John Milton, El paraíso perdido, Capítulo 3).


    Para la atea Mary Shelley, la verdadera recreación de Adán, ya expulsado del paraíso, no está en Jesucristo, sino en el monstruo mismo, quien tiene que asumir los avatares de la existencia de la noche a la mañana, es decir, pasar sin concesiones desde la inconsciente noche de la nada, a la mañana de las acuciantes aflicciones humanas. La simpatía —la empatía, más bien— que despierta este adulto expósito opera como sedante para nuestro escepticismo de lectores avisados. Incluso, el propio Milton supera este problema sin hacerse mayores complicaciones, en el capítulo 8 de la obra ya citada, cuando Adán narra su despertar a la vida e intenta saber su identidad (Me sentí lleno de energía, pero no sabía quién, o qué era, ni de qué causa provenía) interroga a la naturaleza (a los ríos, a las colinas, al sol) por su Hacedor, en una lengua que es capaz de utilizar como si fuera un mecanismo neurovegetativo más (Traté de hablar y me di cuenta de que mi lengua ya sabía los nombres de todas las cosas).


    La otra táctica de Mary Shelley para sostener una estructura narrativa contra los embates de la improbabilidad se basa en una serie de paralelismos, o reflejos especulares, que el lector va descubriendo a medida que avanza en la lectura. El primero en evidenciarse es el del navegante Robert Walton con Víctor Frankenstein (Desdichado, ¿comparte usted mi locura, dice Víctor). Para alimentar sus particulares obsesiones, ambos han sido lectores impenitentes. El primero quiere para sí el conocimiento científico que le rendirá la hazaña de iniciar una ruta a través del hielo del Polo Norte hacia latitudes ignoradas, es decir, abrir un camino cerrado por la gélida esterilidad. Víctor Frankenstein, en su acto de soberbia demencial, la hybris de los griegos, intenta crear vida humana forzando los límites que impone la muerte (Para descubrir las causas de la vida, primero debemos recurrir a la muerte). (Carta 4).


    Los sentimientos presentan otro rico paralelismo entre personajes. Henry Clerval, el fiel amigo de Víctor Frankenstein, antepone las necesidades del científico por encima de sus propios intereses. Este abnegado e inquieto ser humano, dueño de un afán civilizador algo anticuado, representa lo que Víctor habría sido de no haber entrado en el terreno proceloso de la creación de vida humana de manera artificial. Aquí, el paralelismo de los sentimientos por parte de especímenes del sexo masculino (incluyo al engendro) admite una cuadriculación algo menos obvia. Walton le confiesa a su hermana, Margaret, sus anhelos más íntimos de una manera casi cándida.


    Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera con entendimiento a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana... Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo suficiente como para intentar ordenarme las ideas. (Carta 2).


    Mientras la amistad entre Frankenstein y Clerval se alimenta de todas las virtudes que pueden cimentar una relación entre dos varones (objetivos similares, solidaridad, sinceridad, lealtad, etc.) la queja de Walton por la falta de compañía tiene un tinte insoslayablemente homoerótico, el que se expresa palmariamente en una de las tantas descripciones que el marinero hace del científico.


    El afecto que siento por mi huésped va en aumento cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la desgracia sin sentir la pena más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; es muy culto, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, estas fluyen con rapidez y elocuencia inéditas (...) ¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este vagabundo divino? No lo harías si lo vieras. He tratado de descubrir qué es aquello que eleva a este hombre de manera inconmensurable, por encima del resto. (Carta 4).


    El cuarto vértice de este cuadrángulo lo constituye el engendro. Al tiempo que el anhelo de Walton va en busca de la sofisticación, de la cultura y celebra la elocuencia, la belleza y la ternura del carácter masculino, en su antípoda se sitúa el monstruo, atenazado por un aislamiento esencial. La creatura ha aprendido sobre la significación del amor mediante la contemplación clandestina de la relación entre Félix y Safie, y le solicita a su creador un acompañante del sexo femenino que sea, por el temor a sufrir un nuevo rechazo, tan deforme como él. El engendro espera encontrar la salida al laberinto de su soledad desgarradora con la creación de su propio reflejo especular. Frankenstein desbarata el proyecto, después de sopesar sus varias posibilidades de fracaso. De lo que el monstruo no se percata es del hecho de estar procediendo de la misma forma arbitraria como se procedió con él al traerlo a la vida para satisfacer el deseo de su creador. El determinismo inapelable que empapa la intención de la creatura es otra muestra de su identidad con quien lo ha creado y, de concretarse, habría sido otra puerta abierta hacia una mayor infelicidad, dado que el engendro, obnubilado por el sufrimiento de su soledad, ha malentendido el amor, al despojarlo del riesgo de su imprescindible libertad.


    Desde el punto de vista de los acontecimientos, hay dos paralelismos interesantes. El primero es el de Frankenstein y Justine al enfrentar la justicia por un crimen que no cometieron. Justine sufre el destino de las mujeres virtuosas que aparecen en la literatura de un francés algo anterior: Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade (1740-1814). Imposible no conjeturar que el nombre de la inocente Justine, y su contexto, no le eran desconocidos a Mary Shelley.


    El reflejo especular de Justine, en cuanto a biografía y destino final, se cumple en Elizabeth Lavenza. Ambas han entrado en la familia Frankenstein en la infancia, a partir de una situación de precariedad social y se han ganado el respeto y el amor de los miembros de su nuevo grupo en razón de la celebrada bondad de ambas. El engendro —en otra maniobra contra su creador— consigue vengarse nuevamente con un ardid diestramente construido por Shelley a través de un inteligente giro inesperado de los acontecimientos. El lector no debe preocuparse: no diré más que todo ocurre en un granero, donde el monstruo encuentra a Justine dormida, tras haber pasado horas en busca del pequeño William.


    El paso siguiente es la suerte que corre la inocente Elizabeth. Víctor renuncia a cumplir su promesa de crearle una compañera al monstruo. El científico destruye el segundo proyecto de vida artificialmente creada, y priva así al monstruo de su anhelada Eva. La amenaza de venganza por parte de la creatura se consigna en su frase: “Estaré a tu lado la noche de tu boda”. El lector ya no se interroga cómo supo la creatura el día, la hora y el lugar, sino que se deja llevar por la ansiedad creada en la escena en que Frankenstein espera al monstruo armado de pistolas y una daga, convencido de que el engendro viene por su vida. Solo importa en qué momento, y de qué manera, este último se tomará su revancha. Como en la tragedia griega, la venganza, que debe atender rigurosamente al tipo de sangre derramada, solo puede darse en términos equivalentes al profundo dolor que destila la soledad radical a la que el incumplimiento de Víctor condena al engendro.


    Sin duda que el paralelismo más intenso de la novela lo constituye el tornadizo reflejo especular que se observa entre Frankenstein y el engendro, esa especie de simbiosis entre creador y creatura. Pese a separarse durante dos años (aquí hay una incongruencia de fechas en la novela), y sin que Frankenstein lo sepa, el acto de la creación del monstruo ha comenzado a tener nefastas repercusiones en el mundo exterior, las que se abatirán una tras otra sobre el científico ginebrino.


    Creador y creatura atraviesan por una serie de sucesos en que se intercambian constantemente los papeles, según sea la coyuntura en que se encuentren. El lector encontrará un texto en que, por momentos, no se sabe quién es el amo ni quién el esclavo, quién es la víctima y quién el victimario, quién, el perseguidor y quién, el perseguido. El monstruo llega a decir:


    —Esclavo, te invité antes al diálogo, pero te has demostrado indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo poder; crees haber sufrido, pero te puedo hacer tan infeliz, que llegues a odiar la luz del sol. Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo. ¡Obedece!. (Capítulo 20).


    En el fondo, al introducir el tema del doppelgänger, del doble fantasmal, en el proceso narrativo, Shelley nos está señalando que ambos personajes son uno solo, y que el ser humano está hecho de una arcilla contradictoria, de una ambigua argamasa de bien y mal, que es lo que descubre la creatura, para su propia sorpresa, a partir de los relatos que antes escuchó en forma clandestina.


    Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería, en verdad, el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y, a la vez, tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un retoño del mal; otras, como todo lo que puede representar lo noble y lo divino. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecía el mayor reconocimiento que podía conferírsele a un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como se sabía de tantos y tantos, la mayor denigración, una condición más degradada que la del ciego topo o el inofensivo gusano. (Capítulo 13).


    De paso, con este recurso Shelley también extiende lo que tal vez sea una influencia que recibirán de buen grado Robert Louis Stevenson (1850-1894), en su novela El extraño caso del doctor Jeckyll y el señor Hyde (1886), y el atormentado Oscar Wilde (1854-1900), en El retrato de Dorian Gray (1890). Y, aunque al otro lado del Atlántico, permítasenos mencionar a Edgar Allan Poe (1809-1849), quien sin duda comparte muchos elementos de lo que se ha descrito como el “Romanticismo oscuro”. A Poe, se le atribuye la invención del detective moderno, en 1841, con Los asesinatos de la calle Morgue y algo que también se aprecia en “La carta robada”: para conseguir su objetivo, el investigador debe pensar como el delincuente, debe apropiarse de sus procesos mentales, o, si se prefiere, debe ser el delincuente por el período que dure su investigación.


    Para lo de estos significativos paralelismos, no podemos dejar de aludir al arquetípico contraste de la geografía en el relato. Toda novela es capaz de crear la ilusión de un universo que se extiende vastamente, tanto en el tiempo como en el espacio. La ilusión narrativa, sin embargo, oculta una realidad más prosaica: el mundo narrado es increíblemente pequeño y se sostiene solo con unos cuantos acontecimientos. Temporalmente hablando, Víctor Frankenstein se mueve entre una infancia feliz (su propio paraíso perdido) y su descenso cada vez más pronunciado en el infierno del tormento interior con el que arribará a la muerte en el frío polar. El paso de un estado a otro está determinado por la creación del engendro en Ingolstadt.


    Desde el punto de vista espacial, Shelley utiliza el contraste del locus amoenus de la Ginebra infantil del científico y el yermo helado del Polo Norte para describir el arco existencial de Frankenstein. Nótese que, en el contraste entre el paraíso perdido y el infierno que aguarda, la joven narradora hace que el protagonista intente el retorno a Ginebra dos veces. Primero, tras seis años en Ingolstadt, Víctor Frankenstein describe así su regreso:


    La carretera iba bordeando el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los Jura y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un niño: ¡Amadas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo reciben al viajero errante? Con cimas esplendorosas, con un cielo y un lago azules y plácidos. ¿Esto es para anticiparme paz o para burlarse de mi desgracia? (...) Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, el miedo y la ansiedad hicieron presa de mí. Cayó la noche; y cuando ya no pude ver las montañas, me sentí, incluso, más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría escena de maldad, y presentí oscuramente que estaba destinado a ser el más desdichado de los seres humanos.


    Deslizando un probado arquetipo en el relato (eso que se describe en el cine como el sistema de imágenes que aporta el director) Shelley hace que Víctor, que llega de noche, encuentre las puertas de la ciudad cerradas (lo que hubieran hallado Adán y Eva si hubieran intentado volver, solo que, en su caso, hay un querubín de portero, blandiendo una espada flamígera).


    Más tarde, tras el primer encuentro entre la creatura y Víctor, quien asciende a las montañas del valle de Chamounix (otro arquetipo es el de ascender a una cima para recibir una revelación, ¿necesito citar a Moisés?) vuelve a abandonar Ginebra, camino a Inglaterra, para cumplir la promesa hecha al monstruo. El recorrido a bordo de un barco por el Rin le sirve a Shelley para reiterar el paraíso perdido por Víctor, quien permanece totalmente insensible a las bellezas del paisaje mientras el buen Clerval las va describiendo con entusiasmo.


    El segundo regreso de Víctor a Ginebra (un segundo círculo del infierno) se produce tras el presidio temporal del científico en Irlanda. Dos nuevas muertes lo obligan a abandonar Ginebra en pos del monstruo. Este es el recorrido final que concluye en el desierto helado.


    Suspensión del descreimiento: el aporte de los temas


    Vuelvo un segundo atrás, al concepto de suspensión del descreimiento, de Coleridge, para reiterar que se trata de la suspensión voluntaria de nuestras facultades críticas para creer lo increíble, del sacrificio del realismo y la lógica para el disfrute de la ficción. Solo que la voluntad del lector no viene en forma gratuita, sino que debe ser capturada por el narrador mediante ciertos subterfugios y recursos narrativos. En el caso de Frankenstein, Mary Shelley hace olvidar la improbabilidad del hallazgo casual de tres libros clásicos en el bosque, por parte del engendro, al enfrentar al lector a las interrogantes sicológicas y éticas que le plantean las angustiantes peripecias del monstruo y de Víctor.


    La trayectoria existencial del engendro apresa al lector en una constante montaña rusa emocional. Es su propio relato el que contiene sus primeras imágenes sensoriales, las dificultades de aprendizaje, el sentido de asombro frente a todo lo existente. Por otra parte, la creatura se experimenta a sí misma de manera interior en el descubrimiento de los ciclos naturales, de las sensaciones (hambre, frío, sed), voliciones (deseo de conocimiento, de aceptación, de amor) de los misteriosos impulsos éticos que ya trae como equipaje innato (deja de comerse la comida de la familia francesa exiliada cuando se da cuenta de que los perjudica, junta leña para ellos de manera anónima). El espanto con que reaccionan estos habitantes del bosque frente al primer intento de acercamiento de la creatura, determina el incendio de la casa en la que se dio su aprendizaje clandestino y la frustrada tentativa de comunicación.


    Todo el progreso del hombre parece basarse en una relación directamente proporcional a un alejamiento de su estado natural originario. Con los resultados que se quieran, el hombre es un animal que ha perdido los instintos y, mientras más se aleja de la naturaleza “roja en garra y colmillo”, al decir de Alfred Lord Tennyson (1809-1892), más se compromete en el establecimiento de complejos sistemas éticos que lo enfrentan permanentemente a dilemas, o que lo obligan a justificar sistemas de valores para normar su necesaria convivencia en sociedad. A partir de este instante (Capítulo 24), el engendro decide desandar el camino que podría haberlo conducido a una humanización progresiva. El monstruo concluye esta etapa de su vida con una especie de danza alrededor de la casa que los De Lacey han abandonado, y la que él acaba de consagrar a las llamas, un ritual con el que regresa al encuentro de su ser natural. Sin siquiera tener a su disposición un nombre que la identifique, habiendo aprendido en escaso tiempo lo que debe ser labor de años, sin una base sólida de recuerdos que le garanticen una estabilidad sicológica, la creatura ha tocado el fondo de sí misma y, mediante el fuego destructor, marca su aparente regreso voluntario al reino en que rige la única ley posible de aplicarse: la ley de la selva.


    Lo de “aparente” se explica un poco más abajo. Al desencanto frente a la raza humana, sigue un momento de potencial redención, cuando la creatura salva a una niña de las aguas, solo para ganarse un desagradecido perdigonazo que la deja malherida. En el río que lleva de vuelta a la deshumanización hay flujos y reflujos. En el suceso inmediatamente siguiente, nuestras simpatías por el monstruo, recién reavivadas, llegan a un abrupto final cuando nos enteramos de lo ocurrido al pequeño William.


    La escena final, narrada por Walton, recoge no ya los argumentos del monstruo para justificar su descalabro moral, sino la descripción del perpetuo desgarramiento interior que le provocan sus propias acciones. La serie de asesinatos y canalladas de su parte las ha acometido en contra de sus verdaderos sentimientos.


    Recordé mi amenaza y decidí que debía cumplirla. Sabía que estaba preparando para mí una tortura cotidiana, pero yo era el esclavo, no el amo, de un impulso que detestaba pero que no podía dejar de obedecer. ¡Y cuando ella murió…! No, ya no me sentía desdichado. Ya había anulado en mí todo sentimiento, sofocado toda angustia, para hundirme en los excesos que dictaba mi desesperación. A partir de ese momento, el mal se convirtió para mí en el bien. (…)


    No hay culpa, ni crimen, ni maldad, ni desdicha mayores que la mía. Cuando rememoro el horrendo catálogo de mis crímenes, no puedo creer que sea yo la misma creatura inspirada por visiones trascendentes, sublimes, de la belleza y majestad del bien. Pero así es como es: del ángel caído deviene un maligno demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y del hombre tiene amigos y compañeros en su abandono: yo estoy solo. Usted, que llama amigo a Frankenstein, parece estar en conocimiento de mis crímenes y sus desdichas. Pero en los detalles que él le haya dado, no pudo resumir las horas de sufrimiento que soporté invirtiendo en pasiones estériles. (Capítulo 24, carta del 12 de septiembre).


    Tanto el engendro como Frankenstein, han vuelto a un estado natural al anclar su vida al innoble proyecto de la venganza, se han hundido en el desperdicio de la existencia, malgastada en una pasión estéril, para cuyas heridas de la conciencia el único bálsamo disponible es la muerte.


    Para empaquetar todo lo de arriba de una manera más sucinta, hago una lista de los temas que permiten que la mirada del lector pase por alto lo que podría parecer no plausible, y que lo encierran en el terreno de la reflexión y el análisis. Demás está decir que todo este sustrato filosófico de la trama novelesca funciona como un entretejido de los sucesos que componen la acción y solo es posible separarlos por una ventaja metodológica. Muchos de los temas mencionados más abajo se articulan en torno a uno que es fundamental: el tema de la identidad, es decir, respecto a quién o qué podemos decir que sea el personaje que vive los acontecimientos relatados. Tal como él mismo declara, la falta de identidad es el punto de partida de su sufrimiento:


    Entonces, ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había cuidado de mi niñez, ninguna madre me había prodigado su afecto ni sus sonrisas, y, si hubiera sido el caso, mi pasado se había convertido para mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Desde mis primeros recuerdos, me veía con la misma estatura y proporciones. Hasta entonces, nunca había visto a otro ser que se me pareciera o que buscara mi compañía. ¿Qué era entonces? La pregunta volvía una y otra vez sin que pudiera responderla más que con quejas. (Capítulo 13).


    Mary Shelley ya ha dejado establecido, en el capítulo uno, el primer término de un agudo contraste entre Frankenstein y el engendro respecto al sentimiento de clara seguridad que anima al científico, producto de haber recibido en la infancia todo lo que le faltó al sujeto de su propia creación. Víctor Frankenstein confiesa haber tenido una infancia dichosa:


    Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa paterna de benevolente placer al mirarme forman parte de mis primeros recuerdos. Yo era su juguete, su ídolo y, a veces, algo mejor, su niño, la inocente e indefensa creatura que el cielo les había concedido, alguien a quien educar en la bondad y cuyo destino de felicidad o desdicha dependía de ellos, según cumplieran con sus deberes para conmigo. Con esta clara conciencia de lo que le debían al ser al que habían dado vida, agregada a la ternura activa que animaba a ambos, uno puede imaginar que, durante cada hora de mi infancia, al tiempo que recibía una lección de paciencia, de caridad y autodisciplina, se me trataba con guante de seda, de modo que todo me parecía un total disfrute. (Capítulo 1).


    La forma en que Shelley ilumina el problema de la identidad es conectándola con el sufrimiento del justo, es decir, con la pregunta de por qué ha de sufrir castigo alguien que no ha cometido delito alguno y que incluso ignora el significado del término. el inexplicable dolor del inocente lo descubre la creatura en las aflicciones de los hermanos Félix y Agatha, aunque él mismo colabora, más tarde, para el sufrimiento de la inocente Justine.


    El reverso del tema anterior lo constituye la responsabilidad de quien crea, de quien trae a la vida. Frankenstein reconoce el deber que le cabe en cuidar de su propia creación, pero justifica esa especie de prevaricación moral con su obligación aludiendo a un deber ético superior.


    En un acceso de entusiasmo demencial, creé un ser con uso de razón, y me cabía el deber de asegurar, en lo que estuviera a mi alcance, su bienestar y felicidad. Este era mi deber. Pero había otro deber mucho más importante. El que me liga a los otros seres de mi propia especie tiene precedencia para mí porque este incluye una mayor proporción de felicidad o desdicha. (Capítulo 24).


    La sociedad, por otra parte, tampoco reconoce deber alguno frente a un ser que no calza con sus patrones estéticos. La reacción agresiva del resto de la humanidad ante el engendro nos pone frente a la intolerancia de lo diferente como una característica quizás inerradicable en la raza humana. igualmente, los resultados desastrosos de esta empresa científica de ficción nos plantean el no menos acuciante problema de los límites del conocimiento, vale decir, el examen de las salvaguardas morales para los peligros que entraña la inevitable empresa cognoscitiva humana.


    Desde otro ángulo, el naufragio del alma humana en pasiones inútiles y el despilfarro de lo bello que pueda ofrecer la vida, es lo que constituye la verdadera tragedia de estar vivo. A este torbellino de esterilidad, ancla Mary Shelley el itinerario vivencial del binomio Frankenstein-creatura, presos como están en sus respectivos objetivos de venganza. El derrotero de circunstancias fortuitas y toma de decisiones de ambos personajes nos instala frente a otro de los espejos oscuros de la existencia: el tema de la aparición del mal, con todas las preguntas asociadas a él, es decir, qué es la maldad, de dónde proviene, es inevitable, cuál es el papel de la voluntad en su manifestación, etc. En el caso del engendro, Mary Shelley nos hace creer que es una decisión voluntariamente asumida: “yo también puedo sembrar la desolación”. (Cap 16). “Si no puedo inspirar amor, infundiré miedo”. (Cap. 17). La verdad es que no. El tema fundamental de la novela implica tomar el toro por las astas a partir de la relevancia metafórica de la relación Frankenstein-engendro, creador-creatura: el tema del libre albedrío.


    ¿Es que te rogué que me sacaras de entre las sombras?


    Frankenstein es el moderno Prometeo, el titán que descubre el fuego, con su poder de vida y muerte, y se lo entrega a los hombres, a pesar de la prohibición expresa de Zeus. En castigo a su porfía, Prometeo es encadenado a una roca, como en una cruz, a la que cada día llega un águila a destrozarle las entrañas a picotazos. En esta versión del mito griego, el fuego equivale a la conciencia de que vivir solo puede llevarse a cabo en el tiempo, mientras que el castigo representado por el águila no es otra cosa que el sufrimiento que engendra la conciencia de la temporalidad, el dolor frente a la pérdida del pasado, el desconcierto de un presente en perpetua fuga, y la angustia de enfrentar un futuro en el que la única certeza es la muerte.


    El científico prometeico conquista el secreto de la creación de vida y su castigo consiste en que, dada la índole fundamental de la información adquirida, esta solo puede acarrear la destrucción y la ruina sobre el atrevido y su prójimo más allegado, amén de una existencia que se reitera día a día solo para que se cumpla la tortura. De esto toma conciencia Víctor, durante su juicio y encarcelamiento.


    ¿De qué sustancia estaba hecho yo, que podía resistir tantos golpes que, como el continuo girar de la rueda, no hacían más que renovar mi tormento? Pero estaba condenado a vivir… (Capítulo 21).


    Así, una serie de personajes de su entorno pierde la vida a manos del ser creado por él, como efecto de la causa que apuntábamos. Aquí es donde pareciera que el sustrato temático crucial de la historia de Frankenstein fuera el origen del mal. Sin embargo, una vez examinadas las acciones y las motivaciones del monstruo, no podemos desdeñar la oscura luz que nos arroja Shelley desde el fondo del túnel del relato, en un epígrafe con los versos de Milton: el tema del libre albedrío.


    ¿Te pedí acaso, Creador mío, que me transformaras

    en hombre desde el barro del que provengo?

    ¿Es que te rogué que me sacaras de entre las sombras?


    Mary Shelley estaba profundamente influenciada por El paraíso perdido, de 1667, y hay varias situaciones en que John Milton parece hablar por boca del engendro, el segundo Adán, ya expulsado del paraíso. Planteado el problema del libre albedrío, con el que me interesa rematar, la creatura de Frankenstein, al abrir los ojos a la existencia, ignorante de todo a su alrededor y de sí mismo, podría haber dicho con Eva, su doble femenino miltoniano:


    No sabía quién era, dónde estaba, ni cómo había llegado hasta allí (Milton, Libro IV).


    La pregunta por responder es, entonces, si el engendro, dado lo que sabemos de él, posee una verdadera libertad para decidir sobre sus actos. Anticipemos que lo que vale para el monstruo, vale para cualquier ser humano. La respuesta que proporciona esta joven novelista de dieciocho años, atea, que acaba de fugarse a Italia con un poeta casado y padre de dos hijos, es negativa. Para la autora, semejante libertad de elección es una quimera.


    El concepto de libre elección fue inventado por aquellos que afirman que el mundo fue creado y está en manos de un ser todopoderoso, quienes se sienten incómodamente interpelados, y no pueden eludir dar una justificación racional, por la existencia del mal en el mundo, el sufrimiento del justo y la prosperidad del malvado en un universo regido por una deidad que se supone benevolente en toda situación. Esto es la teodicea, según el término acuñado por Gottfried Willhelm Leibniz (1646-1716). La pregunta de Adán, en el epígrafe, lleva a su creador, por reducción al absurdo, a lo insostenible del concepto de libre albedrío. Para que Adán pudiera elegir ser creado, Dios tenía que crearlo primero, lo que significa una imposición de la voluntad divina que anula la libertad de elección de la creatura. La afirmación de que Dios dotó al hombre de libertad para elegir llega a un callejón sin salida a la hora de explicar por qué sufrimos (no puede haber libre albedrío para el hombre creado, si a este no le quedó más que aceptar la libertad de elección como una imposición divina).


    En otras palabras: la verdadera libertad de elección se cumpliría únicamente si pudiéramos elegir ser creados, nuestro material genético y cada una de las circunstancias que nos van moldeando física y sicológicamente, desde nuestro nacimiento hasta la muerte. Pero, ¿quién sería, entonces, el sujeto que llevaría a cabo esa elección?


    Por otra parte, ni siquiera la propia deidad escapa al dilema. Si afirmamos que Dios es un ser omnisciente, tampoco él puede tener libre albedrío, porque si ya sabe que mañana, a las doce, se va a servir un sándwich de queso, Dios no tiene la libertad, hoy, para cambiar de idea y declararse a favor de uno de jamón. El libre albedrío requiere de una cierta indeterminación del futuro.


    El engendro no pidió entrar a la vida, al igual que ningún ser humano, pero quienes insisten en el libre albedrío están dispuestos a adjudicarle una carga de culpabilidad instantánea al momento de nacer, a transferirle una presunta deuda original, que llaman pecado. En el caso de la creatura, esta es el producto de la voluntad de otro. Fue armada con verdaderas sobras de otros seres humanos ya derrotados ante la potestad de la muerte, y así se le dio un cuerpo destinado a ser rechazado por sus congéneres, animales débiles, espantadizos, que necesitan funcionar en sociedad para poder sobrevivir, cuya primera actitud frente a lo diferente es el prejuicio y la intolerancia. En la medida en que avanzamos en las decisiones del engendro, nos damos cuenta de que lo que el sentido común reconoce como su responsabilidad personal, comienza a disminuir aceleradamente.


    El paraíso perdido permea toda la novela de Frankenstein y el epígrafe elegido por Shelley (verso 743) proviene del momento en que Adán reconoce su desobediencia frente a las órdenes de Dios, y, con una rebeldía en toda la línea (aunque en el mismo espíritu de final aceptación de Job), plantea una serie de interrogantes y desafíos que hasta hoy dejarían en mal pie cualquier intento de respuesta teológica. Después de afirmar que él no pidió nacer, Adán le exige a Dios que lo devuelva ya al polvo porque la vida, en los términos fijados por la deidad, implica solo sufrimiento. Luego, cuestiona la eternidad del infierno: teme que su espíritu perdure en el castigo y no sea destruido como su cuerpo. Si el castigo es eterno, ¿la ira de Dios también lo es? Más aún, si Dios extiende el castigo más allá de la muerte, ¿no está yendo contra las leyes de la naturaleza que él mismo creó? Y la pregunta del millón, en el verso 822: ¿Por qué debe sufrir toda la humanidad inocente por el pecado de un solo hombre? Es decir, quienes comercian en culpa no han demostrado siquiera la existencia del alma, pero la han declarado transmisible, contaminada y hay que pagar por ello.


    Mary Shelley plantea las mismas preguntas con una metáfora gigantesca, incluso antes de que Charles Darwin (1809-1892) entrara en escena con esa mortal carga de dinamita que es la Teoría de la Evolución: imposible aceptar, sin cuestionamientos, ciertas responsabilidades si es que fuimos creados.


    El poder y la gloria


    Tras su instantáneo triunfo editorial en Gran Bretaña, en 1818, aunque sin el nombre de la autora (el nombre de Mary Shelley recién vino a aparecer en la primera edición francesa de 1823), la significación de Frankenstein se ha mantenido estrechamente ligada, por casi dos siglos, al desarrollo de la sociedad que la prohijó, la de la Inglaterra de la Revolución Industrial que le cambiaría el rostro al mundo en el Siglo XIX. Un proceso inédito de mecanización de la industria comenzaba en 1764, con la máquina de tejer llamada Jenny, una hiladora múltiple que le permitía a un solo obrero producir seis veces más que la rueda de hilar de una sola hebra.


    Solo cinco años más tarde, James Watt inventaba la máquina a vapor, que se convertiría en el impulso fundamental para esta producción mecanizada que se emparentaba con la magia. El impensable desarrollo de las fuerzas productivas promovido por la llamada burguesía, hace, incluso, que los reformadores sociales Marx y Engels, en su Manifiesto Comunista (1848) reconozcan que la nueva clase social ha creado más abundancia que la suma de todas las generaciones anteriores, sometiendo las fuerzas de la naturaleza, inventando maquinarias, aplicando la química a la industria y la agricultura. De hecho, es tal la admiración que destila su pluma que parecen más decididos a celebrar el capitalismo que a anunciar su muerte.


    En el Siglo XIX, los héroes son los inventores, los diseñadores de nuevas armas, los ingenieros. Hasta la música de Félix Mendelssohn (1809-1847) recuerda en algunos casos el ritmo de ciertas embarcaciones a vapor. El pintor J.M.W. Turner (1775-1851)) pinta un mundo como se vería desde la perspectiva que impone la velocidad del tren. Parece que no hubiera límite para el conocimiento humano. Sin embargo, este anverso del poder y la gloria oculta un reverso vergonzante: el del proletariado, el de las miríadas de seres humanos que se aglomeran, ahora, en centros de fabricación (talleres, hilanderías) durante catorce horas diarias, para vender una fuerza de trabajo cuyo fruto les alcanzará apenas para seguir vivos y poder repetir la misma operación al día siguiente. Esa es la realidad que desnuda el poema “Y esos pies, antaño…” de William Blake (1757-1827) quien se pregunta si el cordero de Dios caminó por las oscuras, satánicas, hilanderías (por cierto, el poema se halla en un prefacio de Blake a otro poema suyo dedicado a Milton).


    De estas riadas de obreros pálidos que abandonan las fábricas tarde, en la noche, no se exceptúan los niños de hasta siete años, enfermizos, descalzos y mal comidos. Vuelven a pocilgas húmedas y frías, a parientes enfermos que yacen en jergones, estragados por la tuberculosis o el cáncer. Estos monstruos, estos engendros, que valen humanamente solo el precio de su fuerza de trabajo, y a quienes se condena a la invisibilidad de la precariedad social, serán, naturalmente, quienes van a dejar la vida en el barro de las trincheras del Somme, décadas más tarde, defendiendo un sistema que los condena a ser lo que son, junto a otros desharrapados alemanes, en la pugna por los mercados entre tres imperios, que motivó la Primera Guerra Mundial.


    La búsqueda cada vez más intensa de poder y conocimiento del modo de producción capitalista ha conseguido avances indesmentibles en todos los terrenos de la ciencia y la tecnología, de esos ante los que hasta los teóricos del comunismo se han quitado el sombrero. Pero también le ha hecho sentir al mundo la desmesura de un optimismo desbocado e incauto, que ha conducido a la explotación irracional de la naturaleza y a la deshumanización de las relaciones sociales y del individuo. La exploración de las fuerzas naturales sin salvaguardas ha posibilitado, con la fisión del átomo, que el planeta entero pueda ser destruido en materia de horas, la pesadilla constante que se apoderó de las más de cuatro décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial en el Siglo XX.


    Y, en el aún incipiente Siglo XXI, la contaminación de los océanos, el calentamiento global, la tiranía del capital financiero con sus repercusiones a nivel mundial, solo para mencionar algunos fenómenos que aquejan a la historia de nuestros días, se agregan a la necesidad de un control inflexible de la investigación genética y de los bloques fundamentales de la vida. Esto, no en nombre del dogmatismo religioso que, con sus respuestas prefabricadas, obstaculiza el progreso en defensa propia, sino desde la trinchera del escéptico humanismo, que impulsa las preguntas, que sale al mundo a estudiar la naturaleza de la realidad y que no reconoce más autoridad que la de la hipótesis probada a fuego por experimentos rigurosos, cuyo poder explicativo funciona hasta que no se demuestre lo contrario.


    A su manera, nuestra propia centuria nos reitera la actualidad del mundo de ficción que Mary Shelley construyó con Frankenstein.


    Al final de la novela, el monstruo le confiesa al navegante Robert Walton sus planes de inmolarse vivo en una pira lustral.


    A Mary Shelley no le sorprendería saber que las cenizas de esta especie de volcán literario que aún oscurece el cielo de nuestros días, nos siguen advirtiendo sobre más de algo con una elocuencia que ya tiene dos siglos.


    Londres, octubre de 2016.
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