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Quest’opera
    è esclusivamente frutto della fantasia dell’autore. Ogni
    riferimento a persone esistite, esistenti o a fatti accaduti è
    
  







  

    
puramente
    casuale.
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  “





Vicino
        alla città di Benevento, 
      
    
  





  

    

      
vi
      sono due fiumi molto rinomati:
    
  




  

    

      
uno
      Sabato, l’altro Calor del Vento; 
    
  





  

    

      
si
      dicono locali indemoniati! 
    
  





  

    

      
Un
      gran noce di grandezza immensa 
    
  





  

    

      
germogliava
      d’estate e pure d’inverno;
    
  




  

    

      
sotto
      di questa si tenne gran mensa da streghe, 
    
  





  

    

      
stregoni
      e diavoli d’inferno”.
    
  
 



  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                    
                        Roma
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Avevo sempre creduto che gli incubi che arrivavano a turbarmi il
sonno fossero, in realtà, i sogni agitati degli animali di cui mi
ero cibato per cena. Se avessi mangiato una salsiccia, o qualche
fetta di salame, avrei rischiato di fare i sogni del maiale
trascinato al macello; se avessi morsicato un panino con una
cotoletta di pollo, avrei potuto vedermi razzolare nell’aia,
inseguito da una faina o dal fattore pronto a tirarmi il collo;
persino il dentice, che mia nonna preparava per cena almeno una
volta
a settimana, lesso e condito con un filo d’olio, a volte mi
proiettava in un mare torbido, pieno di reti che non lasciavano
scampo. Avevo maturato questa convinzione sin da piccolo, da quella
volta che mio padre, di ritorno da un breve viaggio di lavoro in
Francia, mi aveva

  

 
  



  

fatto
assaggiare 
  

delle frittelle a base di cervella di suino, e
per
tutta la notte avevo sognato mandrie di cinghiali senza testa che
si
radunavano nel cortile di casa.



La convinzione era rimasta, nonostante i miei genitori, colti da
pentimento, avessero cercato di tranquillizzarmi confessandomi che
quelli che mi avevano fatto assaggiare 
non
avevano proprio nulla di animale e fossero, in realtà, pezzi di
cavolfiore passati in uova e farina prima di essere fritti. Il loro
racconto era solo in parte riuscito nell’intento e, se era vero che
gli incubi popolati da animali sofferenti si erano fatti più rari,
col tempo mi capitava ancora di sognare buoi imbizzarriti e polli
svolazzanti. Tuttavia, al risveglio, avevo imparato a sorriderne,
tutt’al più ripromettendomi, per la sera successiva, di fare pasti
vegetariani. 



Al sogno ricorrente delle ultime settimane,
però, non riuscivo proprio ad attribuire né una spiegazione né
un’origine. Mi ritrovavo in una vasta pianura, circondata da
montagne ricche di boschi fitti, impenetrabili. Vagavo senza meta,
cercando di rintracciare un sentiero che potesse condurre da
qualche
parte, attento a evitare le buche che si aprivano ora davanti, ora
di
lato, come se il fondo del terreno cedesse all’improvviso per
ingoiare gli arbusti, gli alberi, qualsiasi cosa. Un piede in
fallo,
e venivo trascinato sul fondo, sepolto da un cumulo di ossa da cui
a
fatica riuscivo a far emergere la punta del naso quel tanto per
respirare. 



Con ogni probabilità, si trattava degli
scheletri di tutti coloro che erano precipitati prima di me in
quella
malefica bocca spalancata verso il cielo; sentivo gli appoggi
franare
sotto al mio peso e, proprio nel momento in cui avevo l’impressione
di affogare, ecco che riuscivo ad aggrapparmi a una croce che
sovrastava quel cimitero. Facendo forza con i piedi, ora sopra un
cranio, ora sopra uno sterno, riuscivo a rivedere la luce. Prima
che
una cascata d’acqua e fango mi trascinasse definitivamente via. In
quel momento esatto, mi risvegliavo, mi sollevavo sul cuscino e
cercavo di calmare il battito accelerato ripetendomi che si era
trattato solo di un sogno. Poi, mi giravo verso il comodino e, con
lo
stesso gesto, ripetuto quasi ogni notte alla stessa ora, mi
versavo
un bicchiere d’acqua 
cercando di non
svegliare Natalia. 



«Ancora il solito sogno?», disse lei, che,
nonostante le mie attenzioni, si era invece svegliata. Mi passò una
mano sulla fronte. «Vado a prendere un telo per asciugarti, sembri
appena uscito dalla doccia. Con la finestra aperta, rischi un
malanno.» 



Afferrai la sveglia: segnava le 3 e 33.
Natalia, per scherzo, mi ripeteva che quella era l’ora esatta in
cui si mostravano le streghe, e alla fine anche questo particolare
aveva cominciato a turbarmi. Mi assalì una fame d’aria improvvisa.
Una morsa al collo mi teneva ancorato al cuscino, ma lottando con
tutte le forze riuscii ad averne il sopravvento: mi alzai dal letto
e
spalancai le ante della finestra per sporgermi fuori con il busto.
Inspirai a occhi chiusi e li riaprii piano piano: le luci che
arrivavano da piazza Navona non impedivano la visione del cielo
stellato, così brillante in quella notte di novilunio. 



Vivevamo in una piccola mansarda di un palazzo
di cinque piani, tra la piazza e il Lungotevere, e l’impressione di
toccare la volta celeste con le mani era stata una delle cose che
ci
avevano fatto innamorare di quel posto. 



«Non pensavo avresti reagito così male per il
goal del dentista.»

  

    

  
  [1]

  


Natalia sorrise, mentre mi aiutava a cambiare la camicia del
pigiama.
«È solo una partita, non puoi avere gli incubi per colpa di una
palla finita nella rete sbagliata.» 



Sentivo che aveva ragione, era solo una partita andata storta, ma
quel suo tentativo di sdrammatizzare la situazione non riusciva a
ridarmi serenità. Terminata la partita, avevo evitato persino di
mangiare un boccone, tanta era la rabbia. Avevo finito di leggere
gli
appunti e di ultimare l’articolo da consegnare al giornale e poi mi
ero messo a letto. Dunque, ero certo che, riguardo

al sogno, non c’erano spiegazioni collegabili alla cena, secondo le
mie ricorrenti fantasie infantili. Amavo il calcio, ma non
sarei mai arrivato al punto di rovinarmi il sonno a causa di una
sconfitta della Nazionale. E allora, quale era l’origine di quegli
incubi?


«Tu, adesso, ti fermi un po’», disse
Natalia. «Da quando siamo a Roma, ti sei concesso solo due
settimane
di riposo, è ovvio che poi cominci a svegliarti di soprassalto.
Siamo a fine luglio: domani chiedi un mese di ferie, e lo passiamo
per intero a Volturara. Dopo tre anni, vedrai che ti farà
bene.»



La luce dei lampioni entrava nella stanza
allungando le ombre sul soffitto. 



Natalia si affacciò alla finestra accanto a
me. «Roma è bella, viva, ma devi staccare un po’. Hai voluto
seguire tutte le udienze per non perderti la bella egiziana, ma è
ora di dedicare un po’ di tempo a te stesso e a chi ti vuole
bene.»


Gli ultimi casi di cronaca avevano richiesto
uno sforzo fisico mai affrontato in precedenza, e le
centoquarantadue
udienze del processo 

  
Bebawi

,
che avevo seguito una per una, spesso trascorrendo intere notti al
giornale per confrontarmi col direttore sui continui colpi di
scena,
avevano contribuito a creare qualche motivo di tensione con
Natalia,
a causa delle lunghe e improvvise assenze.


«A fine mese, Gasperotti lascerà il giornale
e ci sarà una festa di saluto, ma ti prometto che la settimana
successiva sarò tutto per te. Quanto all’egiziana, potrebbe essere
anche la più affascinante di tutto il jet set, ma tu sei di un
livello superiore.»


«Adesso, non esageriamo. Vuoi farti perdonare
per il fatto che potrebbero nominarti al posto di
Gasperotti?».


«Il problema non si pone, non per adesso.
Hanno già richiamato Foddai dalla redazione di Milano. Lui segue
gli
Esteri, ma Gasperotti ha cominciato a passargli le consegne. Merita
quel posto. Per me, ci sarà tempo.»


«Avrà anche girato il mondo, avrà cent’anni
di giornalismo alle spalle, ma non sarà mai bravo come te, e questo
lo sai pure tu.» Riavvicinò le imposte per favorire il buio.
«Torniamo a dormire, ché tra poco spunta il sole.»
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Gli uomini della banda si erano seduti
all’ombra dei tigli. Qualcuno accordava l’ottavino, qualcun altro
il clarinetto. Il ragazzo coi piatti ogni tanto si divertiva a dare
un colpo allo strumento, e a quel rumore improvviso c’era chi
pensava fosse giunto il momento dell’uscita del Santo dalla porta
della chiesa.



Dalle prime ore del pomeriggio, i 

  
collatori
  

si erano radunati nello spiazzo
della chiesa in attesa di caricarsi sulle spalle il busto di san
Nicola. La statua, intanto, stazionava nella navata centrale,
mentre
tra i priori delle Confraternite si animava la discussione per
decidere l’ordine in cui collocarsi lungo il corteo prima di
affrontare la ripida discesa e il giro delle contrade della valle,
che si sarebbe prolungato fino a tarda notte, tra i falò e le
fiaccole esposte alle ringhiere dei balconi. 



A Silvio, quest’anno era toccato il posto in
prima linea; nonostante il fisico non proprio muscoloso e la grossa
pancia che rendeva barcollante la sua andatura, aveva ottenuto il
privilegio di offrire la sua spalla al Santo, sotto la mantellina
azzurra della Confraternita del Rosario. Aveva chiesto di poter
fare
il turno di servizio di mattina proprio per poter dedicare il
pomeriggio a omaggiare il Santo, cui, mai come negli ultimi tempi,
si
sentiva fortemente devoto. 



«Fermi, manca ancora il maresciallo», urlò don Arturo
,
uscendo dal portone della chiesa. Si portò al labbro il bordo della
tonaca per asciugarlo dal sudore. «Se non arrivano i Carabinieri
non
possiamo partire, devono aiutarci a tenere sgombra la strada dalle
auto.»


Il comandante dei vigili urbani si avvicinò a
don Arturo, gli fece un cenno e i due si allontanarono verso la
scala
che conduceva ai ruderi del castello. Il vigile si portò la mano al
lato della bocca per evitare che qualcuno potesse sentire le sue
parole. «Hanno convocato il maresciallo in Caserma ad Avellino.
Subito dopo pranzo sono partiti con la camionetta, pare ci siano
grosse novità.» 



«Sia fatta la volontà del Signore, ma qui ora
dobbiamo uscire con la processione, non possiamo più aspettare,
altrimenti finiamo a mezzanotte...
 
e io sono già stanco.»


«Ci occupiamo noi delle macchine.» Il vigile
si alzò sulle punte dei piedi e cercò Silvio con lo sguardo. «Ci
teneva a portare la statua in spalla, ma gli dico di correre a casa
e
indossare l’uniforme da parata, mentre la processione comincia la
discesa. Quando saremo giunti sulla Nazionale, si farà trovare sul
posto e ci darà una mano ad attraversare.»


Mentre il comandante entrava in chiesa per
avvertire il collega del cambio di programma, don Arturo, paonazzo
per il caldo, afferrò per un braccio Gennarino, il ragazzo che gli
faceva da assistente, e si passò sulla fronte la manica della veste
del giovane. 



«Corri a suonare la campana, ché si parte.
Menomale che l’anno prossimo vado in pensione, non è più cosa mia
affrontare una processione con questo caldo.»


I colpi di grancassa annunciarono l’uscita
del Santo dalla porta della chiesa. La banda avviò la musica del


  
Credo in te, Signor 

e,
tra gli applausi della gente, don Arturo aprì l’inseparabile
breviario, fece cenno di rimanere in silenzio fino alla fine delle
note e recitò la solita orazione tradotta, a suo dire, da un raro
manoscritto Bizantino in suo possesso:



  
Di profumo divino ti cosparse/ la divina
  grazia dello Spirito/ vescovo dei profumi/ che di profumi
  inondasti/
  con le virtù/ santissimo/ del cosmo i confini/ e con tenere
  preghiere/ graveolenti fervori/ estinguesti dovunque;/ per questo
  con
  fede ti lodiamo e di te celebriamo il ricordo santissimo Nicola.
  




Si liberò la fronte dai capelli grigi, si fece
rapidamente il segno della croce e si sistemò tra il sindaco e
Gennarino, a cui consegnò il pesante turibolo in argento. Poi, con
un battito di mani, diede ordine alla banda di partire. Subito
dietro
si sistemarono le Confraternite, ciascuna distinta dal medaglione e
dal colore del mantello, quindi la statua issata sulle spalle di
otto
uomini, col santo vescovo rappresentato nell’atto della benedizione
con ai piedi un angelo dalle sembianze infantili intento a
custodire,
sulla copertina di un Vangelo, le tre mele d’oro, simbolo del primo
miracolo di san Nicola: le tre monete lanciate attraverso la
finestra
a titolo di dote che consentirono a tre povere fanciulle, destinate
altrimenti alla prostituzione, di trovare finalmente marito.




La processione si incamminò per i ripidi
tornanti della strada carrabile di terra battuta, resa polverosa
dai
lunghi giorni di siccità; attraverso i rami delle querce, era
possibile scorgere in lontananza la distesa che accoglieva il
centro
del paese e, tutto intorno, le infinite contrade che costellavano
la
pianura. Di fronte, il maestoso massiccio roccioso del Monte
Faliesi,
con la grotta dedicata all’Arcangelo Michele. 



Mancavano poche centinaia di metri
all’attraversamento della Nazionale, quando, di fronte ai fedeli,
comparve la furgonetta dei Carabinieri, che accostò sul lato della
strada.


«Menomale», disse don Arturo al sindaco. «Il
maresciallo ha fatto in tempo a tornare e potrà darci una mano ad
attraversare.» 



Il sindaco non ebbe neanche modo di rispondere:
da lontano, videro il maresciallo avvicinarsi a Silvio, afferrarlo
sottobraccio insieme al brigadiere e caricarlo in macchina; dopo
aver
fatto inversione, l’autovettura sgommò e riprese la direzione di
Avellino, mentre un’altra macchina dei Carabinieri la precedeva,
tutte e due a sirene spiegate.


«E adesso, come facciamo ad attraversare la
strada?», fece il prete, avvicinandosi al comandante dei vigili,
che
intanto era uscito dalla processione per capire cosa stesse
succedendo. Don Arturo alzò gli occhi al cielo. «Oggi, non ne va
una dritta. San Nicola, aiutaci tu.»
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                        Benevento
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Il riflesso della luna illuminava la gola,
risalendo tra le altissime pareti di pietra bianca. Da una parte
all’altra del fiume, che in quel punto schiumava in minuscole e
rumorose cascate, i resti dell’antico ponte dell’acquedotto
sannitico, che per secoli aveva rifornito di acqua la città di
Benevento.



I nobili Longobardi avevano scelto lo Stretto
di Barba come posto ideale per tributare le loro preghiere a Wotan,
padre degli dèi e sommo protettore del loro popolo. A ogni
plenilunio, sull’altare naturale di roccia erosa sacrificavano in
suo onore il caprone più grasso, la cui pelle, dopo la scuoiatura,
veniva appesa ai rami di un noce secolare. A quel punto montavano a
cavallo e, dopo essersi disposti di spalle, facevano a gara a chi
colpisse con maggior precisione, pur senza guardare, i resti
dell’animale appeso.


Quella sera, a cavalcare intorno all’albero
nella concitazione della festa, c’era anche Gisa, la bellissima
sorella del principe Romualdo: abile maneggiatrice di lance e
spade,
capacissima arciera dallo sguardo fiero, contesa, senza fortuna,
dai
più valorosi cavalieri. Amalongo, il primo dei guerrieri di re
Grimoaldo, aveva provato in numerose occasioni a proporsi come suo
sposo, ma ogni approccio si era rilevato infruttuoso. Gisa si
sentiva
essa stessa un guerriero e, fino a quel momento, non aveva mai
provato attrazione per un uomo, neanche per il più muscoloso, il
più
intelligente dei guerrieri di suo padre. L’unica sua passione, sin
da bambina, erano le armi, e insieme al fratello era stata
preparata
dai migliori maestri arrivati apposta nel Ducato di Benevento.




Il drappello dei soldati Longobardi comparve
all’improvviso in cima allo stradone polveroso che conduceva alla
radura. Le percosse delle mazze da guerra sugli scudi attirarono
l’attenzione dei cavalieri, ancora impegnati nella giostra del
caprone, e delle fanciulle, che intanto avevano cominciato a
bagnarsi
le gambe nella frescura dei ruscelli. 



«Il duca vi domanda di fare immediato ritorno
tra le mura», urlò il soldato che si era fatto spazio tra gli altri
due. «Sono arrivati due messaggeri dalla Puglia, non c’è tempo da
perdere.»


Dopo aver cavalcato per un’ora abbondante, i
cavalieri e le dame varcarono la porta della città, che i soldati
provvidero a serrare con robuste assi di legno. A Gisa non sfuggì
che tutti i posti di guardia erano presidiati e che, lungo il
camminamento superiore delle mura, c’era un’agitazione che non
ricordava di aver mai visto. Lasciati i cavalli agli stallieri, gli
uomini si incamminarono verso il palazzo di Romualdo, superarono la
scalinata che dava accesso al primo cortile e si affacciarono sulla
piazza d’armi. In quel momento, il duca comparve sotto l’arco che
conduceva ai sotterranei, tra i due messaggeri. 



«Costante e il suo esercito sono in marcia
verso la nostra città», disse. «Da Taranto in su, tutte le città
che ha attraversato sono state saccheggiate. Solo Acerenza ha
provato
a resistere, ma non durerà a lungo. Se non organizziamo subito la
nostra difesa, uguale sorte toccherà a Benevento. Appena arrivata
la
notizia, ho inviato Gesualdo ad avvertire re Grimoaldo, ma temo che
il suo esercito non arriverà in tempo.» 



Costante II, imperatore d’Oriente, era sbarcato a Taranto col suo
esercito. Nessuno aveva previsto l’arrivo del sovrano Bizantino sul
suolo italiano, tantomeno i Longobardi, che avevano lasciato
sguarniti i loro possedimenti meridionali spostando il grosso
dell’esercito al Nord per contenere la pressione dei Franchi.
L’obiettivo della campagna militare era riaffermare il controllo
Bizantino sulla penisola, conquistare Roma in accordo col papa, che
avrebbe benedetto l’impresa, e quindi riportare la capitale
dell’Impero in Occidente. Sulla strada per Roma, il passaggio per
Benevento era necessario, e lui sapeva bene che lo scontro con i
Longobardi sarebbe stato inevitabile; tuttavia, contava sulla
sorpresa per assediare la città e costringerli alla resa, evitando,
in questo modo, di perdere uomini in battaglia.


Il vescovo Barbato si avvicinò al duca Longobardo mentre questi era
ancora impegnato a impartire disposizioni ai suoi cavalieri su come
resistere all’imminente arrivo dei nemici. La luna rischiarava la
candida barba che fuoriusciva dal mantello che lo copriva da capo a
piedi. 



«Solo la Croce ci salverà», disse. «Non serviranno dieci, cento o
mille cavalieri. Soltanto nostro Signore Gesù Cristo potrà
concederci la vittoria, se saremo meritevoli», e portò le braccia
al cielo. 



Costretto a lasciare Morcone a seguito di numerose calunnie,
Barbato
era riparato a Benevento, dove aveva fatto della lotta
all’idolatria
e alle superstizioni la missione della sua vita. Mal sopportava che
i
Longobardi, benché battezzati, continuassero a venerare idoli
pagani, come la vipera d’oro e l’albero di noce. 



Romualdo lo guardò senza rispondere. Prima di accogliere i
cavalieri
richiamati dal fiume, era sceso nei sotterranei del suo palazzo,
nelle stanze segrete riservate ai membri di sesso maschile della
famiglia, dove conservava la vipera anfisbena d’oro che, fino a
quel momento, aveva sempre ascoltato ed esaudito le sue richieste.
Alle due teste di serpente, incastonate di pietre preziose, aveva
rivolto la sua preghiera affinché suo padre, Grimoaldo, re di
Pavia,
arrivasse al più presto con un numero di uomini sufficiente a
respingere l’attacco Bizantino. 



Teodorata, la sposa, lo aveva seguito e si era appostata all’angolo
del muro appena prima della stanza di pietra. Aveva visto il marito
spostare il masso che celava il tabernacolo e lo aveva spiato
mentre
estraeva il pesante feticcio, che aveva poi sollevato davanti alla
stretta fessura del muro che consentiva il ricambio d’aria. Lo
aveva sentito sussurrare una litania, poi, quando lui si era
voltato
per assicurarsi di non essere stato seguito da nessuno, impaurita,
aveva ripreso la via delle scale. Quindi, era corsa ad avvertire
Barbato, affinché trovasse finalmente il modo, qualunque esso
fosse,
di convincere suo marito che non ci fosse salvezza al di fuori
delle
preghiere alla Madonna. Lei, da buona convertita, aveva seguito le
indicazioni di Barbato: si era donata anima e corpo ai suoi
insegnamenti e non riusciva a comprendere come mai suo marito si
ostinasse a adorare un oggetto d’oro.


«Non ti devi preoccupare», aveva risposto il vecchio prete.
«Romualdo capirà presto da sé che la vipera e l’albero di noce
sono solo segni di una falsa devozione. Lo capirà appena i
Bizantini
saranno sotto le nostre mura. E sarà lui stesso a distruggere la
vipera e a tagliare l’albero, se vorrà continuare a regnare su
Benevento.» 



Gisa aveva seguito i cavalieri al cospetto del fratello. «Ce la
possiamo fare, a resistere.» I lunghi capelli neri le scendevano ai
lati della testa, raccogliendosi sulle spalle. Era ancora
accaldata.
«Ci vorrà almeno un giorno e mezzo, o forse due, prima che i
Bizantini arrivino sotto le nostre mura. E in cinque giorni, col
cambio dei cavalli, Gesualdo potrà essere giunto fino a Pavia.
Nostro padre non tarderà ad arrivare. La città ha tutto quel che
serve per resistere, la deviazione del fiume ci permette di avere
tutta l’acqua necessaria. Si tratta di resistere qualche giorno, le
nostre mura sono sufficientemente robuste.»


«E poi, Signore,» intervenne Amalongo, «noi conosciamo la valle.
Attraverso i passaggi segreti, col favore del buio, possiamo
penetrare nel campo nemico e tenerli impegnati finché re Grimoaldo
non sarà arrivato.»


«Sarà tutto inutile.» Barbato fece un giro su sé stesso, di modo
che tutti i nobili potessero essere raggiunti dallo sguardo del
Cristo in croce che brandiva a braccia sollevate. «La guerra la si
vincerà solo con la conversione, con la Croce e la preghiera.»


Gisa si allontanò. Non riusciva a sopportare oltre le deliranti
parole di un monaco buono solo a demoralizzare i cavalieri. Lei non
vedeva l’ora di appostarsi sulle torri e lanciare le frecce contro
i nemici. Con un colpo di fortuna, era convinta di poter arrivare
fino alla tenda di Costante. Con questo pensiero in mente,
accarezzò
il pugnale d’argento che portava alla cintola e salì le scale che
conducevano al suo appartamento. La sua stanza era l’ultima; appena
prima, c’era quella di Roslinda, la sua dama di compagnia. Bussò
alla porta. 



Roslinda corse ad aprire. «Ti aspettavo. Non riuscivo a rimanere
calma. Appena ho saputo dei Bizantini, ho temuto che un loro
avamposto potesse scoprirvi al fiume.»


«Nessun Bizantino avrebbe mai
potuto impedirmi di tornare da te.» Gisa scoprì il volto della
ragazza dai capelli biondi e arruffati. 



Roslinda le slacciò la cintura con tutto il pugnale, l’aiutò a
sfilare la veste da cavaliere e le tirò via i calzari. «Ho
preparato una tinozza d’acqua e l’ho riscaldata, anche se so bene
come tu preferisca l’acqua fredda del fiume.» 



«Hai sempre buone idee. Hai avuto più buone idee tu, che tutti i
cavalieri che hanno provato a farmi la corte. Pensa che, stasera,
persino Warin non mi toglieva gli occhi di dosso.»


«Quel soldatino senza muscoli che si farebbe spezzare dal vento?
Ora
non resta proprio più nessuno!». Roslinda prese un bacile di rame e
versò un rivolo d’acqua sulla testa di Gisa, che aveva preso posto
nella tinozza. «Guarda che non riesci a farmi ingelosire.»


«Non ho fatto altro che
pensare
a te, al fiume. Ho ripensato a quella notte in cui scappammo
insieme
vestite da soldati. Al bagno al chiaro di luna, alle rincorse sotto
al noce...
 
E a tutto il
resto.»


«Ci torneremo?».


«Dovremo prima scacciare i Bizantini», fece Gisa. «Entra nella
tinozza accanto a me, voglio tenerti tra le braccia.»


Dalle grate della finestra, si intravedeva il cielo che cominciava
a
tingersi delle precoci luci dell’alba. Il primo, timido raggio di
sole rischiarò i volti arrossati delle ragazze, mentre la mano di
Roslinda risalì lungo il seno sinistro di Gisa. 



«È proprio come un occhio della coda di un pavone.» Percorse il
profilo di quella strana voglia scura che Gisa aveva al lato del
capezzolo e che si estendeva fin verso l’ascella. Una macchia
circolare al centro, poi un’area di colore pallido, infine una
specie di anello allungato verso il lato. 



«Devi essere una prescelta. Questa voglia deve significare
qualcosa,
e io non posso resistere... lo sai
che non resisto», e portò le labbra al capezzolo. 
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«Te
l’avevo detto che il clima di Volturara ti avrebbe fatto bene»,
disse Natalia, mentre salivamo verso il Castello di San Michele.


L’aria del primo mattino rendeva la
passeggiata piacevole, nonostante la pendenza del tragitto. 

«E stanotte hai dormito senza i
soliti incubi! Erano mesi che non ti vedevo così.» 

Era riuscita a convincermi a
passare qualche giorno lontano dai ritmi romani. In redazione si
lavorava con le finestre aperte, ma neanche i ventilatori a
soffitto impedivano a carte e appunti di incollarsi agli avambracci
umidi di sudore. 

Non appena la Piana del Dragone si
era aperta ai miei occhi, avevo avvertito la stessa sensazione di
quattro anni prima, quando, giovanissimo giornalista inviato a
ricostruire il contesto della morte della piccola Filomena, ero
salito con la corriera tra i polverosi tornanti lungo la cava di
pietre. Ora, finalmente, contavo di dedicare qualche giorno a me
stesso. Avevo anche deciso di non leggere nessun giornale, per
isolarmi da tutto quello che accadeva oltre il confine della valle.
La prima notte mi ero svegliato di soprassalto un paio di volte,
forse per via della stanchezza per il viaggio o per il cambio del
letto, ma già la seconda notte avevo dormito per otto ore di fila.
E, se non avessimo programmato quella passeggiata al monte, avrei
continuato a dormire fino al pomeriggio: neanche i rintocchi della
torre campanaria riuscivano a svegliarmi. Prima di uscire di casa,
mi ero affacciato al balcone. Non era cambiato nulla: il bar con
gli ombrelloni che sembravano aspettare i soliti vecchi per la
partita a carte; il barbiere con le sedie rosse imbottite e il
cavalluccio per i più piccoli; e la via per la taverna, che si
inerpicava nel dedalo di vicoli e di scalini ai piedi della
montagna. Solo il campanile pendente della Cattedrale di San Nicola
mi era sembrato appena più inclinato rispetto all’ultima volta.


Arrivati al monte, ci siamo seduti
su una panchina di legno addossata al castello, dinanzi alla Chiesa
di San Michele.

«Se tuo padre non si sbriga a fare
i lavori, il castello e la chiesa cadranno a pezzi», dissi a
Natalia.

«Sarà che stai invecchiando, ma
dall’anno scorso non è più sindaco¼ Te lo se dimenticato?». 

Stavamo pensando di riprendere la
via della discesa con l’obiettivo di essere giù in paese per l’ora
di pranzo, quando udimmo il rumore di un’automobile che saliva per
la strada sterrata che conduceva al castello. Qualche turista di
passaggio, avevamo pensato. O qualche fedele della Confraternita di
san Michele rientrato dall’estero per omaggiare il Santo.

Due colpi di clacson richiamarono
la nostra attenzione, e ci sporgemmo verso la piazzola alla fine
del sentiero. Ancora un colpo di clacson, e dall’autovettura scese
Donna Assunta. 

«Dottore, per fortuna che vi
abbiamo trovati, è quasi un’ora che vi stiamo cercando. Questi
signori sono venuti da Avellino proprio per voi.»

Dalla Seicento scese un giovanotto
che sedeva al posto di guida. Dopo aver sollevato in avanti lo
schienale del seggiolino, fece spazio alla discesa di una robusta
signora vestita di nero. 

«Sono arrivati in paese e hanno
chiesto di voi al bar. Il barista li ha mandati dal barbiere, il
barbiere ha detto di guardare in chiesa, il prete poi li ha mandati
a casa mia¼ Allora, li ho portati a casa di Natalia e suo padre ci
ha detto che vi avremmo potuti incontrare sopra san Michele.»

«Ci dovete scusare», disse il
giovane. Indossava delle scarpe lucide che si erano impolverate
appena sceso dalla macchina. «Noi veniamo da Avellino, con
esattezza da Forino. Lei è mia madre. Abbiamo bisogno del vostro
aiuto.» 

«Abbiamo tanto bisogno di voi,
dottore. Voi non ve lo ricordate, ma io sono stata a servizio a
casa di vostra nonna, a Bellizzi Irpino», disse la donna. «Eravate
piccolo¼ Ne avete fatta, di strada. Io leggo sempre i vostri
articoli, da quando siete riuscito a scagionare quel povero
pastore.»

Pur sforzandoci, non riuscivamo a
comprendere il motivo di quella visita e della fretta con cui erano
saliti fino a quel punto, oltretutto provenendo da un paese che si
trovava dall’altra parte delle montagne e che distava almeno un
paio d’ore di macchina. 

«In cosa posso esservi d’aiuto?
Sono solo un giornalista in ferie, davvero non immagino come possa
aiutarvi.»

«Mi chiamo Fausto», fece il
giovane. «Sono il figlio di un vigile di Forino.»

«Conosco il posto», disse
Natalia.

«Mia madre ha conservato tutte le
copie dei giornali, è convinta che solo un grande giornalista come
voi possa aiutare a far scarcerare mio padre.»

«Mi fido più di voi che di un
avvocato o della Polizia. A loro interessa solo fare soldi o
trovare un colpevole, chiunque esso sia», disse la donna.

Prima di farsi raccontare la
storia, Natalia decise che data l’ora sarebbe stato opportuno
scendere in paese; magari, suo padre si sarebbe preoccupato, non
vedendoci arrivare.

«Venite tutti a pranzo da me»,
disse Donna Assunta. «Mi sono alzata alle cinque per preparare i
fusilli, ci mettiamo attorno al tavolo e ne parliamo con calma.
Invitiamo anche l’avvocato.»

Non avevo sentito niente, di quel
fatto di cronaca. Si trattava di una vicenda che ad Avellino e nei
paesi dell’immediato circondario aveva avuto una certa risonanza,
ma non aveva superato i confini della città. Neanche a Volturara
era giunta eco della storia e, a mano a mano che Fausto e sua mamma
procedevano nel racconto, Donna Assunta aveva finito per
appassionarsi alla vicenda tanto da trascurare i compiti domestici.


«Laverò i piatti più tardi», disse.
«Rischio di fare rumore e disturbarvi.» 

Il racconto partiva dall’arresto di
Silvio. Nel bel mezzo della processione di san Nicola, due volanti
dei Carabinieri erano venute a prelevarlo davanti a tutti. La
notizia che fosse stato arrestato l’assassino aveva fatto il giro
del paese, e il parroco che guidava il corteo aveva pensato di
ricondurre in chiesa la statua di san Nicola al fine di evitare
disordini tra i fedeli, che si erano ormai distratti dalle
giaculatorie al Santo per dividersi tra innocentisti e
colpevolisti.

«Se c’è un assassino, ci dovrà
essere pure una vittima.» Natalia era stupita che fino a quel
momento si fosse parlato solo dell’arresto di Silvio, della
processione e delle chiacchiere del paese.

La ragazza, cominciò allora a
raccontare il giovane, era stata trovata sul retro di una struttura
semi diroccata che una volta doveva essere stata una dimora
gentilizia e che ormai era invasa da piante selvatiche e
rampicanti. Un uomo che scendeva dai monti con il trattore, su cui
aveva caricato dei rami di castagno da ardere, aveva notato un paio
di cani randagi che si rincorrevano tra gli alberi con dei
brandelli di stoffa in bocca e, incuriosito, aveva fermato il mezzo
per capire cosa si stessero contendendo. 

Proprio nell’angolo più nascosto
del 
Castelletto, dove i rovi avevano raggiunto uno spessore
maggiore e dove le radici dell’edera si erano incuneate nelle mura
fino a staccarne dei blocchi di vecchi tufi, aveva notato che le
orme dei cani avevano tracciato una specie di sentiero sulla
sterpaglia. Seguendo quella traccia, aveva scorto un corpo di donna
celato sotto a un pezzo di lamiera arrugginita. Era privo di una
mano e riportava evidenti lacerazioni dovute a morsicature lungo
gli arti inferiori. I seni erano scoperti, e del sangue raggrumato
nascondeva una profonda ferita nei pressi dell’ascella sinistra. Un
nugolo di mosche e l’odore nauseabondo gli avevano impedito di
avvicinarsi, altrimenti magari avrebbe riconosciuto la sfortunata a
cui apparteneva il cadavere. Questi particolari, che Fausto non
aveva avuto il coraggio di raccontare nel dettaglio, io e Natalia
li avremmo appresi l’indomani mattina, quando, anche grazie a suo
padre, ci eravamo procurati alcune copie dei giornali delle ultime
settimane.





















