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			Perché le cose a un certo punto questo fanno.

			Crollano

			
Ali Smith

		

		
			















Per chi cerca

			e non trova

		


		
			
PARTE PRIMA



Dello sguardo altrui

		


		
			Ho questo problema: non amo la vita. In realtà non lo so se è proprio un problema. Di sicuro c’è un aspetto vantaggioso in questa condizione: se uno non ama la vita, la morte fa meno paura. O meglio, fa paura lo stesso, per tutta quella storia dell’ignoto e della fine del pensiero, ma perlomeno non c’è il rimpianto di lasciare qualcosa che si ama. Quello che provo io, nei confronti della vita, non è proprio un odio, piuttosto un distacco che mi permette di guardare le altre persone su un piano diverso dal mio, da una prospettiva parallela. Uso la parola ‘parallela’ non a caso, perché elude qualsiasi scala gerarchica. Vorrei evitare, infatti, a te che mi leggi, di farti percepire un senso di superiorità da parte mia, quasi uno snobismo da osservatore scientifico; non c’è orgoglio in questa cosa di non amare la vita, è solo un dato di fatto, e magari anche tu hai un’opinione simile in proposito. Non c’è bisogno che questo disamore sia cronico, come lo è in me. Magari, però, in certi momenti difficili l’hai provata anche tu questa sensazione, questo disinteresse per qualcosa che non ci comprende, non ci ascolta, ci è matrigna. Pensa un po’ che brutta parola, ‘matrigna’, senti come suona male, come stride nelle ultime due sillabe. D’accordo, forse non hai raggiunto una conclusione definitiva, eppure hai sentito, qui e là, qualcosa che scricchiola, un cuore che scalpita, quando qualcuno, una vicina di casa, un bambino in una recita scolastica, un prete che viene a benedire la casa a Pasqua, ha detto in tua presenza “la vita è un dono”. E tu ci hai pensato su, hai pensato che sì, è stata un dono, nel senso che ti è stata data senza che la chiedessi, ma è giusta questa cosa, è etica? Dare qualcosa a qualcuno, e magari questo qualcuno non la vuole. O, più precisamente, questo qualcuno del futuro non l’avrebbe voluta. E poi, se fosse davvero un dono, nessuno ti chiederebbe niente in cambio, no? Ecco, e tu hai la certezza che nessuno ti abbia mai chiesto niente in cambio, nemmeno un piccolo obbligo morale? Non so quanti anni hai, se i tuoi genitori sono ancora vivi o magari sono vecchi e proprio tu devi accudirli, devi vederli perdere la salute e il senno, e li curi con amore, certo, per gratitudine, proprio come i tuoi figli, ammesso che tu abbia dei figli e ammesso che ti vada bene, faranno con te. È bella questa cosa, consolante, sì, ma anche terribile. La madre che ci dà la vita dobbiamo accompagnarla verso la morte. Dirai, si sa, è un ciclo. Schopenhauer vedeva nella riproduzione un’arroganza della volontà, me lo ricordo dal liceo, non perché avessi un bravo professore, alla fine non mi ha fatto neanche capire cosa fosse la filosofia, ma perché questa cosa della volontà in Schopenhauer me la chiesero alla maturità. Ricordo che, mentre il professore della commissione esterna ne parlava, poiché non avevo saputo la risposta, guardavo la sua faccia sconosciuta, slavata, la bocca che si muoveva come se masticasse una gomma, ma tutto era sfocato. Lo ascoltavo con attenzione e allo stesso tempo vagavo per conto mio nel pensiero, mischiando le parole che mi diceva a immagini e riflessioni personali, e da lì non ho più smesso. Il primo seme del mio disamore per la vita è nato lì, in quell’aula nuova di un liceo di provincia. Ti è mai capitato di essere amato da qualcuno e non ricambiare quell’amore? A me è capitato poche volte, direi piuttosto il contrario: di innamorarmi di chi non mi amava; ma se a te è capitato, cos’hai provato? Imbarazzo? Dispiacere? Fastidio? Non c’è anche una specie di risentimento verso chi ti ama non ricambiato? Così, per me, è la vita: un innamorato che non ami. Puoi decidere comunque di provarci. Puoi concederti, certo, puoi vedere come va, ma lo sai che da parte tua non sarà mai amore. Eccolo lì, il dono non richiesto: l’amore di qualcuno che non ricambi, la vita. Sono la stessa cosa.
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			Il signor Martelli, uscendo dal palazzo, tiene il portone alla ragazza che abita al terzo piano e che si è traferita nel vecchio appartamento di sua madre. La incontra di mattina, si ritrovano nell’atrio e si salutano. Deve ammettere che le prime volte era capitato per caso, essendo entrambi puntuali, ma dopo un po’, uscendo di casa, aveva iniziato ad aspettare sulla soglia qualche minuto, finché sentiva il rumore dell’ascensore che si chiudeva due piani più in alto. Cominciava allora a scendere le scale con calma, fischiettando, e nel momento in cui l’ascensore si apriva al pianterreno lui era già al portone, lo apriva e attendeva che lei percorresse a passi svelti la distanza che li separava, una decina di metri frettolosi scanditi dai tacchi bassi sulle mattonelle. Le augurava buona giornata, lei rispondeva altrettanto. Stamani, però, per la prima volta, la ragazza non ha aperto bocca. E dire che lui, stranamente ottimista, si aspettava qualcosa di più, almeno due parole sul libro che le aveva prestato. Invece è uscita veloce senza parlare, senza neanche guardarlo, e ha svoltato a destra, invece che a sinistra come fa tutte le mattine. Lui la guarda allontanarsi. Al posto dei tacchi ha le scarpe da ginnastica, invece della solita borsa ha uno zainetto sulle spalle. Non sa cosa gli prende, al signor Martelli, ma anche lui va a destra e la segue a una certa distanza. Farà tardi. Cosa gliene frega.

			

[image: ]



			Ecco, al secondo incrocio a destra, mi pare, questo quartiere è tutto uguale, chissà se c’è rimasto male che non l’ho salutato, tra l’altro non gli ho neanche detto quanto mi è piaciuto il libro, con quel finale da togliere il respiro, vabbè, se ne farà una ragione, avrà cose più importanti da fare, e anch’io, c’è quel giardinetto con una panchina all’ombra, l’ho notata l’altra volta, speriamo che non sia occupata, non vedo l’ora di arrivarci e allo stesso tempo non vorrei arrivarci mai, ora forse devo svoltare a sinistra, non mi pare di esserci mai stata in questa strada, me la sarei ricordata quell’insegna brutta come il peccato, verde e rosa, ma poi una rosticceria, chi andrebbe a comprare del cibo in una rosticceria con l’insegna verde e rosa, verde e rosa è per i dolci, per i giocattoli, per quelle cose un po’ infantili, le lasagne e i polli arrosto vogliono un’insegna di un altro colore, rossa, gialla, marrone, che so, ma chi avrà avuto l’idea, ma come si fa, ora mi sa che dovevo andare dritto, forse se alla fine giro a destra riprendo la strada che conosco, magari riesco a salire su un autobus, ma non ho voglia di aspettare alla fermata, ho bisogno di camminare, di muovermi, avanti, sempre avanti, in qualche modo ci arriverò, c’è quell’albero che mi aspetta, e sotto i suoi rami c’è quella panchina, è perfetto, ora riconosco la strada, ci sono quasi, devo solo pensare alle azioni, una dopo l’altra, è facile, mi metto lì, per bene, mi siedo, appoggio lo zaino, meno male perché è pesante, lo apro, solo questo devo fare, ecco il giardino, e la panchina è libera, forse perché è l’unica all’ombra e la gente a primavera inoltrata vuole stare al sole, dev’essere per questo, bene, non mi resta altro che sedermi sotto quest’albero fiorito, chissà che albero è, sembra quasi giapponese, ecco, è perfetto, vorrei restar seduta qui per sempre, gli occhi chiusi, questo profumo, questo tepore, ancora un minuto, sì, ancora un minuto.
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			Col cazzo che entravo stamani, compito di storia e interrogazione di italiano. Che poi lo so che il Nannini mi vuole scoppiare e allora io non ci vado, entro alla quarta e in culo a quello stronzo. Me lo immagino di già, appena torno a scuola, che mi dice “allora, Pilato, come mai eri assente, eri malato, eri indisposto, avevi le tue cose?”, e si fa una risatina; “oppure è morta tua nonna una seconda volta, dopo essere miracolosamente resuscitata?”. Dice cose così lui, gli piace fare lo spiritoso, e allora perché devo andare a farmi prendere per il culo? Le volte che mi ero impegnato mi ha messo comunque un cinque, tanto vale non studiare per niente, non andarci nemmeno. La scuola è quasi finita, me ne sto qui e aspetto, che qui è tranquillo, c’è sempre poca gente, di giga ne ho quanti ne voglio, prendo il sole sulla panchina e mi ci sta pure un bel cannone, così saluto la fine della primavera.
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			Al centro della piazzetta c’è un giardino rotondo, al centro del giardino una piccola fontana su cui si staglia la statua di una ninfa che sprizza acqua come per capriccio, un giorno sì e tre no. Oggi è il giorno sì. Su ogni lato c’è una panchina che guarda la fontana. Quella a est è sovrastata da un albero sottile con rami frondosi che scendono verso il basso in una pioggia violetta. La ragazza, entrando dal lato sud del giardinetto, è andata a sedersi proprio in quel punto d’ombra. Il signor Martelli è rimasto in piedi sul vialetto d’ingresso, parzialmente coperto dalle siepi, da dove può vedere tutto senza dare troppo nell’occhio. I negozi sul lato nord, oltre la strada, sono aperti, ma i clienti ancora pochi. Davanti a una delle vetrine una commessa sta fumando una sigaretta prima di cominciare il turno. Gli studenti sono entrati a scuola e c’è quel momento di calma prima che tutto cominci a vorticare e a vociare, un sospiro prima di affrontare il lavoro, la spesa, le faccende, la vita. Una bambina bionda, chissà poi perché non è a scuola, è seduta sulla panchina dal lato dei negozi e sta armeggiando su un tablet, mentre accanto a lei una giovane donna sudamericana, si direbbe peruviana a giudicare dai lineamenti del viso, dalla carnagione, dai capelli, forse la babysitter o la colf, sta leggendo un grosso libro o, meglio, lo sta solo sfogliando, almeno così parrebbe dal modo e dal ritmo con cui gira le pagine. Il signor Martelli fa qualche passo in avanti per vedere meglio la ragazza del terzo piano che se ne sta lì, immobile, lo zainetto accanto, all’ombra dei fiori viola, le mani appoggiate sulla prima asse della panchina, vestita in un modo che la fa sembrare un’altra persona, diversa dalla donna che incontra nell’androne del palazzo, eppure è sicuro che, se potesse guardarle gli occhi da vicino, vedrebbe quella impenetrabilità che conosce bene, che lo turba ogni mattina alla stessa ora, o le pochissime volte che si sono incontrati, che ci ha parlato. Uno sguardo che ti fissa ma allo stesso tempo ti oltrepassa. Tu impalpabile, liquido, lui, lo sguardo, una lama nell’acqua. Se ne sta ferma, gli occhi chiusi, si è tirata su le maniche del vestito, sembra che sia lì per prendere il sole, ma no, non starebbe all’ombra in quel caso. Respira lentamente, come se facesse yoga, come per calmarsi, ma le dita che stringono il legno della panchina, i piccolissimi movimenti delle nocche, come sottoposti a una leggera scossa, tradiscono una bugia, un nervosismo che il respiro di diaframma non riesce a placare del tutto. Apre gli occhi. Con una mano fruga nella tasca esterna dello zainetto e tira fuori un pacchetto di sigarette. Ne prende una e se la porta alla bocca. La tiene lì, pendula, per qualche secondo, poi si guarda intorno. Forse vuole chiedere da accendere a quel ragazzo che sta fumando, il signor Martelli lo sa che è una canna, riconosce l’odore nell’aria. Ma no, non va dal ragazzo, passa invece accanto alla bambina col tablet e si dirige verso un negozio sulla strada. Si affaccia dentro e poco dopo la commessa, la stessa che prima stava fumando sul marciapiede, la raggiunge sulla porta. Parlano per qualche secondo, poi la commessa tira fuori un accendino, ma la ragazza del terzo piano non si fa accendere la sigaretta subito, se lo fa prestare, esce dal negozio e torna alla panchina. Passa di nuovo accanto alla bambina con la faccia immersa nel tablet e le fa una leggera carezza sui capelli. La bambina alza lo sguardo, non sembra sia contenta di quel contatto, di quella distrazione. La ragazza ritorna al suo posto. Il signor Martelli rimane con lo sguardo sulla bambina, che non dice niente ma sembra arrabbiata per quella carezza appena avuta, una carezza sulla testa come fosse un cane, forse non le piace che una persona sconosciuta la tocchi, probabilmente non si fa toccare nemmeno dalla babysitter, dalla colf o da quello che è, figuriamoci da qualcuno che non ha mai visto prima, anche se è giovane, anche se è una donna, anche se le ha sorriso. Il signor Martelli sposta lo sguardo sul ragazzo che fuma. Anche lui, come la bambina, è immerso nel suo schermo, che tiene dritto, parallelo al corpo, come se volesse farsi una foto o girare un video di qualcosa che gli sta succedendo davanti. Il signor Martelli si volta di nuovo verso la ragazza: adesso tiene sollevata sulla testa una piccola tanica che gocciola, poi l’appoggia con delicatezza a terra. Lui non capisce cosa stia accadendo, ma vede che la ragazza ha in mano l’accendino prestatole dalla commessa. Non fa in tempo a muoversi, non fa in tempo a urlare. La prima scintilla parte ed è una torcia umana. Vede i capelli, quei bei capelli lunghi e profumati che guardava passare ogni mattina, scomparire in un attimo, come risucchiati dalla testa. Per un secondo la sua mente va da un’altra parte e si chiede se sia peggio morire bruciati o annegati, poi torna lì, in quella piazzetta, in quel giardino. Comincia a correre verso di lei che si contorce in mezzo al fuoco. Vorrebbe prendere dell’acqua dalla fontana, ma non ha niente per raccoglierla, nemmeno il cappello che si mette di solito, allora si toglie la giacca, gliela butta addosso. Ma è davvero troppo tardi. Il corpo non si muove più, è una povera cosa annerita, inanimata, che all’odore della benzina e del fuoco aggiunge il tanfo della carne bruciata, il fetore della morte. Qualcuno chiama un’ambulanza, la polizia. Sospesi sulla panchina, alcuni dei sottili rami pendenti hanno preso fuoco e le fiammelle si inerpicano verso l’alto toccando uno dopo l’altro i fiorellini viola, polverizzandoli con piccoli scoppiettii, con un andamento regolare che ricorda le tessere del domino che cadono una sopra all’altra. Adesso si è radunata una piccola folla, ma il signor Martelli vaga con lo sguardo su chi era lì con lui, su chi ha condiviso quella visione spaventosa, quell’orrore. La bambina ha gli occhi sbarrati verso quella che era la ragazza del terzo piano. La peruviana, mentre parla con un poliziotto, cerca di tirarla via, ma lei non ne vuol sapere. Rimane lì, le gambette piantate per terra, secche e divaricate come quelle di un fenicottero, il tablet accanto ai piedi, e un rivolo di urina che le scende fin sulle scarpe. Dietro di lei, sulla strada, la commessa del negozio ha una mano sopra la bocca. Qualcuno le chiede se ha visto quel che è successo, ma lei se ne sta lì, non dà retta a nessuno, con una sigaretta spenta nell’altra mano. Il ragazzo della canna non si è mosso dalla panchina e, seduto sulla spalliera, guarda fisso verso la scena, il telefono puntato a riprendere quel che succede. E al signor Martelli, d’improvviso, viene in mente una cosa che lo fa rabbrividire: la ragazza, mentre bruciava e si contorceva, non ha urlato, non ha detto niente, neanche una parola. Se n’è andata così, nel gorgo, muta.
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			Succede questo: una ragazza si dà fuoco davanti ai tuoi occhi. Tu che faresti? Sei una persona che mantiene il sangue freddo davanti a eventi improvvisi, spaventosi, traumatici, o sei uno che se la dà a gambe? Sei per caso uno di quelli che rimangono paralizzati, con la mente e lo sguardo fissi sull’incidente e il corpo che se ne sta lì come un ingombro inutile, un testimone ammutolito? Ho visto uomini svenire davanti a un taglietto con un po’ di sangue, ho visto donne scappare terrorizzate durante una scossa di terremoto, lasciandosi dietro i figli. Eppure, forse, darebbero la vita per loro. Non ho mai studiato il greco, per cui, quando ho scoperto che l’amigdala, la formazione di tessuto nervoso che nel nostro cervello controlla la paura, prende il suo nome da come in greco si dice mandorla, ho sorriso. Quell’emozione così forte, che si manifesta nelle più svariate situazioni, e che dà luogo alle più disparate reazioni, la fuga, l’attacco, lo svenimento, l’immobilità, per citare forse le più comuni, dipende da una mandorlina che abbiamo nel cervello. Lo sapevi di avere un frutto secco nella testa che ti comanda nei momenti spaventosi della vita? E la tua mandorlina cosa ti dice di fare, di volta in volta? Di scappare? Di reagire? Di perdere i sensi? Di rimanere pietrificato? Non ci si conosce davvero finché non si è sperimentata una paura vera, pura, irrazionale. E ci siamo guardati reagire, o non reagire, e ci siamo scoperti come non pensavamo di essere. Ci abbiamo ripensato, abbiamo rivisto il momento e cercato di capire perché ci siamo comportati in quel modo invece che in un altro. Inutile tirar fuori i sensi di colpa: non dipende da noi, è l’amigdala, la mandorlina nel nostro cervello. Una buona scusa, no? Scientificamente provata. E rivivendo nel pensiero la paura che abbiamo conosciuto, essa ci appare come annacquata, o frammentaria, o lontana, ma sappiamo di aver provato un’emozione che ci ha terrorizzato. Ci siamo mai sentiti più vivi?
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			«Paolino, scendi a darmi una mano? Tra poco si cena».

			«Devo finire, non rompere!»

			«Posso entrare?»

			«No, sto finendo di studiare». 

			«Stai studiando?»

			«Sì, sto studiando!»

			«E allora non ti disturbo, faccio tutto io, ma tra mezzora scendi che si mangia».

			«Ho capito, va bene».

			«Ah, un’altra cosa».

			Uffa, cazzo vuole ancora?

			«Ha chiamato un certo Vitaliano per te».

			«Vitaliano?»

			«Forse allora Eliano, Massimiliano, un nome così... comunque ha detto che richiama».

			«Va bene, ora lasciami studiare».

			«Io sono giù, se hai bisogno di qualcosa».

			Sì, ho bisogno che tu ti tolga dalle palle. Ok, la canzone finale l’ho scelta, un bel classicone, i tag li ho messi tutti, ora però non lo pubblico, aspetto domattina, sempre meglio postare la mattina, a quella tonta di Tiziana dico che entro alle dieci perché c’è assemblea d’istituto, così ho il tempo di pubblicarlo e condividerlo, è breve, qualche manciata di secondi, ma c’è tutto quello che serve per incuriosire la gente, il taglio mi piace, si interrompe proprio sulla prima scintilla, è perfetto, si capisce già che succederà la tragedia. Intanto i primi giorni posto questo, poi vediamo che accade, se mi contatta qualcuno per il video intero. Ma quello me lo pagano, mica lo metto così a cazzo su Youtube, che tutti lo scaricano, lo copiano, lo condividono, diventa il video di tutti. Devo solo capire quanto ci posso tirar fuori. Mi manca solo il titolo, dev’essere un titolo bomba ma che non sembri una bufala, qualcosa che faccia capire che è roba seria, forte, che ti faccia venire voglia di cliccarci subito, anche se non sai chi l’ha messo. Stanotte me lo riguardo e trovo un titolo. Ho una fame che svengo, speriamo abbia fatto qualcosa di buono Tiziana, l’unica donna del Sud che non sa cucinare.
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			«Devi leggere questo».

			Margherita porge a Ulisse un quaderno con la copertina nera. Lui si siede al tavolo e inforca gli occhiali da lettura. Lei rimane in piedi, alle sue spalle. I primi tre fogli sono totalmente bianchi, tranne per un puntino rosso al centro esatto di ciascuna pagina. Poi, dopo tutto quel bianco (il quaderno non ha neanche le righe), c’è una pagina scritta. Ulisse riconosce la calligrafia minuscola e precisa che riempie tutta la pagina con righe perfette, senza rientri, senza sbavature e con un margine di un centimetro circa a destra e a sinistra. La prima cosa che nota, così, a colpo d’occhio, è che, all’interno di quel lungo discorso scritto con l’inchiostro nero ci sono delle frasi tra parentesi. Poi nota dei numeri in ordine crescente. Si sistema meglio gli occhiali sul naso e comincia a leggere.

			1. La morte a causa di ustioni è determinata dall’estensione sulla superficie corporea e dal grado di profondità. 2. Più a lungo la pelle resta a contatto con la sostanza ustionante, più la sua bruciatura arriva fino al di sotto del derma (= strato della cute) e in alcuni casi fino ai muscoli cutanei, interrompendo la circolazione sanguigna. 3. Il corpo coperto da indumenti subisce danni maggiori, poiché essi con il forte calore collabiscono (= combaciano) con la pelle, prolungando il tempo di ustione e contribuendo a rendere le lesioni più profonde e più gravi. 4. Le sostanze chimiche che si formano con la combustione generano un danno irreversibile al resto dell’organismo, legato alla tossicità delle sostanze sviluppate che, oltre a penetrare la via cutanea, entrano nella via aerea e sviluppano gas e vapori che si trasformano in monossido di carbonio (= gas che in alte concentrazioni risulta molto tossico), portando il soggetto a morte per soffocamento. 5. Prima di arrivare allo shock legato all’ustione (mortale se estesa su oltre il 50% del corpo), sulla cute del soggetto fioriscono una miriade di vesciche e di flittene (= vescicole dovute a una raccolta di liquido tipica delle ustioni) che arrostiscono i tessuti interessati, fino a carbonizzarli. 6. Al trauma delle fiamme sul corpo umano, va aggiunta la sofferenza estrema che si prova a contatto con il fuoco, poiché tutte le terminazioni nervose reagiscono al calore sviluppando un dolore intenso per allertare il soggetto a reagire. 7. Se i neurorecettori (= elementi specializzati a ricevere impulsi nervosi) reagiscono bene, il soggetto avrà un sollievo dallo stato di shock. Se invece la soglia di sopportazione del dolore è alta, il soggetto avrà modo di sentire il fuoco che trapassa la carne, la strappa via un lembo dopo l’altro. 8. L’istinto di sopravvivenza spingerà il soggetto a cercare di fermare il dolore delle fiamme premendo le mani sulle parti del corpo che bruciano; proverà quindi a rotolarsi a terra, ma quella terra sarà imbevuta dello stesso liquido accelerante che ha addosso e così anche l’ultimo tentativo di sopravvivere al fuoco si spegnerà.

			Il padre si toglie gli occhiali e chiude il quaderno. La madre, da dietro, bisbiglia: «Dove le avrà trovate tutte quelle cose? E perché le ha scritte?»

			Lui, senza voltare la testa, le risponde con un tono più alto: «Dove vuoi che le abbia trovate, chi gliel’ha voluto regalare il tablet? È stata un’idea tua, se non sbaglio. Chissà in quali siti è andata a finire».

			«Ma c’è il filtro, quando l’ho comprato ci ho fatto mettere il filtro apposta per i bambini...»

			«Evidentemente non basta, anche se non vede le porcherie, chissà quante cose brutte legge. Bisognerà pensare a qualcosa».

			«E del quaderno cosa ne facciamo?» dice lei prendendoglielo dalle mani.

			«Dove l’hai trovato?»

			«Sotto il materasso».

			«Rimettilo lì. Nei prossimi giorni quando esce con Milagros lo controlliamo, vediamo se scrive altre cose».

			«Lo facciamo leggere alla psicologa?»

			«Aspettiamo che scriva qualcos’altro. Anna dov’è ora?»

			«L’ho lasciata in salotto a guardare un cartone».

			«Rimetti a posto il quaderno, io vado a darle un’occhiata».

			Ulisse, davanti alla porta del salotto, indugia qualche secondo. Può sentire le voci squillanti dei personaggi del cartone preferito di sua figlia venire dalla tv. Abbassa la maniglia e apre con cautela. La vede subito, al centro della stanza: ha un accendino nella mano destra, e passa l’indice sinistro sulla fiammella. Ulisse grida il suo nome, corre da lei e con uno schiaffo secco sulla mano le fa cadere l’accendino. Lei si immobilizza, il braccio sottile per aria come un ramo spezzato dal vento, il dito arrossato. Poi alza la testa verso suo padre e quasi, ma solo quasi, si mette a piangere.
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			Prima sistema due piatti uno di fronte all’altro. Si accorge però che non ha messo le tovagliette, allora toglie i piatti, stende le tovagliette e ce li appoggia sopra, poi mette due forchette accanto a un piatto, due coltelli accanto all’altro, prende i bicchieri e realizza di aver messo male le posate, così le sistema, apre il frigo, prende l’acqua e il vino bianco, ne versa due dita in un bicchiere, lo beve in un sorso. Si siede. Aspetta. Cincischia con le mani. Si ricorda del pane, si alza, lo cerca, si rende conto che non l’ha comprato, si risiede. Si fruga in tasca, prende le sigarette e ne accende una. Si alza, gira per la cucina in cerca di un posacenere, non lo trova. Apre il mobiletto, prende un piattino da caffè, usa quello, si risiede. Con gli occhi incrociati guarda la brace della sigaretta che si illumina mentre inspira a grandi boccate. Con un gesto si toglie le scarpe e appoggia i piedi nudi sul pavimento fresco: che bella sensazione! E sta lì. Non si muove neanche quando sente la chiave nella toppa, neanche quando il marito si affaccia sulla cucina.

			«Gemma, tutto a posto?»

			Lei alza la testa.

			 «Non ho preparato niente per cena, mi dispiace. Ho apparecchiato, ma non avevo voglia di cucinare».

			«Vorrà dire che ci facciamo due spaghetti al burro o ordiniamo una pizza».

			Lui va in camera, si toglie la giacca, la camicia, i pantaloni e si mette la tuta rossa. Quando torna in cucina, lei sta mettendo la pentola dell’acqua sul fuoco: ha accolto con favore l’idea degli spaghetti al burro. Accende il fornello, mette il coperchio e si siede al tavolo.

			«Allora, mi vuoi dire cos’è successo?» dice lui.

			«Non l’hai sentito?»

			«No, cosa?»

			«Stamani una donna si è data fuoco nel giardinetto di fronte al negozio. Io ero fuori a fumare una sigaretta. Lì per lì ho visto solo le fiamme e ho pensato che fosse un artista di strada, un mangiatore di fuoco, ogni tanto capita nella piazzetta qualcuno che si esibisce. Ma poi mi sono spostata, e ho visto questo corpo che si rotolava per terra, le fiamme che lo mangiavano, è stato terribile. Una peruviana le ha gettato qualcosa addosso, una specie di telo da picnic, ma è bruciato pure quello. E quando tutto è finito, mi sono avvicinata e ho visto il mio accendino per terra. E allora, anche se il corpo era irriconoscibile per via delle ustioni, ho capito di chi si trattava».

			«Il tuo accendino?»

			«Sì, quello con le nostre iniziali. Viene questa tipa dentro al negozio con la sigaretta spenta in bocca. Io esco per fargliela accendere, ma lei mi chiede se posso prestarglielo per un attimo, dice che me lo riporta subito. Sorride, ha un modo di fare così gentile e risoluto che non posso dirle di no. Mi ringrazia e si avvia verso la panchina, quella sotto l’albero. Io mi distraggo a guardare il telefono e quando rialzo la testa vedo le fiamme».

			«Vieni qua» dice lui e allarga le braccia. Lei si lascia stringere per qualche secondo, poi comincia a piangere. Lentamente scivola via dal suo abbraccio. L’acqua sta bollendo. Deve salare l’acqua, prendere gli spaghetti dalla dispensa, buttarli nella pentola, prendere il burro dal frigo, grattare il parmigiano, preparare lo scolapasta. Lui la guarda. Non sa cosa dire. Accende la tv.
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			Cazzo, cazzo, cazzo, lo sapevo che l’anteprima era una bomba, lo sapevo. Guarda lì quante view. Se sono così tante solo con lei che si butta la benzina addosso, figurati quando la gente vede il fuoco, ci tiro fuori i soldi veri. La faccia non si vede bene, è sfocata, so che è brutto da pensare, ma fa ridere il fatto che una donna che prende fuoco abbia il viso fuori fuoco... però le fiamme sì che si vedono bene. Comunque, accidenti a quel tirchio che non mi ha voluto comprare il telefono che volevo io, la videocamera del mio fa schifo. E poi c’è il finale con quella donnina che le butta addosso il plaid e cerca di spegnere il fuoco. Ora c’è solo da scegliere a chi venderlo. E se ci faccio abbastanza soldi me ne vado da questa città di merda e torno a casa mia. Lo so che qui sono solo un peso. E anche la scuola, che vada affanculo. A cosa cazzo serve la scuola? Ha voglia il Nannini di dire che senza studiare non c’è un futuro, ma che futuro è stato il suo? A insegnare in quella scuola di merda? Quanto guadagna? Poveraccio, guadagno più io con un video da un minuto che lui in un mese.

			«Paolino, posso entrare?»

			«No che non puoi entrare. Che vuoi?»

			«Te lo ricordi che domani è il compleanno di tuo padre?»

			Tiziana, come cazzo faccio a ricordarmelo? L’ultima volta che l’abbiamo festeggiato insieme avrò avuto sei anni.

			«E allora?»

			«Vuoi che gli facciamo il regalo insieme?»

			«No, guarda, non ho soldi».

			«Ma di quello non preoccuparti, ce li metto io».

			Sì, ce li mette babbo, visto che tu non fai un cazzo tutto il giorno. Praticamente si fa il regalo da solo.

			«Allora va bene».

			«Sono indecisa tra un rasoio elettrico e un profumo. Tu che dici?»

			«Lo conosci meglio tu di me».

			«Ma secondo te?»

			«Il primo».

			«Il rasoio?»

			«Sì, il rasoio».

			«Allora va bene, se lo dici...»

			«Tiziana, hai finito?»

			«Sì, vado a preparare la cena. Ti vanno bene le penne panna e prosciutto?»

			Penne panna e prosciutto? Ma da che secolo vieni?
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			«Madre María ayúdame, hoy necesito de tu abrazo protector, Madre, Madre María, cúrame este dolor, Madre, Madre María. Conforta esta alma mía que hoy se postra ante ti, acongojada, llena de dudas, sin esperanzas, he caminado malos caminos, he escogido mi cruel destino, y se encuentra a obscuras mi corazón...»

			Nella cappella laterale della grande chiesa del quartiere, Milagros, inginocchiata davanti a una Madonna con gli occhi al cielo e i palmi delle mani all’insù, recita le sue preghiere a bassa voce. Anche se abita in Italia da molti anni e conosce bene l’italiano (ha iniziato a studiarlo quando era ancora in Perù, e l’ha perfezionato leggendo centinaia di libri), le preghiere le dice ancora in spagnolo, forse per sentire vicina sua nonna, che la sera le recitava insieme a lei. Non riesce a togliersi di mente quella ragazza. Perché Dio non le ha dato la forza di spegnere le fiamme? Che bisogno c’era di tutto quell’orrore? Sa che ci sono cose che non si possono spiegare, motivi che non ci è dato di conoscere, ma una morte così orrenda non ha senso né con Dio, né senza Dio. Si fa il segno della croce, temendo di aver avuto un pensiero blasfemo, e raggiunge Anna che la aspetta seduta poche panche più indietro col suo immancabile tablet. Le porge una mano per aiutarla ad alzarsi, ma la bambina, senza toccarla, le fa il gesto di accomodarsi accanto a sé e le mette gli auricolari nelle orecchie premendo il tasto di riproduzione video. Milagros capisce subito di cosa si tratta, riconosce il giardino e l’albero, riconosce la ragazza da come è vestita, la vede con la tanica capovolta e sollevata sulla testa, la benzina che le inzuppa i capelli, l’abitino di cotone leggero, le scarpe. Milagros vorrebbe distogliere gli occhi, ma non ci riesce. Anzi, cerca di carpire ogni particolare, studia i movimenti della ragazza, la cura con cui appoggia la piccola tanica per terra invece di lanciarla via. Nel momento in cui dovrebbe esserci il fuoco, Milagros si alza di scatto, anche se non ce ne sarebbe bisogno, dato che il video si interrompe lì, e il suo movimento brusco fa staccare lo spinotto degli auricolari. L’audio del finale, Light my fire dei Doors, si spande a gran volume lungo le arcate della chiesa, come un profano canto liturgico. Milagros si toglie gli auricolari, li scaglia per terra e scappa fuori dalla chiesa. Anna chiude la copertina del tablet mettendo fine alla voce di Jim Morrison, si alza, raccoglie gli auricolari e se li mette in tasca. Poi si avvia verso l’uscita, accompagnata dall’eco regolare delle sue scarpe sul pavimento della chiesa. Milagros l’aspetta fuori, seduta sui gradini del sagrato. Lei tira dritto.
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			«Buongiorno, Barbara, quanti appuntamenti ho stamani?»

			«Gliene ho fissati tre, uno alle dieci, uno alle undici e uno a mezzogiorno».

			«Il primo?»

			La segretaria sfoglia l’agenda succhiando il tappo della penna.

			«Quello delle dieci è in via Raimondi, la palazzina a due piani. Ha telefonato il proprietario, chiede com’è che non l’abbiamo ancora venduta».

			«E chi la vuole, quella? È tutta da ristrutturare, se non abbassa il prezzo...»

			«L’appuntamento è con una coppia appena sposata. Lui sembrava carino, al telefono».

			«Spennabile?»

			«Mah, mi è sembrato gentile ma anche risoluto».

			Barbara appoggia la penna che lascia una sottilissima scia di saliva sul piano della scrivania. 

			«Barbara, me lo fai un favore, me lo prendi un caffè alla macchinetta?»

			«Faccio subito. Il giornale lo ha già letto? L’ha sentito della ragazza che si è data fuoco?»

			«No, non l’ho ancora letto, ma me lo ha detto ieri sera mia moglie. È successo lì, davanti alla cartoleria». 

			«Davvero? Sul giornale c’è scritto che non l’hanno ancora identificata. Non aveva documenti, o forse sono bruciati anche loro. Però, prima che prendesse fuoco, l’ha vista un testimone, una peruviana che ha provato a salvarle la vita. Ha detto che era giovane, giovane e bella».

			«Detto così sembra una pubblicità».

			«No, davvero, ha detto proprio così, ha descritto com’era vestita e poi ha detto che era giovane e bella».

			«Non credo che servirà a molto per l’identificazione».

			«Stanno cercando altri testimoni. Se sua moglie ha visto qualcosa dovrebbe andare dalla polizia».

			«Glielo dirò. Questo caffè?»

			«Subito. Macchiato, vero? Quanto zucchero ci vuole?»

			Due anni che lavora lì e ancora non sa quanto zucchero deve mettere nel caffè.
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			Poniamo il caso che sei testimone di un episodio atroce, e che questo episodio atroce sia una ragazza che si dà fuoco. Tu vedi quello che succede, forse non proprio tutto, ma abbastanza da creare un tunnel permanente che dal bulbo oculare, attraverso il nervo ottico, arriva al cervello, un tunnel pieno di quelle immagini che non avresti mai voluto vedere e che ti daranno da pensare per il resto della tua vita. Certo, a volte sembrerà di dimenticarle, proverai ad accantonarle, ma quelle immagini, e con loro il bagaglio di emozioni, pensieri, paure che le accompagna, sono sempre lì in agguato, come se ti aspettassero. Insomma, vedi tutto e poi scappi. Può capitare, no? Che ti prenda così, che scappi, inorridito da quello che è appena successo. Cosa fai, dopo? Ci ripensi e cosa provi? Dispiacere per una giovane vita spezzata? È solo quello? O c’è il rimorso di non aver fatto niente, di non aver potuto far niente, non in quel frangente, non in quel momento. O forse ti attraversa la mente il fatto che quella è una maniera come un’altra in cui la vita finisce? E che anche tu, non in modo così violento, non in modo così plateale, finirai? Insomma, assistere a un evento del genere, concorderai, si trascina dietro un bel po’ di questioni. Ognuno reagisce come può. Chi prova a fare qualcosa, più per un moto istintivo che per un pensiero razionale, chi rimane pietrificato, chi scappa senza pensarci due volte. E chi riprende tutto con il telefonino. Anche quello è un modo di partecipare attivamente a questa storia. 
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			La scuola elementare del quartiere si trova poco distante dal giardino dove la ragazza si è data fuoco. La mamma di Anna, perciò, ha fatto un giro più lungo, dietro ai palazzi, in un labirinto di stradine, pur di evitare alla bambina di ripassare da lì e rivivere quel momento. La segreteria ha chiamato a casa per chiedere se potevano anticipare a oggi l’appuntamento con l’insegnante e la psicologa. Ulisse è al lavoro, ma Margherita si porta dietro anche Anna e Milagros, nel caso la psicologa voglia parlare con loro. Anna cammina tra le donne senza dare la mano a nessuna delle due, guardando il tablet. Con gli occhi sullo schermo e le gambe corte tende a rimanere indietro, allora le altre si fermano qualche secondo e l’aspettano.

			La scuola, di pomeriggio, sembra molto diversa dalla mattina, con tutta quella confusione durante l’intervallo. È silenziosa, ad Anna piace di più. L’unica cosa che rimane uguale sono le bidelle, che la accolgono con il solito sorriso, un buon sorriso. Anna passa molto più tempo nei corridoi con l’insegnante di sostegno che in classe, le bidelle la conoscono bene, lei e il suo tablet. La chiamano computerina, ma ad Anna non dà fastidio, sa distinguere chi le dice le cose per cattiveria e chi no. Appena entrano nella scuola, Margherita va nell’aula dell’appuntamento. Anna per ora resta fuori, porta Milagros a fare un giro in assoluto silenzio, come una speciale guida per turisti telepatici.

			«Prego, si sieda. Anna è con lei?»

			«Sì, è fuori con la tata».

			«Bene, tra un pochino la chiamiamo. Si ricorda della dottoressa Pulce? Segue Anna da diversi mesi».

			Margherita le stringe la mano. È sempre quella mano lì, morbida, troppo morbida. Cominciano a parlare di Anna, dei pochi progressi che ha fatto.

			«Sa che all’inizio pensavamo che Anna soffrisse di mutismo selettivo» dice la psicologa, «a scuola non parla ma, da quanto ci ha raccontato lei, con la babysitter ogni tanto qualche parola la dice. La situazione è più complessa di così. I test cognitivi hanno dimostrato che la bambina ha un’intelligenza più alta della media, ma quelli psicologici hanno rivelato una personalità molto sfaccettata, di difficile interpretazione. Una personalità che non le consente di fare l’orario pieno, visto l’alto stress cui è sottoposta a scuola, per le regole da rispettare, per i tanti bambini che ci sono. Per questo abbiamo acconsentito alla riduzione dell’orario giornaliero. Anna sembrava accettare il fatto di venire a scuola, a patto di entrare dopo e uscire prima. Ma da qualche tempo, almeno a quanto sostengono le insegnanti, è più irrequieta, sembra che non riesca a sostenere neanche le tre ore a cui è abituata, e questo è un problema. Sembra che si stia chiudendo sempre più in sé stessa».

			«Vi abbiamo convocati prima» si inserisce l’insegnante di sostegno, «perché, oltre a questo disagio di cui parlava la dottoressa e che Anna manifesta ormai da qualche tempo, abbiamo notato negli ultimi giorni un ulteriore cambiamento. Anna non si stacca mai, proprio mai, dal suo tablet. Prima almeno riuscivo a farle fare qualcosa, perché avevamo il patto che poteva tenerlo per metà del tempo in cui era a scuola. Adesso è ancora più scostante, scusi, non lo dico in senso negativo, ma proprio evita qualsiasi persona, anche me. Sappiamo che il tablet è un device fondamentale, ma credo che dovremmo pensare a qualcosa per riuscire a comunicare di più, a farla integrare di più».

			La maestra, quando parla, si tocca la collana etnica che ha al collo, la accarezza come a volerla consolare. La psicologa, quando ascolta, tormenta i tre o quattro bracciali di metallo che ha sul polso sinistro, rigirandoli ripetutamente su sé stessi. Sembra una coreografia concordata, pensa Margherita, ma poi cerca di concentrarsi su quel che ha da dire.

			«Grazie di avermi convocata subito, in effetti ci sono delle novità. Avete sentito di quella ragazza che si è data fuoco? Anna era nel giardinetto vicino casa con Milagros, prima di venire a scuola, quando questa tipa, all’improvviso, in quattro e quattr’otto, si è data alle fiamme. Anna ha visto tutto. Ho chiesto a Milagros perché non l’ha portata via subito, appena ha capito cosa stava succedendo, ma Milagros, forse in onore al suo nome, era in vena di miracoli e ha provato a salvare la ragazza. E così Anna è rimasta lì, da sola, a guardarsi questa scena alla Giovanna d’Arco e a vedere la sua tata che si buttava nel fuoco per salvare la donna».

			«È una cosa terribile, povera Anna» dice la maestra.

			«E poi io e mio marito abbiamo trovato questo quaderno» e lo tira fuori dalla borsa, «con degli appunti presi da Anna che hanno tutti a che fare col fuoco. L’ultimo l’ha scritto ieri», e porge il quaderno alla psicologa che legge ad alta voce. 

			USTIONI › varia entità secondo 1) intensità della temperatura 2) durata del contatto 3) stato fisico della sostanza ustionante: solida, liquida o gassosa; TRE gruppi: 1) PRIMO grado › le più lievi › strato più superficiale della pelle › semplice arrossamento (ERITEMA) con dolore bruciante ma sopportabile. Guariscono rapidamente, senza cicatrici. 2) SECONDO grado › coinvolgimento del tessuto sottostante › intensa infiammazione cutanea, gonfiore e formazione di FLITTENE › molto dolorose, guarigione lenta. 3) TERZO grado › le più gravi, interessamento profondo dei tessuti › la pelle appare: annerita, fredda, secca, dura. Non è presente dolore per la distruzione delle terminazioni nervose. La guarigione richiede tempi lunghi › cicatrici permanenti, chirurgia plastica. *** La gravità dell’ustione non si giudica solamente dalla PROFONDITÀ, ma anche dall’ESTENSIONE delle lesioni e dalla LOCALIZZAZIONE della zona colpita › se le ustioni sono molto estese, sia in superficie che in profondità, si può parlare di SHOCK DA USTIONE.

			«Ha scritto decine di pagine, ha fatto disegni, tutti su questo argomento qui. Milagros mi ha detto che Anna le ha mostrato sul tablet il video della ragazza che si cosparge di benzina. Pare impossibile che su Youtube ci siano questi orrori» dice Margherita.

			«Anna sta cercando di capire, ma è ancora troppo piccola per rendersi conto di molte cose. Bisognerebbe impedirle di vedere certi video, forse l’idea del tablet che abbiamo concordato non è stata così buona».

			«Lo dico anch’io. A casa abbiamo provato a toglierglielo ma non c’è stato verso».

			«Perché non la chiamiamo dentro e cerchiamo di parlarci tutte insieme?»

			Certo, buona idea, la convinceremo di sicuro, pensa Margherita
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			Mettendo in ordine le penne, Gemma decide di provarle tutte per vedere se funzionano. Fa questo tipo di cose nelle pause tra un cliente e l’altro. Ha un blocchetto apposta, e non è neanche un blocchetto da due soldi, ne ha scelto uno con la carta spessa, bianchissima, tanto chi lo compra? Tutti i foglietti riempiti dai clienti per provare le penne, pieni di cerchi, linee, nomi, firme, scarabocchi, ghirigori, disegnini, non li butta, li mette da parte, non lo sa neanche lei perché. Li conserva in uno scatolone, forse vuole qualcosa di fisico, di materiale, che le ricordi tutto l’impalpabile tempo che ha passato in quel negozio, anni trascorsi così. Mentre sta provando i blu, dedicando a ogni sfumatura un singolo foglio, entra un cliente e lei torna dietro al bancone.

			«Buongiorno» dice il signore distinto davanti a lei.

			«Buongiorno. Desidera?»

			«Avrei bisogno di un taccuino a righe per prendere appunti e di una penna che scriva bene, con il tratto non troppo sottile. Di certo lei saprà consigliarmi».

			«Guardi» dice tirando fuori un pannello pieno di penne dalla vetrinetta alle sue spalle, «queste secondo me sono tra le migliori nel rapporto qualità prezzo. Dia un’occhiata con comodo, c’è anche il cartellino, così vede quanto costano».

			Mentre il signore studia le penne lei guarda oltre, verso la porta a vetri, verso il marciapiede, la strada, il giardino. Il signore se ne accorge.

			«Forse questa, potrei provarla?»

			Gemma non risponde, gli occhi puntati all’esterno.

			«Signora...»

			Gemma si scuote.

			«Mi scusi, oggi sono distratta. Lo sa che qui fuori si è data fuoco una ragazza?»

			«È successo qui?»

			Gemma indica col braccio un punto davanti a sé.

			«Proprio lì, dove c’è quella panchina, da dove sono io si vede alla perfezione».

			«Lei ha visto cos’è successo?»

			«Ho visto le fiamme, ma lì per lì non mi sono resa conto. Poi ho visto un corpo che si contorceva per terra, e un’altra figura che le gettava addosso qualcosa, ma il fuoco non si spegneva. Che finaccia, chi se la merita una fine così? Non hanno ancora scoperto come si chiamava, non aveva documenti, con sé, né il telefono».

			«Nessuno ne ha denunciato la scomparsa?»

			«Nessuno, almeno così dicono i giornali. Quindi probabilmente ci sono dei genitori che hanno perso la figlia e ancora non lo sanno».

			È strano, non le sembrava di voler piangere, di certo non davanti a quello sconosciuto, eppure le lacrime cominciano a uscire da sole.

			«Era così giovane, così bella».

			«È riuscita a vederla da tanto lontano?»

			Gemma esita per qualche istante. Le è colato il mascara.

			«Prima di darsi fuoco è venuta a chiedermi da accendere. Era un regalo, quell’accendino, ci tenevo molto. Pensavo che lo usasse fuori dal negozio e me lo restituisse. Mi ha detto “prestamelo per un momento, te lo riporto subito”, e io non ci ho trovato niente di strano, magari voleva far accendere qualcun altro, non so, fatto sta che gliel’ho dato, o forse è stato per via di quella intonazione, non so come dire, non avrei avuto il coraggio di rifiutarglielo».

			«E non le ha detto altro?»

			«Mi ha chiesto come mi chiamavo. E poi quando si è voltata per uscire dal negozio ha detto una frase, ma non ho capito bene, perché mi dava già le spalle, o forse ho sentito e non me lo ricordo, comunque era qualcosa tipo “brucia il giorno per me”».

			«Brucia il giorno per me? E cosa significa?»

			Gemma si accorge che il signore ha ancora la penna in mano senza averla provata.

			«Ecco, guardi, la provi su questo foglio».

			Lui accenna uno scarabocchio veloce.

			«Sì, va bene questa. Senta, non ho abbastanza soldi con me, le dispiace se torno a prenderla?»

			«Non ci sono problemi, gliela metto da parte».

			«Il taccuino lo scelga pure lei, mi fido».

			«D’accordo. Metto tutto qui, in questa scatolina. Che nome ci scrivo, nel caso ci sia la collega al posto mio?»

			«Può scriverci signor Martelli».
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			«Mamma, aspetta, aspetta, fammi parlare. Non ti ho detto che parto oggi, ti ho detto che mi sto organizzando per venir via appena posso... No, io qui non ci voglio stare, mi fa schifo questa città, voglio tornare a casa... Come vuoi che stia? Secondo te? Saranno stati dieci anni che non lo vedevo e non lo sentivo... saresti a tuo agio a vivere con chi conosci appena? Pensaci bene... lo so, lo so che è un casino, ma a me non importa, mi basta tornare dai miei amici, sto mettendo i soldi da parte... com’è chi? Tiziana? Ma neanche male, cucina perfino peggio di te, è parecchio rincoglionita, boh, però con me è tranquilla. Babbo non lo vedo quasi mai, è sempre al lavoro, o almeno così dice lui. Sicché la mattina sono a scuola e il pomeriggio sto a casa con Tiziana, ti puoi immaginare che bella vita che faccio... no, a scuola va abbastanza bene, a parte un prof che fa lo stronzo. Mi devo ancora ambientare, devo prendere il ritmo, qui hanno tutti un altro ritmo, vanno a una velocità diversa... no, babbo non parla male di te, non ti nomina nemmeno, come se tu non esistessi... si sta abituando al fatto che sto da lui, ma è sempre a disagio con me, più di Tiziana... ok, se è finito il tempo chiudo. Ci risentiamo la prossima settimana, solita ora. Comunque preparati, che se tutto va bene mi vedi riapparire... sì sì, vedrai se non lo faccio».
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			Prima beve un caffè scuro, amaro. Poi mette l’acqua per il tè e mentre aspetta che bolla prende tre fette biscottate e ci spalma uno strato sottile di miele. Milagros cerca di dare un ordine a qualcosa che non sa definire, che non torna; c’è un disegno che le sfugge, un respiro mancante. Si siede davanti alla tazza che emana un odore leggermente affumicato, prende la fetta e la inzuppa appena, mordendola quando è ancora croccante. È già vestita per uscire, finisce il tè, mette la tazza nel lavello e la riempie di acqua del rubinetto.

			Va sempre a piedi, cercando di fare ogni volta una strada diversa per arrivare alla casa dei Costa, e durante il percorso le piace notare cose nuove: una madonnina su un muro, una pianta che sbuca da uno steccato, un’impronta nel cemento. Quando arriva, usa la sua copia delle chiavi. La signora di solito è già uscita, c’è il signor Ulisse che la aspetta per affidarle la bambina. Anna non è ancora uscita dalla sua stanza. Gliela prepara lei, la colazione? Mi raccomando, niente latte, che è intollerante. C’è il latte di soia in frigo, casomai. Come se lei non lo sapesse. Ulisse la saluta in fretta, prende le chiavi dell’auto nel cestino accanto alla porta ed esce.

			Milagros comincia a prepararle la colazione ma non la chiama, sa già che uscirà da sola. E infatti eccola, nel suo pigiamino giallo, che sbuca dal corridoio e si affaccia sulla porta della cucina. Ha i capelli arruffati e stringe tra le braccia un pupazzo sbilenco a forma di robot. Gliel’ha regalato lei un paio di anni prima, ma è andato in pensione da quando le hanno preso il tablet. Chissà perché stamani ha preferito quello. Dopo aver bevuto in fretta il latte di soia con il cacao, Anna va a lavarsi i denti e, sempre in pigiama, va nel salotto, si accoccola sulla poltrona davanti alla tv spenta. Nel frattempo Milagros sistema la cucina, ci sono ancora i piatti sporchi della sera prima, va a rifare i letti, raggiunge la bambina in salotto e si siede sul bracciolo della poltrona.

			«Anna, devi vestirti che usciamo, ho trovato un altro giardino. Lo zaino per la scuola è pronto?» 

			Anna non risponde. Milagros si alza per andare a preparare lo zaino, ma Anna le tocca il bordo della maglia con due dita.

			«Anna, qué pasa?»

			Anna la guarda.

			«Lo so che pensi a quello che hai visto, ci penso tanto anch’io, però ascoltami, non dobbiamo lasciarci prendere dal buio, capisci quello che voglio dire? Forza, vestiti, lo zaino te lo preparo io, e sbrigati, sennò dobbiamo andare dirette a scuola senza la nostra passeggiata».

			Milagros fa per alzarsi, ma Anna di nuovo la trattiene con quel tocco leggero sulla maglia. Poi si mette il pupazzo davanti alla bocca e sussurra con una voce vagamente robotica.

			«Terrestre?»

			«Dimmi, Anna».

			«Dove si va quando si muore?»
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			Il caos che regna sulla scrivania non fa presagire niente di buono, non c’è ordine, non c’è criterio, come si fanno a fare indagini serie quando si è così disordinati? Il signor Martelli non si stupisce che non abbiano ancora dato un nome alla vittima. 

			«Tempestini, portami il fascicolo della ragazza bruciata».

			«Ispettore, quale dice?»

			«Tempestini, quale vuoi che dica, non è che le ragazze prendono fuoco tutti i giorni» risponde Franza.

			«Per fortuna» replica l’altro. 

			Franza sbuffando si alza per prendersi il fascicolo da solo e torna alla scrivania. Al centro della copertina spiegazzata c’è scritta in rosso la parola SCONOSCIUTA, con la data e il luogo della morte e, in basso a destra, ROGO.

			«Signor Martelli, dove eravamo rimasti?»

			«Ispettore, credo di sapere chi è la donna che si è data fuoco».

			«Ah sì? E perché è venuto soltanto ora?»

			«Perché prima non ero sicuro. C’è questa ragazza che abita da sola nel mio palazzo, nell’appartamento dove viveva mia madre».

			 «E perché pensa che si tratti proprio di lei?»

			«La incontravo tutte le mattine nell’atrio, le tenevo il portone aperto. Buongiorno, buongiorno, e poco più. Ma da qualche giorno non l’ho più vista. E fin qui niente di strano, magari è andata in vacanza. Ieri però il giornale ha pubblicato la foto dello zainetto che è stato trovato sulla panchina dove è accaduto l’incidente e, l’ultima mattina che l’ho vista, anziché la solita borsa portava sulle spalle uno zainetto uguale a quello. Allora ieri sono salito al terzo piano e ho bussato, sperando che mi rispondesse. Ma non è stato così».

			«D’accordo, controlleremo. Mi dia l’indirizzo che passiamo dall’appartamento. Sa se qualcuno ha le chiavi? Magari qualcuno nel palazzo?»

			«Nel palazzo non credo, probabilmente la padrona di casa, la signora Giordani, che però non abita nel palazzo, o forse qualcuno dell’agenzia che gliel’ha affittata ha ancora la chiave».

			Su un foglio strappato alla bell’e meglio e con una matita talmente corta che ogni tanto gli sfugge dalla mano, l’ispettore prende nota del nome della padrona di casa, dell’agenzia e dell’indirizzo del palazzo. Il signor Martelli lo guarda.

			«Vuole dirmi qualcosa?»

			«Il nome della ragazza non me lo chiede?»

			«Certo, stavo per farlo. Come si chiama la ragazza?»

			«Il cognome è scritto sul campanello. Il nome gliel’ho sentito dire una volta, mentre usciva dal portone, al telefono, forse per avvertire che arrivava tardi al lavoro. Ha detto “Sono io”, e ha pronunciato il suo nome».

			«E lei me lo dice o vuole creare suspàns?»

			Il signor Martelli la rivede mentre percorre per l’ultima volta l’atrio del palazzo, mentre non lo saluta, mentre cammina per strada guardando a destra e a sinistra, mentre si siede sulla panchina all’ombra, mentre si arrotola le maniche del vestito. Sembrava quasi felice.

			«E allora, signor Martelli, qual è questo nome?»

			«Maria. Maria Malva».

			

[image: ]



			Al tavolo della cucina Gemma finisce di mangiare un’insalata di pomodori e cetrioli in una ciotola zebrata mentre riempie gli incroci obbligati dell’ultimo numero della Settimana Enigmistica. Poi appoggia i gomiti sul tavolo, e usa le mani come sostegno per la testa. Chiude gli occhi. Se potesse vedersi dall’esterno cosa penserebbe di sé stessa? Che è una donna che sta pregando in cucina, che ha il mal di testa, che sta semplicemente pensando, o al contrario che sta facendo riposare la mente dopo tanto rimuginare? Giorgio, che era in salotto a guardare una serie tv, o a giocare alla playstation, o a seguire una partita, entra e la trova così.

			«Hanno detto che ancora non possono darmelo» dice Gemma.

			Ha parlato senza alzare la testa, senza aprire gli occhi.

			«Di cosa parli?»

			«Oggi sono andata alla polizia. Volevano farmi delle domande, visto che sono l’ultima persona con cui ha parlato. Mi hanno chiesto che cosa ha detto, se mi sembrava strana, se avevo l’impressione che stesse per suicidarsi. Cosa ne so io di quale espressione ha uno che sta per suicidarsi? Non mi è mai successo, prima. Ho chiesto dell’accendino. Mi hanno detto che non sanno quando potranno ridarmelo».

			«Non sarà facile, credo faccia parte dell’indagine».

			Gemma alza la testa, lo guarda.

			«Lo sai quanto ci tengo. L’avevi appena fatto riparare».

			«Gemma, è solo un oggetto».

			Lei scuote la testa.

			«Ancora non si sa il nome, ma sul giornale di oggi c’è scritto che nella tasca dello zainetto hanno trovato un pacchetto di sigarette quasi pieno e un accendino verde. Lo capisci che è un segno del destino? È venuta a chiederlo a me, l’accendino. Io ci vedo un segnale, come se dovessi imparare una lezione da quello che è successo».

			«Magari quello nello zainetto non funzionava, ti ha visto che fumavi ed è venuta da te».

			«E io perché gliel’ho dato, l’accendino? Non lo avrei prestato a nessuno, eppure quando me l’ha chiesto mi è venuto naturale darglielo. Lo so che pensi che siano tutte stronzate, però è come se questa disgrazia mi avesse dato una spinta, fatto cadere un velo, costringendomi a osservare la mia vita da un altro punto di vista. Ho fatto un po’ di conti. Lavoro in quella cartoleria da dieci anni, quaranta ore alla settimana per dieci anni. Se ci togliamo le ferie fanno più o meno ventiduemila ore. Quasi come i baci di Celentano, ma di sicuro meno divertenti».

			«Sei tu che sei voluta andare a lavorare lì».

			«Lo so, lo so, mica do la colpa agli altri. È colpa mia che non so cosa voglio».

			Lui si avvicina per baciarla, ma lei gli mette un dito sul mento, sospeso a pochi centimetri dalla sua bocca.

			«Hai bevuto?»

			«Sono passato dal bar coi colleghi prima di venire a casa, Carlo si sposa».

			Giorgio allontana la faccia e le prende una mano, lei se la lascia prendere, vorrebbe toglierla ma sa che lui ci rimarrebbe male. La lascia lì, come un uccellino morto.
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			Domani ci siamo.

			“Può mandarci il video su WeTransfer?”. Sì, col cazzo che ve lo spedisco, così me lo rubate. Vengo io, vengo io da voi. Per ora su Youtube avete visto solo una ragazza che si cosparge di benzina, aspettate il resto e vediamo quanto mi offrite, stronzi. Al telefono avete fatto i sostenuti, “mah, bisogna capire, mah, dobbiamo assicurarci che non sia un fake”, sì sì, un fake, aspettate di vederlo. Già solo la scena della benzina ha fatto quasi mezzo milione di visualizzazioni, forse allora ce l’avete un’idea di quanto vale il video intero. E nella copia che mi chiedono ci metto impresso un bel logo, così nessuno... Sciacallo, come quel film, ecco il nome, ecco il logo. Forse mi ci vorrebbe una giacca, per l’incontro, con la felpa sembro uno sfigato. L’appuntamento è di mattina, mi toccherà saltare un altro giorno di scuola. Vabbè, ormai è quasi finita. E poi, tre ore di Nannini che blatera di Manzoni, del Risorgimento, ma chi se ne frega, cosa imparo da Manzoni, da Mazzini? Cosa imparo dalla Storia? Ah sì, forse una cosa l’ho imparata, che i furbi se la cavano sempre, come in quella serie dei nazisti che sono scappati in America grazie ai servizi segreti. E se la sono goduta, quegli stronzi che hanno torturato e ammazzato una valanga di persone, si sono rifatti una vita, famiglie nuove, case, soldi, lavori importanti, perfino alla NASA. Dov’è la giustizia? Mentre i corpi delle vittime da anni si sfacevano sottoterra o vagavano nell’aria in miliardi di molecole di cenere, loro se ne stavano sul bordo di una piscina al di là dell’oceano.

			«Babbo, me la puoi prestare una giacca?»

			Gino rimane con la forchetta sollevata, il sugo acquoso della parmigiana che cola sulla tovaglia.

			«Gino, stai attento, lo vedi che macchi tutto?»

			«A cosa ti serve una giacca?»

			«Niente, devo andare a una festa e c’è un dress code».

			«Cosa c’è?» dice Tiziana.

			«Ci hanno detto di andare vestiti eleganti».

			«Vai in camera mia, apri l’armadio e prendi quella che ti piace».

			Quella che mi piace... secondo lui mi piacciono le sue giacche. Mi fa schifo tutto di lui, come mangia, come si veste, come se n’è andato, com’è diventato. E sta con questa qui.

			«Gino, alza il volume, stanno dicendo di quella ragazza che ha preso fuoco».

			Bene, torna fuori la notizia, per il mio video è l’ideale, tiene alta l’attenzione, speriamo ci sia dietro una storia triste, le storie tristi tirano. Già, com’è squallido l’essere umano.
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			La battaglia per il tablet dura poche ore, esattamente dalle venti a mezzanotte. Margherita e Ulisse chiamano Anna in salotto, avvicinano la sua poltroncina preferita al divano e si siedono di fronte a lei. Prima le parla la mamma, poi il papà. Lei non risponde, come sempre, forse ascolta, forse no, lo sa già. Tutte quelle parole per chiedere una semplice cosa, montagne di sillabe, cimiteri di lettere che si potrebbero restringere in un’unica frase, con un solo fiato. Le chiedono di andare a prendere il tablet in camera. Ma poi si alzano e la seguono, aspettano sulla porta che lei lo consegni. Tutti e due hanno la mano tesa, come mendicanti. Anna deve decidere a chi darlo, se affidarlo all’uno o all’altra, e non è una decisione semplice, è un gesto che stabilisce una relazione gerarchica tra i due nel rapporto con lei. Sceglie di darlo al padre. Poi si siede in mezzo al letto, le gambe incrociate, e appena i due se ne vanno comincia a dondolarsi con la schiena avanti e indietro, a emettere una specie di mugolio profondo, come se volesse entrare in trance. Ulisse e Margherita aspettano che si stanchi, ogni tanto si affacciano dalla porta per controllare se c’è un qualche cambiamento, provano a parlarle ma lei non risponde, continuando a dondolarsi in modo perfetto, ogni piegamento in avanti e indietro uguale al successivo, stessa inclinazione, stessa durata, stessa intensità. Ogni venti secondi prende fiato e ricomincia quel lamento cupo, la faccia rossa, gli occhi aperti. Margherita va in cucina e le prepara il suo piatto preferito, uno dei pochi che sa fare, Anna non ha fatto merenda, avrà certamente fame. Ulisse va a chiamarla per la cena, Margherita le dice di andare di là, che ci sono le frittatine. Nessuno dei due osa sfiorarla, non in questo momento. La lasciano lì mentre masticano svogliatamente quegli accrocchi giallini, sciapi, tiepidi, mentre prendono il caffè, mentre guardano un programma di informazione alla tv, col sottofondo inquietante di quel lamento sempre uguale, eppure sempre più incalzante. A mezzanotte Ulisse va dalla figlia con il tablet in mano. Lei lo prende, lo accende e comincia a giocare. Il padre esce dalla stanza in silenzio.
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			Si porta dietro una torcia. Sale le scale al buio, si è messo un paio di scarpe che non fanno rumore. Riconosce immediatamente l’odore familiare della casa, anche se non saprebbe dire che odore è. Forse è l’odore dei mobili, o del pavimento, ma è proprio quell’odore lì, che sa d’infanzia, che sa di passato, nascosto tra le pieghe di una tenda, nel cassetto dei fazzoletti, rintanato nel rametto secco della domenica delle palme. L’olfatto non scherza, fra i sensi è quello dalla memoria più lunga. 

			Il signor Martelli va subito alle finestre, le apre, chiude le imposte, poi va verso il comodino, spegne la torcia, accende l’abat-jour. Il letto è sempre quello, e anche la scrivania, e il comò, e lo specchio, eppure si vede che è stato fatto uno sforzo per svecchiare quella stanza, per attenuare il ricordo dell’anziana che ci è morta dentro. Il copriletto è a due colori, porpora e blu, sulla parete sono appese stoffe indiane e foto con cornici di legno, sul lampadario è appoggiato un foulard a rete. Le copertine dei libri sono disposte in ordine di colore. Ne riconosce alcuni, quelli marroni con il titolo dorato erano di sua madre, classici americani pubblicati nella prima metà del Novecento, Tenera è la notte, Per chi suona la campana, Furore, che sono rimasti come zavorre in quell’appartamento, sopravvissuti in qualche modo allo sgombero della casa, alla disfatta degli oggetti dei morti. 

			Si avvicina alle foto alla parete. Sono quattro, una accanto all’altra. Nella prima c’è una bambina piccola, un sorriso storto, i capelli raccolti in due trecce laterali, una manina nella mano di un adulto, forse la madre. Nella seconda c’è una ragazzina sui dodici anni, i capelli lunghi e lisci, le braccia conserte come a respingere qualcosa, una linguaccia rivolta a chi scatta la fotografia. Nella terza c’è una ragazza vestita da sposa, ben truccata, l’espressione seria, fiera. Nella quarta c’è la donna che lui ha conosciuto, stessi occhi, stessa bocca. Solo la pettinatura è diversa, più geometrica, implacabile, quasi come lo sguardo, sembra un’attrice della nouvelle vague, o forse è solo il bianco e nero a darle quell’effetto. Sul comodino c’è un vecchio cellulare ancora in carica, è acceso, non ha il pin. Lo prende e lo porta giù nel suo appartamento, dove può esaminarlo con calma. Con un certo stupore si accorge che in rubrica non c’è neanche un numero. C’è un solo messaggio, e non è niente di personale, solo un indirizzo e un orario, Via Lautréamont 16, h14. Il signor Martelli prende nota. E poi lo fa, chiama il numero. Dopo uno squillo qualcuno risponde e riaggancia subito. Nel giro di due minuti lo richiama. Una voce maschile, che vorrebbe urlare ma deve parlare sottovoce, lo investe subito: «Sei fuori di testa a chiamarmi? E a quest’ora, poi! Ero stato chiaro, no?»

			Il signor Martelli riaggancia. Cerca di dare un volto a quella voce, a quel tono, a quella scelta di parole, prova a immaginarselo ma non ci riesce.
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			«Grazie per essere venuta, grazie per la disponibilità».

			Milagros non risponde, fa solo un cenno con la testa. La maestra continua, scandendo bene le parole e accompagnandole con dei gesti esplicativi.

			«Vede, come i genitori, anche noi abbiamo qualche problema a gestire Anna. So che non è quello che ci si aspetta di sentire dagli educatori, dalle maestre, ma siamo abbastanza consci della nostra impasse, cioè consapevoli della situazione particolare che si è creata con la bambina. Ad esempio, questo fatto che non si separa mai dal tablet... anche se i genitori ce l’hanno chiesto non ce la sentiamo di privarla di questo device, cioè, parlo del tablet, perché sappiamo le reazioni che può avere».

			 «In questo momento non è possibile toglierglielo» dice Milagros a bassa voce, tenendo le mani intrecciate in grembo, ingarbugliandosi appena un po’ sull’ultima parola. «Il tablet è il modo migliore, per lei, di capire le cose. Credo che sia una cosa normale».

			«Certo, certo» dice la maestra, stupendosi del buon italiano di Milagros, del suo congiuntivo e vergognandosi di averle parlato nel modo in cui si parla a un bambino. «Vede, so che questo non è propriamente il suo ambito, ma la signora Costa ci ha detto che Anna ha un rapporto speciale con lei» e la indica, per paura che con quell’ultimo ‘lei’ Milagros confonda sé stessa con Margherita. «Ci chiedevamo se può darci qualche suggerimento su come dobbiamo comportarci con lei... con Anna, intendo».

			Milagros sorride del nuovo italiano spedito della maestra. Non è certo la prima volta che le capita. Ci pensa un poco, poi appoggia le mani sulla cattedra, la maestra gliele guarda di sfuggita, sono mani piccole, scure, molto curate.

			«Credo che ci sia solo una cosa da fare con Anna. Ascoltarla».

			«Ma... lei non parla con nessuno» dice la maestra. 

			Milagros le porge la mano.

			«Mi dispiace, è l’unico consiglio che so darvi».

			Si stringono la mano per salutarsi. La maestra non si aspettava, da quelle manine, una stretta così vigorosa.
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			Giorgio si è trattenuto al bar dieci minuti più del solito e durante la colazione ha letto il giornale, stranamente lasciato incustodito dai clienti nella guerra mattutina all’accaparramento delle notizie. Arrivando in ritardo in agenzia chiede a Barbara che non lo disturbi per almeno mezzora, che deve fare delle telefonate lasciate in sospeso. Va nell’ufficio e si sdraia sul divanetto scomodo. Dopo venti minuti, senza neanche bussare, entra Gemma.

			«Ieri in tv hanno fatto vedere il video integrale. E l’hanno già pubblicato su internet. Ce l’hai qui la connessione, no? A casa funziona male, lo sai... l’ho guardato dal telefono, ma è troppo piccolo, si vede malissimo. Accendi il computer, voglio vederlo per bene».

			«Gemma, ma cos’è questa ossessione?»

			«Non lo capisci? Ho bisogno di rivedere quella scena, me la sono rivissuta così tante volte nella testa, di notte, di giorno, che non sono più sicura che sia vera, che me la sia inventata, che in realtà mi sono immaginata tutto».

			Lui si alza dal divano e accende il computer, scrive la password e clicca sull’icona del browser.

			«Cercatelo da sola».

			Si sdraia di nuovo sul divano. Gemma prende il suo posto e comincia a digitare le parole chiave per ricercare il video, “ragazza si dà fuoco”. Il primo risultato è: Giovane ragazza si dà fuoco. Agghiacciante. Non è un fake!. 

			«L’ho trovato. Giorgio, per favore, lo guardi con me? Altrimenti non so se ho il coraggio».

			Lui, invece di raggiungerla, esce dall’ufficio. Lei il coraggio lo trova lo stesso. Quando lui torna dentro con un caffè in mano il video è bloccato su un’immagine sfocata, che Giorgio non capisce.

			«Guarda, è il nostro accendino».

			Lei toglie la pausa e il video va avanti, la ragazza che prende fuoco, che si contorce per terra, la peruviana che cerca inutilmente di spegnere le fiamme, il corpo annerito che smette di muoversi. Il titolo è azzeccato, è davvero una scena agghiacciante. Il video finisce con una schermata rossa e il sottofondo di I’m on fire di Bruce Springsteen. Gemma si volta verso Giorgio, in piedi dietro di lei.
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