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Desde que el abuelo lo hizo traer de Florida cuando construyó la casa, el liquidámbar, que se erguía majestuoso frente al gran porche del chalet, se convirtió en el referente inequívoco que señalaba el devenir de las estaciones.


¡Hasta aquella primavera!




1984


Cuando Daniel bajó del primer piso, aún con los ojos legañosos, en el equipo de música del estudio sonaba He ain’t heavy, he’s my brother, un viejo tema de The Hollies. Era la canción preferida de Sergio, su hermano gemelo. Le pareció extraño, ya que en la casa no había nadie más, y no recordaba haber puesto música la noche anterior, pero no le dio demasiada importancia. Su familia estaba en el Empordà y él había aprovechado para pasar el fin de semana solo en la villa. Tras una velada de porros y vino blanco pensó que no tenía la mente muy clara.


Entró en la cocina, se preparó un café con leche bien cargado y se sentó en el porche que se abría en un lateral de la casa. Una plataforma algo elevada del suelo con una pequeña baranda de hormigón, que a su vez hacía de jardinera, cerraba por los tres costados propiciando una agradable sensación de intimidad, como si se tratase de una prolongación del interior. La música sonaba lejana, mezclada con el crepitar de las hojas de los numerosos pinos y encinas que rodeaban la propiedad donde terminaba el césped. El aroma del café recién hecho se mezclaba con el sutil perfume dulzón de la resina que desprendía el liquidámbar que se elevaba frente a él, teñido de un verde intenso.


Por un momento, Daniel sintió un escalofrío y cogió la taza para dar un sorbo al café caliente, pero no llegó a hacerlo; al levantar la cabeza para acercarse la taza, algo lo desconcertó por completo. Algo que no tenía ningún sentido y que su cerebro era incapaz de procesar. Confuso, dejó el café sobre la mesa, cerró los ojos y los volvió a abrir. Como esperando que aquella visión impropia hubiera sido tan solo un lapsus, una jugarreta de su mente amodorrada por los efectos de las drogas y el alcohol. Pero no fue así, al abrir los ojos nada había cambiado: las hojas del liquidámbar, de un vigoroso color verde hasta hacía un instante, ahora mostraban una intensa coloración rojo escarlata, como si de repente hubiese llegado el otoño. Bajo el árbol estaba Sergio de pie, a quince o veinte metros de él, mirando hacia el porche. Todo parecía irreal. Las hojas, la música, su hermano… ¡Su hermano no debía estar allí! Sergio llevaba más de un mes en el Pacífico. Aquella misma semana había recibido una carta en la que le decía que se dirigía a la isla de Ponapé.


Sorprendido, sin apartar la vista de él, lo saludó con la mano y aquel hizo lo mismo mientras le sonreía. Se levantó de la silla, entró en la casa para salir al exterior y bordeó el chalet para acercarse al claro donde se encontraba el árbol, pero cuando llegó, Sergio ya no estaba allí, y las hojas del liquidámbar habían empezado a caer tiñendo el césped de rojo. Miró a su alrededor, buscó detrás del tronco, se metió en la oquedad que se abría en él. Llamó a su hermano repetidas veces. Pero no obtuvo respuesta. Y se quedó inerte bajo las ramas observando abrumado como las hojas no dejaban de caer, mientras se preguntaba si aún seguía dormido y todo aquello era un sueño.


Inmóvil bajo el liquidámbar perdió toda noción del tiempo; hasta que el sonido insistente del teléfono en el interior de la casa lo sacó de su abstracción y vio que el suelo era de un rojo intenso y las ramas estaban desnudas. En ese instante se produjo un fuerte viento que comenzó a levantar las hojas, pero lejos de desperdigarse por la extensa alfombra verde, empezaron a rotar lentamente alrededor del árbol hasta alcanzar su copa, formando un cilindro carmesí que giraba como si se encontrara en el ojo de un huracán. Sin salir de su asombro atravesó el torbellino y entró en la casa.


Todo parecía transcurrir como en la secuencia de un sueño.


Mientras se dirigía al estudio los latidos de su corazón se aceleraban cada vez más, golpeando implacables contra su cerebro. Sabía que al descolgar el teléfono lo que iba a escuchar no lo quería oír. ¡Y lo sabía a ciencia cierta! Intentó una y otra vez despertarse de aquella pesadilla, pero no estaba dormido. Al descolgar el teléfono le temblaba la mano. Al acercarse el auricular una voz de mujer que sonaba lejana, en perfecto español, aunque con acento extranjero, preguntó por la familia Falcó, y le indicó que habían dejado aquel número como contacto. Se presentó como la cónsul honoraria de España en Kolonia, la capital de Ponapé. Durante un instante el teléfono quedo en silencio; después, con voz grave y pausada, como en un intento inútil de posponer lo inevitable, la mujer le informó que habían hallado el cuerpo sin vida de Sergio Falcó en el yacimiento arqueológico de Nan Madol.


Y mientras Daniel anotaba el teléfono del consulado, las lágrimas empaparon el papel.




TAN IGUALES Y TAN DISTINTOS


Sergio y Daniel eran gemelos monocigóticos, idénticos físicamente: altos, delgados, cuerpo bien formado, cabello negro, ojos azules…, muy atractivos. Ya desde la adolescencia Daniel era muy consciente de ello, tenía gran éxito con las chicas. Sabía que era guapo y lo explotaba. Aunque cuando despegó su fulgurante carrera musical las chicas pasaron a un segundo plano. En cambio, Sergio nunca fue consciente de lo cautivador que resultaba, más bien al contrario, no se gustaba demasiado; en ese aspecto iba bastante despistado. Y las chicas, aunque también iban tras él, solo le interesaban como «amigas».


Tampoco coincidían mucho en su carácter. Daniel era extrovertido, seguro de sí mismo, pragmático, generoso, cariñoso con la gente que quería. Pero también tenía su lado oscuro, sobre todo en la adolescencia; a veces podía parecer egocéntrico en extremo y bastante capullo. Aunque con los años ese aspecto de su personalidad lo fue suavizando bastante. Y la abuela tuvo mucho que ver.


En cambio, Sergio, excepto con su hermano y el liquidámbar, era en extremo introvertido. Sobre todo, antes de que revelara su «gran secreto», ya en la adolescencia; aunque su timidez era parte de su encanto. También su buen corazón. De carácter introspectivo, solía encerrarse en sí mismo, y su naturaleza reflexiva lo dotaba de una capacidad innata para perderse en un universo interior donde libraba una épica batalla entre sus frustraciones y sus anhelos, solo compartidos con las páginas de su diario y, en alguna ocasión, con su hermano. ¿Su lado oscuro? Para él era su «gran secreto». Para los demás, su tozudez. Era muy obstinado; en raras ocasiones, cuando tenía algo claro, daba el brazo a torcer. Tampoco era muy cariñoso, los besos y las caricias para él estaban de más.


La infancia de los gemelos transcurrió feliz en Villa Icaria, un chalet inmenso, rodeado de naturaleza. Lo hizo construir el abuelo cuando abandonó Cuba en 1925 con una considerable fortuna. Estaba cerca de Barcelona, en un paraje boscoso llamado La Floresta, que en aquella época permanecía casi deshabitado, en el municipio de Sant Cugat. Al principio de los sesenta, cuando nacieron los chicos, en la propiedad vivían los abuelos paternos, los padres y los recién llegados. Los abuelos maternos habían muerto antes de que nacieran.


Era el lugar ideal para disfrutar de los primeros años de la vida: una casa enorme para corretear, una gran extensión de césped a su alrededor limitado por un frondoso bosque, la piscina… Y como guardián silencioso de aquel paraíso, el liquidámbar, que se elevaba imponente frente al porche. Aquel era el escondite preferido de los gemelos. Mucho tiempo antes de que nacieran, se había abierto una oquedad en la parte trasera de su tronco, oculta a la vista desde la casa, y se la hicieron suya. Era la guarida perfecta para jugar solos, con el abuelo o con sus amigos.


Ya con cinco o seis años empezó a verse claro lo que «querían ser» de mayores. Sergio comenzó a compartir las aficiones de Mercè, su madre, por la lectura. En especial por la historia y las civilizaciones antiguas. Mercè era la secretaria de Valentí, el abuelo, en su despacho de abogados. Allí conoció a Gabriel, el hijo de Valentí, que al acabar la carrera se incorporó al negocio. Se enamoraron, se casaron y nacieron los gemelos. En cambio, Daniel tiraba más para la abuela paterna, Isadora, nombre que le pusieron sus padres en honor a Isadora Duncan, de quien eran admiradores. Había nacido en el albor del siglo XX, por lo que vivió intensamente la belle époque, y a pesar de los años seguía siendo una mujer atractiva, de una refinada elegancia y muy moderna. Una intelectual liberal que admitía sin sonrojarse que en su juventud había sido «bastante libertina». Amante del arte, en especial de la pintura, desde muy joven ejerció de mecenas de algunos pintores que luego serían famosos. También era una excelente pianista. Se enorgullecía de haber estudiado de niña en la Academia Marshall, con Enric Granados. Y por ahí pilló al chico, por el piano. Al principio, como acostumbra a pasar, resultaba una auténtica tortura para el resto de la familia, a excepción de la abuela, que le dedicaba todas las horas del mundo. Pero por suerte la tortura no duró mucho tiempo. El chico ya apuntaba maneras, tenía madera de músico y a los pocos meses el piano empezó a sonar mejor.


Mientras hacían Primaria acudieron al colegio en Sant Cugat, pero al empezar Secundaria, Isadora insistió en que los matricularan en el Liceo Francés, cosa que combinaban con clases de inglés en el Instituto Norteamericano. Después llegó el Conservatorio para Daniel y la Facultad de Arqueología para Sergio, que compaginaba con clases de alemán.


Pero, a pesar de todas sus diferencias, los gemelos eran inseparables. Se adoraban. Y tenían una conexión mental que, en ocasiones, podía llegar a inquietar. Aunque quizá lo más perturbador eran sus sueños, que, no pocas veces, también compartían.




1982


Aquel año fue un año intenso para la familia Falcó. Daniel, a pesar de su juventud —tenía veintidós años—, ya era un reputado compositor y productor musical. Con tan solo diecinueve, había colocado su primera producción, un grupo barcelonés de tecno-pop, en el número 1 de las listas más importantes del país, y un año después repetía el éxito con otro de sus «descubrimientos». En poco tiempo se convirtió en el productor «más deseado» por las grandes compañías discográficas, y, justo al empezar el año, se dejó seducir por Capital Records, una importante multinacional, que lo convenció para integrarse en su equipo artístico como director ejecutivo. Por aquel entonces estaba enfrascado en la grabación del primer álbum de un nuevo grupo llamado Mowgli y los Triglicéridos, una banda muy joven que había escuchado en Zeleste, local de culto de la escena musical barcelonesa.


Sergio, su hermano, una vez terminada la carrera de arqueología en la Universidad de Barcelona, comenzó los preparativos para trasladarse a Berlín. Desde hacía años tenía en mente hacer allí su doctorado. Un par de meses antes ya había visitado la ciudad para buscar alojamiento y ya tenía habitación en una residencia de estudiantes junto al Zoologischer Garten. Se matriculó en la Freie Universität, una de las más prestigiosas de Alemania, cuyo Departamento de Historia y Estudios Culturales cubría diferentes lugares y épocas, entre ellos Oriente Medio antiguo, justo lo que buscaba él para hacer su tesis sobre la civilización sumeria. También aprovecho el viaje para visitar a un par de profesores, conocidos de su abuela, y consiguió que lo incluyeran en una expedición arqueológica que partía en marzo hacia Irak con el objetivo de realizar trabajo de campo en las ruinas de Ur, al suroeste de Nasiriya. En Irak se vivían tiempos convulsos, desde hacía años estaba en guerra con Irán y aquel era uno de los momentos más álgidos del conflicto. La familia intentó por todos los medios persuadirlo para que no fuera, pero él, para no perder la costumbre, no atendió a razones y siguió adelante con sus planes sin ceder ni un ápice.


A finales de enero Sergio se trasladó a Berlín. La mañana de la partida en La Floresta hacia un frío glacial. Sobre la piscina se había formado una fina capa de hielo. El césped estaba cubierto de escarcha y el liquidámbar desprovisto de hojas en su totalidad. Y a pesar de insistir en que no lo hicieran, la familia se empeñó en acompañarlo al aeropuerto. Durante todo el trayecto reinó el más absoluto silencio. Solo Gabriel, aprovechando un semáforo, en un intento desesperado, quiso hacerlo entrar en razón sobre la excavación en Irak. Pero Sergio, una vez más, fue tajante:


—¡Ya lo hemos hablado, papá, y está decidido!


Y su padre no insistió.


Después de facturar el equipaje se sentaron en la cafetería a esperar la hora del embarque, y fue Mercè quien, para romper el hielo, empezó a bromear sobre el frío que iba a pasar en Berlín. Daniel e Isadora la secundaron y comenzaron a bromear también; Gabriel, aunque no tenía ganas de bromas, se unió a la conversación. Al poco rato, Isadora sacó un paquete envuelto para regalo y se lo entregó a Sergio.


—¡Toma, cariño! Para que no te olvides de nada.


El paquete contenía una gruesa libreta encuadernada en piel marrón. En la tapa, grabado en letras doradas, podía leerse: «Diario de Sergio». El chico se levantó de la silla y, cosa rara en él, abrazó a su abuela.


—¡Gracias, abuela! ¡Lo anotaré todo y te lo leeré cuando vuelva!


Y fue al sentarse de nuevo que en su cara se dibujó una enorme sonrisa. Se volvió a incorporar con la mirada perdida en alguna parte del amplio salón y exclamó:


—¡Ahora vuelvo!


De pie, a pocos metros de la mesa, aguardaba un chico alto, bien parecido, con un libro en la mano. Se abrazaron y le dio el libro. Se trataba de El visitante y otras historias, de Dylan Thomas.


—Por eso no quería que viniéramos —susurró Isadora con una sonrisa pícara.


Después de ojear el libro y besarlo, Sergio le pasó el brazo por el hombro a su amigo y lo acompañó hasta la mesa.


—Hola, Dani —dijo el chico cuando llegaron junto a ellos.


—Hola, Javi —le respondió él mientras colocaba otra silla. Y Sergio, algo apurado, hizo las presentaciones:


—Te presento a mi familia. Mi madre, Mercè; mi padre, Gabriel; y mi… Isadora… ¡No le gusta que la llamemos abuela en público!


—Porque aún soy joven —respondió ella en un alarde de coquetería.


Ciertamente, Isadora había sido una mujer muy bella y, a pesar de los años, aún conservaba una belleza serena que acentuaba su elegancia natural.


—A Dani ya lo conoces. ¡Él es Javi, mi amigo!


—Encantado de conocerlos —saludó el chico, un poco cortado.


—¡Por favor, tutéanos, que somos como de la familia! —exclamó Isadora riendo, mientras le daba un par de besos en la mejilla.


—Abuela, no te pases, que va a salir corriendo —protestó Sergio mientras a Javier le subían los colores.


La relación de Sergio con su sexualidad no siempre había sido tan «distendida». Hasta los dieciséis años acarreó con ella como si se tratase de una losa. Era su «gran secreto». No lo había hablado con nadie, ni siquiera con su hermano. Aunque este ya tenía sus sospechas y en lo más profundo de su ser percibía el espíritu atormentado de su gemelo. Fue una tarde lluviosa de verano cuando se confirmaron esas sospechas. Al llegar a la villa no había nadie. Pero su «sexto sentido» le decía que Sergio estaba cerca. Lo buscó por todas partes, pero resultó inútil. Salió al jardín y bajo una espesa cortina de agua corrió hasta el liquidámbar. Miró hacia el interior del hueco y allí estaba, con un compañero del instituto, ambos desnudos sobre una manta. Ninguno de los dos se percató de su presencia, así que dio media vuelta y regresó a la casa totalmente empapado, con una sonrisa de «¡Te he pillado!» en la boca.


Al día siguiente seguía lloviendo y los gemelos estaban en la habitación de Sergio escuchado el Rare de David Bowie, de moda en aquel momento. Y Daniel le sacó el tema como la cosa más natural.


—Dicen que Bowie es gay, ¿lo sabías?


Sergio levantó la vista del cómic de Tintín que estaba mirando y se le tensaron todos los músculos de la cara.


—¿Estás seguro? —le respondió con tono vacilante, como quitándole importancia.


—Eso dicen… A mí me parece muy bien. Cada cual es muy libre de hacer lo que quiera con su vida.


Y en aquel momento a Sergio se le iluminaros los ojos y bajó la cabeza. Daniel lo observó un instante en silencio y se sentó en la cama junto a él. Lo abrazó con ternura y su hermano hizo lo mismo.


—¡Es absurdo que sufras! —le dijo mirándolo a los ojos con una sonrisa—. Tú siempre serás mi hermano. Y el hijo de papá y mamá. Y el nieto de la abuela. Te acuestes con quien te acuestes. ¡Eso no cambiará nada!


Sergio lo miró agradecido. Como si le hubiese quitado un gran peso de encima.


—No se lo cuentes a nadie. ¡Por favor! —le pidió con los ojos enrojecidos.


—¡Claro que no! ¡Será nuestro secreto! Pero creo que si un día te decides a hablarlo en casa, te sentirás mejor.


—Vale… Lo pensaré.


Los días que siguieron a la conversación no volvieron a hablar del tema, pero Sergio se mostró más ensimismado, absorto en sus pensamientos.




LA CONFESIÓN


El sábado, después de comer, retiraron el servicio y se pusieron a ordenar la cocina. Isadora se fue al estudio a «leer», eufemismo de «dar una cabezadita», y, cuando sus padres no miraban, Sergio le hizo una señal a su hermano para que se fuera también. Daniel, al salir, dejó la puerta entornada y se sentó en el comedor, que era la estancia contigua. Y oyó como su hermano les decía a sus padres:


—Papá, mamá…, os he de contar una cosa.


—Vale —le respondió Gabriel—. ¡Sentémonos! Y se sentaron alrededor de la mesa.


Eran las tres de la tarde y Sergio estaba de los nervios. Cogió una naranja del frutero que tenía delante y, con la vista clavada en el tablero, la empezó a estrujar sin pronunciar palabra. Los dos lo observaban con expresión atónita, y Mercè se empezó a preocupar.


—¿Te encuentras bien, cariño?


—¡Sí, sí! Un momento.


A las tres y media seguía estrujando la naranja y esta ya empezaba a desprender su jugo. Tenía las manos pringadas y sobre el tablero se había formado un pequeño charco.


—¡Si quieres un zumo pon un vaso debajo! —se burló Gabriel medio riendo.


Y fue entonces cuando Sergio, sacando fuerzas desde lo más profundo de su ser, por fin se decidió. Y sin levantar la vista del tablero, con una voz casi inaudible, dijo:


—Soy gay.


Daniel soltó un «¡bien!» en voz baja mientras levantaba los brazos con los puños cerrados. Isadora, que se había sentado a su lado, suspiró, se retocó el peinado con las manos, encendió un cigarrillo y se limitó a decir:


—¡Ya era hora! ¡Mira que le ha costado años!


En la cocina, Gabriel respiró hondo y exclamó con cierto sarcasmo mientras sonreía:


—¿Y para eso nos has hecho esperar tanto rato? Espero que tu hermano no nos haga lo mismo para contarnos que es hetero.


Mercè se levantó de la silla y abrazando a su hijo le llenó la cara de besos.


—Qué susto nos has dado. ¡Pensaba que te pasaba algo malo!


Y Sergio medio sonriendo apartó la cara.


—¡Me estás llenando de babas, mamá!


Desde aquella tarde Sergio ya no fue el de antes, siguió siendo tímido, pero de su alma desapareció aquella sensación de desasosiego que solo compartía su hermano.


A las diez y media en punto, los altavoces de la terminal anunciaron el embarque. El vuelo de Lufthansa con destino a Frankfurt despegaba con puntualidad. Desde allí otro vuelo de Pan Am lo llevaría hasta Berlín.


Los Falcó, y también Javier, despidieron a Sergio con una sonrisa en la boca. Pero sus corazones estaban tristes. Sobre todo, preocupados.




UN VIERNES EN LAS CARRERAS


En el 82 estaba en pleno auge lo que aquí se bautizó como tecno-pop, una neocultura juvenil importada de Inglaterra y gestada en Alemania. Kraftwerk fueron los verdaderos padres de la criatura y los siguieron Bowie o Giorgio Moroder, entre muchos otros. Una cultura que trascendió lo musical para convertirse en un estilo de vida para muchos jóvenes. Las ropas extravagantes, las hombreras XXL, los cabellos disparados e imposibles a base de litros de laca o el maquillaje eran los rasgos más visibles de aquella corriente juvenil. Pero también las drogas, ¡muchas drogas!, que causaron verdaderos estragos en esa generación. Triunfaban los sintetizadores, y grupos como Soft Cell, OMD, Depeche Mode, Azul y Negro o Mecano llenaban las pistas de las discotecas y copaban las listas de éxitos. Fueron tiempos de un sincretismo musical sin parangón donde «lo de siempre», el rock y el pop, no tenía ningún complejo a la hora de convivir con las nuevas tendencias musicales y en mezclar los instrumentos de toda la vida con los recién aparecidos.


Y en ello andaba Daniel, liado con su tercera producción, ¡su próximo número 1!, o, por lo menos, así lo esperaba: Mowgli y los Triglicéridos. Aquella mañana de mediados de febrero llegó muy temprano a los estudios de grabación que la discográfica tenía en la parte alta de la ciudad. Aún le faltaba grabar medio álbum y quería sacar el primer single ese verano y el LP en la campaña de Navidad.


La jornada resultó maratoniana. Fue bien avanzada la tarde cuando su cerebro se negó a procesar más música y decidió acabar la sesión. Era viernes, y no le apetecía volver a casa aún. Cogió el coche y enfiló por la Vía Augusta, la discográfica estaba al principio de la avenida. Pensó en darse una ducha en el despacho y llamar a alguien para cenar y tomar algo, pero no le hizo falta: cuando llegó a las oficinas aún quedaban un par de personas, digamos, trabajando. En la sala de audición estaban Brian y Ezequiel, label managers de los distintos sellos de la compañía, escuchando futuros lanzamientos discográficos con lo más selecto y enrollado de las revistas musicales y las FM. Era un clásico de los viernes, cuando todo el mundo se había ido a su casa: la buena música, algún porrito y unas cuantas cervezas eran el combinado «perfecto» para atender a los medios, pero, en ese caso, solo a los medios «colegas». Además, tenían una buena pantalla de vídeo donde podían disfrutar de las últimas producciones inglesas o americanas, aún desconocidas aquí. Cuando abrió la puerta de la sala el olor a hachís inundó el pasillo.


—¡Hey, Dani! ¿Te apuntas? —le dijo Brian al verlo, y Ezequiel le pasó un canuto al que le dio un par de caladas.


—Voy a darme una ducha y vengo.


Cogió ropa limpia, de la que siempre guardaba en el despacho, y se metió en la ducha que tenía la empresa para los directivos.


Al volver a la sala acababan de poner el vídeo de Total eclipse of the heart, de Bonnie Tyler, que aún no se había publicado aquí. Daniel se quedó embobado mirándolo y sin darse cuenta casi se terminó el porro que le habían pasado al entrar. La fiesta acabó un rato más tarde, con todo el mundo colocado.


—¿Te vienes a mi casa? Vamos a cenar espaguetis y jugaremos una partida de Totopoly —le dijo Brian con un marcado acento inglés.


—¡Ah, vale! Pero no he jugado nunca.


—¡Tranquilo! Es fácil, si sabes jugar al Mono sabes jugar al Toto.


Brian Smith rondaba los veinticinco y era un inglés de Bristol que había hecho carrera en la industria discográfica en Londres. Trabajaba en la central de la compañía, pero tres años atrás le habían ofrecido trasladarse a Barcelona como label manager y aceptó. Aquí conoció a una francesa, Chloé, con la que estaba desde entonces. Era un personaje peculiar: estatura media, muy delgado, melena rubia lacia, de cabello muy pobre que se le aplastaba contra la cara y le llegaba hasta los hombros, y una barba de chivo de la anchura de la boca, también lacia, que medía casi un palmo. Con todo ello, sumado a su voz ligeramente aflautada, su acento y su jovialidad natural, resultaba muy gracioso. Con su pareja vivía en el Ensanche, en un piso antiguo y espacioso, decorado sin ninguna pretensión, en el que destacaba un amplio salón-comedor.


Cuando Daniel llegó al piso le abrió la puerta Chloé, a la que ya conocía, y que también hablaba con un marcado acento, en su caso, francés. En la cocina trajinaba Manuela, la pareja de Ezequiel, que trabajaba en otra discográfica, a la que también conocía. Brian había avisado de que venía con gente y estaban preparando los espaguetis. El anfitrión llegó al poco rato con Ezequiel y Julio, uno de los periodistas amigo, que se apuntó a la partida. Estaban muertos de hambre y enseguida se sentaron a la mesa. El hachís de hacía un rato les había abierto el apetito. El enorme bol de espaguetis a la boloñesa que pusieron sobre el mantel pronto se quedó vacío. Nada más terminar, Brian lio un joint enorme con forma de trompeta, con un llamativo papel impreso con la Union Jack, y continuó la fiesta mientras Chloé desplegaba el Totopoly, un juego de mesa muy popular en Gran Bretaña desde 1938 que tiene cierta semejanza con el Monopoly, pero en este caso se trata de una carrera de caballos que consta de dos partes: los entrenamientos y la carrera.


Una vez que Brian le contó a Daniel las reglas y el funcionamiento, no sin ciertas dificultades porque ya empezaban a estar algo «espesos», comenzaron el juego. Más de una hora después, tras varios canutos XL patrióticos, aún estaban con los entrenamientos y la partida cada vez iba más lenta, parecía que los caballos se hubiesen quedado cojos. Empezaba a amanecer cuando Julio consiguió llegar a la meta y respiraron aliviados. Lo dejaron todo sobre la mesa y las visitas se marcharon a casa, excepto Daniel, que estaba demasiado hecho polvo para regresar a La Floresta y se quedó a dormir en el sofá.


Al entrar en la villa al día siguiente justo empezaban a comer. Estaba descamisado, con el pelo revuelto y unas ojeras impresionantes que delataban una noche «movidita», aunque, en realidad, era todo lo contrario. Gabriel lo miró de arriba abajo con media sonrisa en la boca.


—Hijo, estas hecho un asco. ¿Vas a comer con nosotros?


—¡Claro, papá! Me doy una ducha rápida y bajo.


—¡Eso, aséate! Y cámbiate la ropa, que hueles a porro.


Daniel olisqueó la manga de la chaqueta y no lo pudo negar.


—¡Es verdad! —dijo, y subió a la habitación.


Isadora levantó la vista del plato y miró a su hijo con fingida seriedad.


—No seas duro con mi nieto, que cuando tú tenías su edad volvías a casa igual o peor. ¿O ya no te acuerdas de cómo llegabas después de las correrías con tus amigos comunistas delante de los grises?


—Sí, mamá, me acuerdo. ¡Qué tiempos aquellos! —Y se le dibujó una amplia sonrisa mientras Mercè clavaba la vista en el techo con cara de resignación.




EL BISABUELO INDIANO


La fortuna de los Falcó, como tantas otras en Cataluña, provenía de la época colonial en Cuba. El bisabuelo Falcó, Jaume, nació en el barrio del Poblenou en Barcelona, en el antiguo municipio de Sant Martí, el 1 de abril de 1860, fecha en que los carlistas desembarcaron en Sant Carles de la Ràpita. Su padre, el tatarabuelo Valentí, con su familia, vivía encima de la carpintería que tenía en el Paseo del Cementerio, que después pasó a llamarse, de manera alternativa, Avenida de Icaria. De ahí, y sus connotaciones con el movimiento de utópicos de Étienne Cabet, el nombre de la villa de La Floresta. El tatarabuelo era hombre de izquierdas, estuvo involucrado en los movimientos obreros de Barcelona de la década de 1830 y 1840, por lo que Jaume se crio en un ambiente liberal, en el seno de una familia humilde, pero comprometida política y socialmente. Eran tiempos de escasez, el negocio familiar no daba para cubrir los gastos, y más teniendo que mantener a dos hermanas más pequeñas. Ese fue el motivo que lo llevó a emigrar a Cuba cuando cumplió los dieciséis años, pensando en hacer fortuna como tantos otros indianos.


Durante los primeros años trabajó duro en varias haciendas, en los ingenios de azúcar y ron, y a los dieciocho lo hicieron capataz de uno de ellos. Dos años más tarde, cuando cumplió los veinte, fue reclutado por el ejército español y lo obligaron a luchar en la guerra de Cuba. A los veintitrés lo licenciaron y recuperó su puesto de capataz. Ese mismo año, 1883, se casó con la única hija del propietario de la hacienda. Hizo varios viajes a ultramar en la Tramontana, la goleta de su suegro, en la que cargaban azúcar y ron en la ida, y en la vuelta, «cargazón», «piezas de Indias» o «madera de ébano»; eufemismos con los que se denominaba a los esclavos. Un año después de la boda murió su suegro, heredándolo todo su mujer, con la que tuvo dos hijos, que murieron también al poco tiempo de nacer.


Poco después, la desgracia volvió a cernirse sobre su familia y falleció su mujer a causa de la malaria. Los años que precedieron fueron años de bonanza y progreso, construyó dos ingenios más y triplicó la producción, que exportaba a los Estados Unidos y Europa.


En 1895 estalló la guerra de liberación y colaboró con el ejército libertador, Mambi, suministrándoles a escondidas comida, azúcar y ron. Cuando en 1886 se abolió definitivamente la esclavitud en Cuba, Jaume, que dirigía la hacienda, liberó a todos los esclavos que trabajaban para él y a los que quisieron quedarse les ofreció un sueldo digno.


Dos años después, tras la estrepitosa derrota española frente a los Estados Unidos, volvió a casarse de nuevo con Alejandra Mendoza, una mujer culta y liberal, hija de otra acaudalada familia indiana. Alejandra volvió embrazada de la luna de miel en Manila y meses más tarde nacería Azucena; un año después lo hizo Valentí, el abuelo.


Pero en el tórrido verano de 1902, la tragedia volvía a asolar a la familia. Alejandra conducía de vuelta a casa desde las playas de Cayo Largo, donde había ido a pasar el día con sus dos hijos, cuando el coche, uno de los primeros que circulaban por la isla, derrapó en una curva y colisionó contra un árbol. En el accidente perecieron Alejandra y Azucena, con tan solo tres años. Valentí, que tenía dos, se salvó de milagro. Jaume se quedó destrozado.


Aunque no todo fueron desgracias durante aquellos años, la coyuntura política del momento favoreció los intereses comerciales del bisabuelo. Su valiosa colaboración con el ejército libertador hizo que sus negocios prosperaran, y se convirtió en un hombre respetado dentro de la nueva élite que dirigía el país.


Uno de los personajes más curiosos con los que se cruzó en La Habana fue Hwang Lü He, agregado en la embajada China, que, más tarde, sería trasladado a España como secretario de la legación de su país, donde lo rebautizaron como Liju Juan.


Los presentaron en una recepción en la embajada y entre ellos nació una buena amistad. Liju Juan era un mandarín que bestia como tal, alto funcionario de la administración china desde hacía muchos años. Pero de talante mucho más liberal de lo que se podría esperar de alguien con su apariencia. Estaba casado con una belga llamada Juliette, extrovertida y cosmopolita, con la que había tenido una hija, Nadine; unos años después nacería Marcela, la segunda, en La Habana. Con los años, ambas amasaron una biografía digna de una película de Hollywood. Por aquel entonces, Nadine tenía tres años y Valentí cuatro; se llevaban muy bien y se veían con frecuencia. En 1905, cuando nació Marcela, Jaume y Valentí aparecieron en muchas de las fotos de la recepción que el mandarín y su esposa organizaron en la embajada.


Y el tiempo fue pasando. Valentí tenía diez años, estudiaba en los mejores colegios de la capital, no le faltaba de nada y su padre lo adoraba; pero como siempre andaba ocupado con los negocios, cuidaba de él Isabel, una viuda, antigua esclava de la hacienda, que tenía tres hijos. Y lo trataba como a uno más de ellos porque así se lo había pedido su padre. Fue por aquel entonces cuando apareció por La Habana un catalán llamado Cayetano Tarruell i Foques. Era maestro de obras y acababa de fundar en la capital cubana una fábrica que se especializó en la manufactura de hierros, azulejos y cementos. Mantenía una estrecha relación de trabajo con el arquitecto Mario Rotllant Folcarà, que también trabajaba en Cuba. Fueron ambos los que introdujeron en la isla el modernismo catalán.


Jaume se quedó prendado de algunas de las casas de la capital que habían construido y les encargó una mansión, Quinta Esmeralda, en la finca que tenía en las afueras de Camagüey.


Fue durante la construcción de la casa que Tarruell le habló de La Floresta. El maestro de obras tenía pensado construir en esa zona de la sierra de Collserola, virgen por aquel entonces, varias construcciones de lujo. Y lo animó a que invirtiera en un terreno. Y así lo hizo, adquirió cuatro hectáreas de bosque a un precio que, hoy en día, resultaría irrisorio.




NUEVA YORK, 1917


Poco después de cumplir los diecisiete años, tras un examen de ingreso draconiano, Valentí, que siempre había sido un estudiante aventajado, ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, en Nueva York. En aquel momento lo hispano estaba de moda y la ciudad de los rascacielos vivía lo que bautizaron como el Spanish crazy o «Hispanomanía». Se instaló en un apartamento de estudiantes cerca de Central Park y empezó a conocer la ciudad y a mucha gente que, en numerosas ocasiones, se le acercaba con el claro propósito de practicar español con él. De carácter abierto y dominando también el inglés a la perfección, no le resultó difícil entablar nuevas amistades.


Después de los rascacielos, que empezaban a proliferar, lo que más llamó su atención fueron las galerías de arte, ya entonces en plena ebullición. Eran tiempos en que Duchamp, Man Ray o Francis Picabia se movían por la Gran Manzana. A este último tuvo ocasión de conocerlo en la inauguración de una de esas galerías. Picabia era francés, pero hijo de padre cubano, y eso fue suficiente para que acabaran en una cafetería cercana charlando hasta la madrugada. Más tarde, este lo invitó al primer acontecimiento dadá en la Great Central Gallery, en la que el pintor había organizado una conferencia. El ponente era el poeta Arthur Cravan, sobrino político de Oscar Wilde, quien dio una «inolvidable» charla sobre pintura: apareció borracho, vació una maleta llena de ropa interior sucia encima de una mesa y se desnudó sin el menor pudor delante de los asistentes. El espectáculo fue recogido con todo lujo de detalles por la prensa neoyorquina y Cravan, digno sobrino de tío Oscar, acabó en la cárcel.


Aquella noche para Valentí, en efecto, resultó inolvidable. También porque fue allí donde conoció a Beulah Boyton, hija de Edward Everett Boynton, un vendedor de linternas de mucho éxito con las que hizo una gran fortuna. Aunque los separaban unos cuantos años, congeniaron nada más conocerse. Unos días más tarde recibió una invitación para ir a cenar a su casa.


Llegó a Boyton House a la hora del crepúsculo y se quedó fascinado ante la visión de la villa. Estaba en Rochester, en el condado de Monroe, al norte de Nueva York. Era un hermoso chalet de estilo Prairie, firmado por Frank Lloyd Wright. Tenía dos pisos de techos bajos, con aleros voladizos, ligeramente inclinados, y un gran número de ventanas a lo largo de sus fachadas. En uno de los laterales se habría un amplio porche, cerrado por un pequeño muro que a su vez hacía de jardinera. La casa estaba rodeada por un extenso parterre con piscina y pista de tenis. El interior lo formaban amplios espacios diáfanos, muy propios del estilo Prairie.


Cuando ya entrada la noche Valentí abandonó el chalet, se dijo a sí mismo que algún día se construiría uno igual. Y así lo hizo unos años después, aunque muy lejos de allí, en La Floresta.


La primavera llegó como siempre: rebosante de flores, cantos de pájaro y de multitud de gente paseando o tumbada sobre el césped de Central Park. Pero el 14 de abril, para muchos neoyorquinos y americanos en general, cambió el paisaje de forma abrupta cuando los Estados Unidos entraron en la Gran Guerra. Este hecho no afectó los estudios ni la vida social de Valentí, aunque muchos conocidos de los círculos que frecuentaba fueron llamados a filas para luchar en Europa.


Al año siguiente, la Primera Guerra Mundial estaba llegando a su fin, pero una nueva amenaza, aún de mayor magnitud, se cernió sobre la humanidad en forma de gran epidemia que asoló el planeta. La conocida como «gripe española» se extendió desde los Estados Unidos a todo el continente europeo y se convirtió más tarde en una pandemia. El desembarco en Francia de más de un millón de soldados norteamericanos fue decisivo para la propagación del virus. Entre 1918 y 1920 se calcula que mató, en todo el mundo, a entre cincuenta y cien millones de personas.


Pero en Nueva York, Broadway no apagó sus luces ni se cerraron los centros de enseñanza.


En esta ocasión, la desgracia no se cebó con la parte cubana de la familia Falcó, pero en Barcelona los abuelos y sus dos tías abuelas murieron víctimas de la pandemia.


Cuando Valentí regresó a Cuba con la toga y el birrete, todo había terminado.




A ESA CASA NO VUELVO


El departamento artístico de la compañía era un espacio enorme y diáfano separado por mamparas de un tono aceitunado. Al llegar aquella mañana, Daniel encontró al personal exaltado. Los corrillos de gente hablando aquí y allá se multiplicaban por todas partes. De camino a su despacho, al fondo de la planta, escuchó algunas frases al vuelo, pero no entendió nada. Frente a la puerta, Bego, su secretaria, una chica tan eficiente como discreta en lo que respectaba a su vida privada, estaba sentada en su mesa conversando con María, la diseñadora gráfica de la compañía y muy buena amiga de ambos. Parecía intentar calmarla. Daniel se detuvo junto a ellas y preguntó qué ocurría.


—¡Que María esta noche se ha dado un susto de muerte! — dijo su secretaria.


—¿Te han atracado? —preguntó él.


—¡Ojalá hubiera sido eso! —respondió María con voz afectada.


—¿Por qué no pasáis al despacho y me lo cuentas?


El despacho era amplio y luminoso y en un rincón tenía un sillón y un sofá, donde más de una noche se había quedado dormido; y se sentaron allí.


—¡Cuéntame! ¡Me tienes intrigadísimo!


—¡No te lo vas a creer! —dijo ella mientras encendía un cigarrillo aún algo nerviosa y le daba una calada—. Ayer al salir del despacho me fui directa a casa, debían de ser las siete. Me di una ducha, me puse el pijama, comí algo y me senté a leer en el sillón. ¡Todo normal! Pasó el rato, yo metida en mi libro. Hasta que poco después de las diez, oigo un ruido a mi lado y me sobresalto. Me giro, pero al principio no veo nada raro; luego me doy cuenta de que dos libros que tenía sobre la mesita, junto al sillón, están en el suelo. Los recojo un poco mosqueada, los coloco en su sitio y sigo leyendo.


Aún no habían pasado ni cinco minutos cuando las luces comienzan a subir y bajar de intensidad, como en las películas de miedo; incluso las que estaban apagadas. Y me empiezo a acojonar. Dejo el libro, me levanto, me quedo clavada en medio de la sala, sin saber qué hacer. En estas que empiezan a abrirse y cerrarse las puertas de los muebles, ¡haciendo un ruido de narices! Los cajones salen disparados, las cosas de las estanterías también. ¡En aquel momento lo único que me venía a la cabeza era la niña de El exorcista! ¡De verdad!


Daniel la escuchaba embobado. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo, pero conocía bien a María y sabía que no mentía.


—¿Y qué hiciste?


—¡Pues me puse histérica! ¡Me fui corriendo a la habitación para vestirme y salir por patas! Pero en la habitación lo mismo. Me visto a toda prisa y cuando voy a salir veo que sale humo del armario. Lo abro, y se estaba prendiendo fuego la ropa de la casa que tengo dentro.


—¡Joder! —exclamó él con la cara desencajada.


—Paso de todo y me voy directa a la puerta de la calle. ¡Pero la puerta no se abre! Empiezo a dar golpes y a gritar y al momento oigo a los vecinos al otro lado preguntando: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?». Les digo que no puedo abrir y empiezan a empujar la puerta. Ellos por fuera y yo por dentro. Y cada vez olía más a quemado. Al final, no sé cómo, se abrió la puerta y salí. En el rellano había un montón de gente preguntando qué había ocurrido. ¡Y yo de los nervios! Al ver que salía humo, alguien llamó a los bomberos, y al poco rato se presentaron con la policía. Entraron y apagaron el fuego, ¡que no había salido del armario! ¡Solo ardieron unas toallas! Lo inspeccionaron todo, y el jefe de los bomberos me dijo que no entendía cómo se podía haber prendido fuego dentro del armario, que allí no había nada que lo pudiera haber provocado.


—¡Joder! Qué fuerte. ¿Y qué hiciste? —preguntó Daniel.


—Pues pillé un taxi y me fui a casa de mis padres.


Aquella tarde, Bego, Daniel y ella salieron antes del trabajo. Pasaron a recoger algunas cosas por «la casa encantada» y las llevaron al apartamento de Bego, donde María iba a quedarse hasta encontrar un nuevo alojamiento. Al suyo no pensaba volver.




LLEGA EL BUEN TIEMPO


Terminaba febrero, cuando en Villa Icaria recibieron una buena noticia. Era sábado por la tarde. Isadora estaba sola en la casa, sentada en el estudio leyendo bajo el retrato de estética «locos años veinte», que Tamara de Lempicka le pintara muchos años atrás en París cuando, según ella, era joven y alocada. El teléfono empezó a sonar, y antes de que lo hiciera dos veces lo descolgó. Era Sergio, que llamaba desde Berlín. Estaba en extremo contrariado porque, a causa de la guerra, la expedición a Ur se había pospuesto dos meses, como muy pronto hasta mayo. Aquella noche la familia brindó con cava del Penedès y les importó muy poco que Sergio estuviera contrariado. Aunque a Daniel, en el fondo, le supo mal por su hermano.


Al mes siguiente, el liquidámbar empezó a florecer. Sus flores no eran demasiado bonitas, pero, a pesar de su falta de vistosidad, para los Falcó era motivo de alegría, representaban el aviso irrefutable de que llegaba el buen tiempo, aunque eso poco iba a alterar su rutina.


Daniel seguía enfrascado en la producción de su grupo. Y cuando tenía un rato buscaba un piso por Gracia, uno de los barrios más populares de la ciudad, cercano a su trabajo.


Gabriel y Mercè no aparecían por casa hasta la noche. Cuando murió Valentí, Gabriel se hizo cargo del negocio y su mujer continuó como secretaria suya. Isadora seguía haciendo lo de siempre: visitar galerías de arte, apadrinar nuevos talentos y quedar con sus amigas para merendar o jugar al bridge. Y Sergio estaba inmerso en su doctorado en Berlín, pero hablaba con frecuencia con ellos, sobre todo con su hermano, con el que también intercambiaba numerosas cartas. Ambos se añoraban mucho.


El 19 de abril era una fecha señalada para los Falcó: el cumpleaños de los gemelos. Pero ese año la celebración pasó casi desapercibida. Se limitó a una comida familiar, sin Sergio, que estaba pendiente de su salida hacia Oriente Medio y no quiso viajar a Barcelona por si se iban sin él, y la entrega de regalos a Daniel cuando sopló las velas. A Sergio se los mandaron por correo y lo felicitaron por teléfono.


A principios de mayo la preocupación volvió a planear sobre la villa de La Floresta. El equipo de arqueólogos de la Freie consideró que las condiciones para viajar a Irak habían mejorado y la expedición partió hacia las ruinas de Ur. Dos días antes Sergio llamó a casa para darles la «buena noticia». Estaba pletórico de alegría, todo lo contario que su familia.


La primera semana de junio se hizo la presentación a lo grande del single de lanzamiento y algunos temas del álbum de Mowgli y los Triglicéridos en Studio 54. El antiguo teatro del Paral·lel se llenó hasta la bandera y mucha gente se quedó en la calle. Los Falcó, a excepción de Sergio, estuvieron allí apoyando a Daniel, aunque Daniel poco pudo estar por ellos. La noticia llenó páginas enteras en la prensa especializada y la canción comenzó a sonar en todas las radios. El evento, aunque no le importó, alteró los planes de Isadora, que, desde siempre, el primero de junio cargaba las maletas en el coche y se iba a Cadaqués. La familia tenía una casa en Portlligat, Villa Bonita, que Valentí hizo edificar un año después de comenzar las obras de La Floresta. Construida en 1926, el abuelo, al que le encantaba estar a la última, eligió el entonces vanguardista estilo art déco para su diseño. Allí pasaban todos las vacaciones, pero la abuela siempre se adelantaba; le gustaba estar sola una temporada, o acompañada por las numerosas amistades que a lo largo de los años fue forjando en el Empordà, donde residían muchos artistas. Sus ventanales y terrazas de la fachada principal se encaraban a la bahía de Portlligat. Y algo más abajo se levantaba la casa-estudio de Gala y Salvador Dalí, con los que se veía de vez en cuando.


La historia de la relación de Isadora con Dalí, y más tarde con Gala, se remontaba muy lejos, y no por su vecindad; venía de la adolescencia.


Isadora y Salvador se conocieron en 1919, antes de que se construyera la casa y se casara con Valentí. Los padres de ella tenían su residencia de verano en S’Agaró, también en la Costa Brava, donde veraneaban y acostumbraban a pasar las vacaciones de Navidad. El día de Año Nuevo decidieron ir a comer a Figueras: ese día, en el salón de exposiciones de la Societat de Concerts, en el teatro Municipal —que muchos años después se convertiría en el Teatre-Museu Dalí—, se presentaba una exposición colectiva de pintura, y entraron a verla. Era la primera vez que Dalí exponía su obra en público. Isadora se quedó prendada delante de sus cuadros y el pintor se dio cuenta de ello. Se le acercó, se presentó y le hizo una disertación minuciosa sobre ellos. La conexión entre los dos fue instantánea; ambos tenían catorce años.


No volvieron a verse hasta seis años después, cuando Dalí hizo su primera exposición individual en las Galerías Dalmau de Barcelona. Isadora asistió a la inauguración con su padre, y el pintor la reconoció al instante. Fue como el reencuentro de dos viejos amigos que hace mucho tiempo que no se ven. Y la abuela no se fue de vacío, consiguió convencer a su padre para que le regalara uno de los cuadros que se exponían.


Y ahí comenzó su colección de pintura y su interés por las nuevas corrientes artísticas. Después, cuando ya dispuso de dinero, inició sus mecenazgos. Y continuó adquiriendo obras de artistas emergentes, y también consolidados, antes y después de casarse, animada por Valentí, que secundaba su afición.


Villa Icaria no solo gozaba de un excelente diseño arquitectónico y un interior exquisito en el más puro estilo Prairie. Entre sus muchas joyas, destacaba en el estudio un gran piano de cola Steinway & Sons, regalo de Valentí a la abuela en uno de sus cumpleaños. Además, sus paredes eran un auténtico museo. Al retrato de Lempicka se sumaba el Dalí, colgado frente a su cama. En el estudio también había un Magritte, al que no le faltaba el bombín, y uno de Frida Kahlo, con la que compartió conversación y tequila en los días que pasaron en México durante su viaje de boda. En el salón destacaba un Klimt, que adquirieron en Viena, y en la misma pared un Chagall, a quien conoció en Tossa de Mar años después de casarse; ambos separados por un enorme carrillón.


Isadora Baltà, hija única de un adinerado industrial textil, sin duda había sido y era un personaje fascinante, y no solo por su belleza y elegancia.




UN ATARDECER EXTRAÑO


Era 10 de junio. Aquella tarde en Portlligat se respiraba un ambiente raro. En la cala reinaba una calma chicha, el silencio era casi absoluto, perturbado tan solo por el casi imperceptible ir y venir de las olas. El sol se desplazaba sin prisas rozando la cima de la Montaña Negra en busca de un lecho donde pasar la noche. Las barcas se balanceaban indolentes en las tranquilas aguas de la bahía, mientras algunos pescadores se afanaban en recoger sus redes y extenderlas en la orilla para secarlas sobre los guijarros, típicos de aquella zona. Y frente a la casa de los Dalí, dos hombres parecían hacer guardia mientras fumaban un cigarrillo.


Isadora observaba la escena desde la terraza, apoyada en la baranda, saboreando una copa de Riesling blanco. De repente, una suave brisa de Levante meció su ondulada melena rubia e hizo estremecer las ramas del cerezo en flor de su kimono de seda turquesa.


Hasta ahí todo era normal, salvo que en el interior de la residencia de los Dalí yacía el cuerpo sin vida de Gala desde las dos y cuarto de la tarde.


Ya anochecía cuando el motor de un vehículo que abandonaba la casa le hizo levantar la mirada del libro que estaba leyendo. El coche tomó la estrecha carretera hacia Cadaqués y se perdió en una curva. Poco podía sospechar Isadora que en su interior viajaba escondido el cadáver de Gala camino del castillo de Púbol, donde «oficialmente» murió y fue enterrada según su deseo. Su muerte resultó tan surrealista como lo fuera su vida.


El fallecimiento de Gala fue la noticia más mediática del mes, pero duró poco tiempo. Tan solo tres días después, todas las cabeceras las acaparó Naranjito.




UNA VISITA INESPERADA


Ese año el día de Sant Joan cayó en jueves. En los «países catalanes», la noche que precede a ese día es uno de los momentos más importantes del año en su calendario festivo. Se celebra el solsticio de verano con hogueras, fuegos artificiales, música, reuniones de familiares y amigos en las que no falta el cava acompañando las tradicionales coques de Sant Joan.


Mercè y Gabriel llegaron a Portlligat el miércoles a la hora de comer. Iban a quedarse los cuatro días. Daniel lo hizo a media tarde, en el flamante Ford Mustang descapotable que acababa de estrenar. Con él venía María, a la que invitó a pasar el puente. Aún no había encontrado piso y le agradeció hasta el infinito que la alejara unos días de la ciudad. Cuando llegaron, Mercè estaba liada en la cocina preparando cena para diez; además de la familia, también esperaban algunos amigos, los de cada año. Isadora andaba ajetreada en la terraza más grande montando la decoración: largas guirnaldas de papel de colores y un montón de farolillos y velas por todas partes. Gabriel se ocupaba de preparar la mesa y le echaba una mano a su mujer en la cocina. Los besaron a todos y Daniel acompañó a María a una de las habitaciones de invitados. Tras darse una ducha y ponerse guapos bajaron a la primera planta y los ayudaron con los preparativos. En el exterior, el estruendo de los petardos empezaba ya a anunciar la verbena. Frente a la casa, numerosos grupos de gente comenzaban a ocupar la cala instalando mesas y sillas, o tan solo manteles o mantas sobre el oscuro suelo de guijarros. Todo en un ambiente festivo que se repetía año tras año.


Los invitados llegaron poco después de las nueve; todos provistos con bolsas en las que, además de alguna botella de vino o cava, llevaban un bañador. Se acomodaron en la mesa, que un año más había preparado Gabriel. Y entre risas y copas de cava el sol se ocultó tras la montaña.


Daniel, su padre y María se encargaron de servir la cena. A Mercè no le dejaron hacer nada más y la abuela no era muy dada a trajinar en la cocina, prefería la decoración. Los cohetes y petardos, ahora constantes, ahogaban la música de Astrud Gilberto que sonaba en el tocadiscos. En la playa, frente a la terraza, comenzaba a arder una enorme hoguera de muebles viejos, uno de los rituales ancestrales más arraigados en esa fecha.


Después de la larga sobremesa en la que abundó la coca en sus distintas variedades «legales» —frutas confitadas, chicharrones y crema con piñones—, Daniel decidió cambiar la música, ¡era hora de bailar!, y puso un casete que había grabado con una selección de tecno-pop que levantó a todo el mundo de la silla. Aunque también influyó la ingente cantidad de cava que circuló por la mesa. A fin de cuentas, ¡era la verbena de Sant Joan y tocaba divertirse!


Bien entrada la madrugada bajaron todos a darse un baño en el mar, otro de los rituales de esa noche, que puso el punto final para casi todos, porque María y Daniel se quedaron en la playa con una botella de cava a cumplir un tercer ritual: ver la salida del sol.


Por la mañana se levantaron tarde, muy tarde, y Mercè, como tenía por costumbre, ese día se negó a cocinar. Se dieron un baño en la piscina, se pusieron cómodos y bajaron al pueblo. Estaba lleno a rebosar, en la rambla no cabía una aguja y en las terrazas se formaban largas colas para conseguir sitio. A Isadora, que era gata vieja, la situación no la cogió por sorpresa, tenía reservada una mesa en Casa Pilar, un restaurante de los de toda la vida de ambiente marinero con manteles azules de vichy situado en el primer piso de un viejo edificio, donde servían un pescado y un marisco inigualables.


La tarde, Daniel y María la pasaron en la piscina con un radiocasete a todo trapo, escuchando tecno, mientras las mujeres leían en la terraza, al otro lado de la casa, y Gabriel miraba la tele.


Cenaron algo ligero y se sentaron todos a la fresca a charlar. Fue entonces cuando Daniel sacó el tema de la extraña experiencia de María, de la que no había comentado nada. Y ella se lo contó a todos con pelos y señales y los dejó traspuestos.


—Mira, yo en esas cosas prefiero no creer. Pero aun así me dan respeto —dijo Mercè con expresión de asombro y cierta incredulidad.


—Pues yo, cuando era más joven, asistí a varias sesiones de espiritismo, sobre todo en Londres, donde estaba muy de moda. Y, ¡con sinceridad!, no sabría qué deciros —observó Isadora mientras encendía un Gitanes.


Tras sus palabras, durante unos instantes reinó el más absoluto silencio. Hasta que algo —un impulso, el instinto, una sensación…— hizo que María girara la cabeza hacia el interior del salón y se quedara paralizada. Los demás, intrigados por lo que estaba mirando, también volvieron la cabeza y se quedaron estupefactos. Desde el fondo de la estancia se desplazaba hacia la terraza una bola blanca, fulgente, de unos quince centímetros de diámetro. Flotaba a metro y medio del suelo, deslizándose muy lentamente. Al pasar frente a ellos, los cinco pares de ojos la siguieron con expresión de asombro desde ambos lados de la mesa de centro a muy corta distancia. Y tras alcanzar la baranda, se aceleró de repente y se perdió sobre la isla de Portlligat.
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