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  „Woda! – Woda! – Woda!“ Die Rufe, das unaufhörliche Flehen um Wasser, waren in den letzten zehn Minuten leiser geworden. Für die Soldaten, die mit geschulterten Gewehren den langen Güterzug umkreisten, waren sie nicht mehr zu hören.




  Sie spürte schmerzhaft die Wunden an der Schläfe; das Blut pochte und im Mund war der Geschmack nach Erbrochenem. In ihrem Kopf vermischte sich der Chor der jammernden Frauen und Kinder mit der leisen – und doch drängenden – Stimme von Wladimir zu einem unsinnigen Lautsalat; sie war zu schwach, um nach dem Sinn der Worte zu forschen. Nur ihren Namen, den hörte sie – aber er war so ohne Bezug; sie war gar nicht sicher, ob es ihr Name war.




  „Angela, kleine Aja. Bleib wach, hol tief Luft. Meine arme Aja.“




  Ihr Kopf lehnte an den Gitterstäben und der Blick war auf einen einzigen Punkt gerichtet – schon so lange, wie der Zug hier in der Gluthitze hielt.




  Apathisch, wie sie, lagen, hockten und standen mehr als vierzig Frauen um sie herum. Sie glaubten nicht mehr an Hilfe, hofften nicht einmal mehr auf einen Becher Wasser.




  Nur eine nicht. Sie war es, die nicht aufgab, beständig den Ruf Woda ertönen liess. Wie bei jedem der drei Aufenthalte, bei denen die Lokomotive Wasser aufnahm, drängte sie sich vor und schrie ihr Verlangen laut, unüberhörbar, den Wachmannschaften zu. Sie stand dicht neben ihr und verschaffte sich auf rüde Art mit den knochigen Ellenbogen Platz. Jetzt war aber auch bei ihr nur noch ein heiseres Flüstern zu vernehmen. Nur ihre Wut, die Verachtung gegenüber ihren Mitgefangenen, die war aus jedem Wort, das sie ausstieß, hörbar.




  „Weg! – Zhopolis! Verschwindet, ihr Arschkriecher! – He! Du da! Ja, du! Oder bist du ein Pidaras? Ha! Homos sind bei euch ja verboten. Also! Komm näher. Was willst du haben für einen Eimer Wasser? Willst du mich anfassen?“




  Sie schrie ihr Angebot in russischer Sprache, heiser und mit sich überschlagender Stimme. Der fette Mann auf dem Holzpodest stierte sie regungslos an. Sie wartete, dann fluchte sie los: Lobotrjass! Padla!




  „Hoffentlich versteht er sie nicht“, flüsterte Wladimir. „Solche schlimmen Worte habe ich im Dorf nie gehört.“




  Der Mann bewegte sich nicht. Im Waggon war es fast völlig still geworden; nur ein Mädchen, hinten im Waggon weinte. Schliesslich wiederholte die Frau ihre Fragen in holprigem Deutsch.




  „Das ist so eine – eine Dawalka“, flüsterte eine andere Frau hinter Ajas Rücken. „Sie treibt’s mit jedem.“




  Der Soldat stand starr unter dem Vordach des polnischen Bahnhofs. Über seinem Kopf baumelte ein verdrecktes Schild mit dem Namen des Ortes.




  Weiter rechts konnte Aja Befehle hören, die mit harten Stimmen gebrüllt wurden. In der Ferne rauschte es; die Wasserbehälter der Lokomotive wurden aufgefüllt, wie bei jedem Halt.




  Sie drückte den Kopf an die Gitterstäbe, spürte das rostschorfige Metall an ihren Wangen. Jeder Platz am Gitter war belegt. Die Gesichter der Frauen lagen zwischen den Stäben, ihre Münder und Nasen sogen die heisse Luft ein. Hier war sie noch am besten, auch wenn sie geradezu glühte; die Mittagssonne stand direkt über dem Waggon.




  Sie hatte Glück gehabt, dass sie den Platz bekommen hatte. Aber auch nur, weil Wladimir, ihr kleiner Freund und Beschützer, die Frauen angeschrien und mit seinen winzigen Fäusten um sich geschlagen hatte, als sie bewusstlos wurde. Da hatten sie widerwillig und murrend Platz gemacht. Wladimir war so zart, schwächer noch als sie, aber mit seinen blitzenden Augen und seiner klaren Stimme hatte er sie beeindruckt.




  „Sie ist ein Kind!“, hatte er geschrien und sie hatte im Wegdämmern gedacht, dass es nicht stimmte, dass es schon längst nicht mehr stimmte.




  Weiter hinten im Waggon stank es nach Urin und Kot. Die Luft nahm ihnen den Atem, liess die dicht gedrängt stehenden Frauen und Kinder fast ohnmächtig werden. Nur wenn sie an einem der kleinen Bahnhöfe hielten, wurde die Schiebetür vor dem Gitter geöffnet.




  Während der halben Stunde, die der Zug in diesem polnischen Dorf hielt, beobachtete sie der Wachposten unaufhörlich, mit starrem Blick, schaute nur weg, wenn er trank.




  Und er trank oft; in gleichmäßigen Abständen. Alle paar Minuten nahm er das Glas von der Fensterbrüstung und tauchte es in den Eimer, der neben ihm stand. Sie hörten, wie das Wasser gurgelte, wenn es ins Glas stürzte – und im selben Augenblick stöhnten alle Frauen auf.




  Der Soldat hob das Gefäß vor sein Gesicht, betrachtet es genüsslich. Aja zählte die Tropfen, die auf die Holzplanken fielen und konnte den Blick nicht einmal wegnehmen, wagte kaum zu blinzeln.




  „Fünf“, dachte sie. „Fünf kühle Wassertropfen“. Und spürte die fest klebende, brennende Zunge.




  Der Mann legte den Kopf zurück, blickte in den bleigrauen Himmel, trank langsam, bis das Glas leer war. Ohne hinzusehen, stellte er es zurück auf die Fensterbank. Mit dem Ärmel wischte er sich die Nässe vom Mund und rülpste.




  Die Frauen drängten sich an die Stäbe, krallten sich fest und sahen ihm zu, verfolgten jede Bewegung. Ab und zu stöhnte eine Frau und im Hintergrund weinten die Kinder leise.




  „Hier! Kannst sie anfassen – für einen Eimer frisches Wasser darfste die sogar küssen“, rief die Rothaarige dem stiernackigen Soldaten zu.




  Als sie ihre Brüste freimachte, das Kleid über die schmalen Schultern nach unten zog, blickte sich der Soldat sichernd um und kam langsam näher. Die Frau lachte heiser; sie drückte die Brüste durch die Gitter und presste ihren Unterkörper gegen die Eisenstangen.




  „Pribiwaj! Pribiwaj! – Komm! Komm! Fass an!“, gurrte sie.




  Dicht vor den Stäben blieb der Soldat stehen, sog die Luft ein und krauste die Nase. Er betrachtete das Gesicht der Frau, dann ihre grossen, weissen Brüste.




  Er lächelte. Die Frauen standen starr. „Woda!“, flüsterte die Frau hinter ihr. Auch Aja spürte eine leise Hoffnung und ihre Lippen formten das Wort Wasser.




  Langsam, sehr langsam, zog der Soldat das Gewehr von der Schulter, fasste es am Lauf – direkt unter dem Schnappverschluss für das Bajonett – und schlug blitzschnell zu.




  Die Frau schrie auf, als der Kolben ihre Brüste traf und fiel in den Waggon zurück. „Swinja – du Sau“, schluchzte sie, zog ihr Kleid hoch und verdeckte die verschrammten Brüste.




  Der Mann ging zurück, nahm erneut das Wasserglas, füllte es und trank einen einzigen Schluck. Sie konnten deutlich hören, wie er rülpste. Den Rest des Wassers schüttete er mit Schwung in die Luft. Aja glaubte einen Moment lang, hinter dem Wasser einen kleinen Regenbogen zu sehen.




  Ein zweiter Soldat, schmal und klein, trat aus der Bahnhofstür. Die Männer unterhielten sich, blickten zum Waggon und lachten. Dann ging der erste Soldat weg, bog um die Ecke des kleinen Bahnhofs. Er blickte sich nicht um, sah nicht zu den anderen Waggons, die sich hinter der Dampflokomotive reihten – alle gleich im Aussehen, alle gleich beladen.




  Der Soldat trat aus dem Schatten des Überdachs, kam langsam auf sie zu. Jetzt konnte Aja ihn besser sehen. Mit der Rechten zog der Mann den Riemen des geschulterten Karabiners stramm, streckte den Daumen vor. Die Bajonettspitze reflektierte das Sonnenlicht.




  Er war jung, viel jünger als der andere Soldat. Seine Nase war breit, knubbelig, verformt wie bei einem Boxer. Er war unruhig, blickte sich ständig um, als fürchte er, von einem Offizier überrascht zu werden.




  Erneut keimte Hoffnung, langsam nur, zögernd, sehr langsam. „Woda! Woda!“, flüsterten einige Frauen. „Bitte, gib uns etwas Wasser.“




  Dicht vor der vergitterten Waggontür blieb der Soldat stehen, sog prüfend die Luft ein, drehte angewidert den Kopf zur Seite und trat einen Schritt zurück.




  Er suchte die Gesichter der Frauen ab. Kein Lächeln. Keine Regung. Die Augen der Frauen hingen gebannt an dem unreifen Gesicht. Aber nur an Ajas blieb der Blick des Jungen hängen. Sie wartete, holte kaum Luft. In ihrem Kopf war alles leer.




  Sie konnte seine Augen nicht sehen, sie lagen im Schatten des viel zu grossen Stahlhelms. Auf seinem Kinn sprossen kleine blonde Haare. Den Mund, der sich ganz komisch bewegte und unverständliche Laute formulierte, den sah sie deutlich. Seine Lippen waren dick, fast wulstig. Während er sprach, zeigte er mit der Linken hinter sich, zum Bahnhofsgebäude, vor dem der Blecheimer stand – und nickte.




  „Was – Wladi, was sagt er?“




  „Ich weiss es nicht, Aja. Er spricht nicht unsere Sprache. Aber er zeigt auf den Wassereimer. Vielleicht –“




  „Tschelowek! – Mensch! Du sollst ihm zeigen, was du unter dem Kleid hast, Kind. Mach schon! Schnell! Dieses Pisdjonysch, ist noch grün hinter den Ohren. Zier dich nicht. Oder biste was Besseres?“




  Die Stimme der Frau hinter ihr war vulgär, tief und rauchig. Es war die Frau, die vor wenigen Minuten ihre nackten Brüste durch die Gitterstäbe gesteckt hatte.




  „Was –? Ich kann doch –“




  „Heb’s Kleid, Djawolski! – Verdammt! Und mach die Beine breit. Der will deine Wlagapische sehen – vielleicht einmal anfassen. Mehr geht ja nicht“, sagte sie, lachte und hustete sich die Stimme frei. „Für etwas Wasser kannste das doch wohl machen. Du bist es uns schuldig; wir haben dich auch ans Gitter gelassen. – Er will nur dich – verflucht!“




  „Nein! Ich bin doch noch –“




  „Djawolski! Mach! Mach! Wir brauchen das Wasser“, schrie die Frau.




  Aber Aja stiess den Arm der Frau weg, die sie hart an der Schulter anfasste.




  „Istschesaet – Verschwinde!“, schrie sie den Soldaten an und spuckte durchs Gitter auf den Boden. Ihr war schlecht. Der Hals war wie ausgedörrt.




  Der Soldat drehte sich jäh weg, stakste steif zum Podest vor dem Bahnhof. Im Schatten war sein Gesicht fast nicht mehr zu sehen.




  „Poscholk tschjortu!“ – Geh zum Teufel!“, schrie die Vulgäre und schlug mit der Faust an das Gitter.




  „Wladi, ich verdurste. Hilf mir“, sagte Aja leise und es wurde dunkel vor ihren Augen.




  Sie spürte den gleichen Schwindel wie damals, hatte den üblen Geschmack im Mund und in der Schläfe pochte es. „Oh, mein Gott!“, dachte sie. „War das wirklich? Ein Alptraum, der nie enden will.“




  Dieser Zug, die unendlich lange Fahrt durch die Hitze, der Durst, der Gestank, die starren Gesichter der Soldaten, die vielen Gefangenen und deren Art, die ihr so fremd war – all das überflutete sie immer dann, wenn sie überhaupt nicht daran dachte, wenn sie ihre müden Glieder ausstreckte und die Augen schloss.




  Nie mehr, das hatte sie sich geschworen, würde sie in einen Zug steigen, einen dieser Waggons betreten. Nicht freiwillig.




  „Warum kann ich sie nicht auslöschen, diese verfluchten Bilder? Wo mögen sie stecken?“, dachte sie und rieb sich den Hinterkopf an der Stelle, an der ihre Mutter ihr manchmal eine Kopfnuss verpasst hatte, wenn sie es zu toll getrieben hatte.




  „Weil an der Stelle alle deine dummen Gedanken sitzen. Da muss ich sie wohl manchmal strafen“, hatte sie dazu gesagt.




  „Ach, Mamotschka“, dachte sie. „Du fehlst mir so; du wirst mir noch auf dem Totenbett fehlen.“




  „Ich würde diese Bilder verfluchen, sie dem Satan schenken, wenn ich damit die Heilige Frau nicht beleidigen würde“, seufzte sie und blickte erschrocken zur Seite.




  Aber niemand hatte sie gehört, sie sass alleine auf der Bank in ihrem Vorgarten. Die Blätter der Birke rauschten im warmen Ostwind, der über den Fluss strich; und die Amseln sangen ihre Sehnsuchtslieder vom Dachfirst.




  Seit einigen Jahren kamen diese Bilder auch am Tage, wenn sie sich erschöpft hinsetzte und einduselte. Sie schämte sich dieser Schwäche, die sie früher nicht gekannt hatte.




  „Ach, Angela, mit zweiundsiebzig darf man das, ohne dass einer darüber zu lächeln hat“, hatte Naidenka, ihre Nachbarin zu ihr gesagt, als die sich Mehl ausleihen wollte und sie schlafend auf dem Stuhl vorgefunden hatte.




  „Nein, nein! Nie mehr könnte ich mit so einem teuflischen Zug fahren“, dachte sie. „Mit ihm hat alles angefangen, mit diesem elenden, schrecklichen Zug.“




  Lieber würde sie sich in der Desna ertränken – das hatte sie aber nur in den ersten Jahren gedacht; später konnte sie sich eher vorstellen, sich mit soviel Wodka volllaufen zu lassen, dass sie nichts mehr vom Zug sehen oder bemerken würde. Obschon ihr das auch nicht leichtfallen würde; sie trank höchstens mal ein Glas Kwas und Wodka schon gar nicht.




  „Obschon, wenn ich mir manche Männer ansehe, die zu tief in die Flasche geschaut haben, dann könnte es schon gehen. Es macht ja wohl ziemlich bewusstlos.“




  „Nein, mit dem Freitod würde ich die Heilige Frau noch mehr beleidigen, als mit einem Fluch“, seufzte sie und zeichnete mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn.




  Auch Olga, ihre Mamotschka, hatte gesagt, dass der Tod nichts, aber auch gar nichts besser machen würde. Alles wäre vorbei und nichts würde man mehr erwarten oder erhoffen können.




  „Kein Mann lächelt dich mehr an, du kannst nicht mehr auf der schönen Bank sitzen und mit den Nachbarn schwätzen und bald haben dich alle vergessen. Was soll es also?“




  „Und ausserdem“, hatte ihre Mutter gesagt und dabei mit dem Zeigefinger steil zum Himmel gewiesen, „kommst du dann nie nach da oben. Nach da unten, in die Hölle, stecken sie dich“, hatte ihre Stimme gegrollt und der Finger hatte auf die blank gescheuerten Holzplanken des Wohnraums gezeigt.




  Die meisten Männer im Dorf Gurka sahen das mit dem Wodka anders. Sie tranken viel, versuchten ihren Kummer, ob echt oder eingebildet, damit zu ertränken. Und manche taten es aus Gewohnheit, wenn sie müde von der schweren Arbeit – oder vom Nichtstun – zusammen sassen und über den Sinn des Lebens nachdachten.




  „Oha, Olga, er kann schon eine Hilfe sein, dieser Zauberer in der Flasche. Musst ihn nur im richtigen Moment herauslassen“, hatte der Nachbar Iwan Burkatovitch damals zu ihrer Mamotschka gesagt. „Und wenn mich nicht alles täuscht, ist dies so eine gute Gelegenheit.“




  Das war an einem Abend im Herbst des Jahres vor dem Krieg gewesen, als Olgas einziger Eber – damals sogar der einzige im Dorf – beim Liebesakt das Zeitliche gesegnet hatte und sie reihum Trost brauchten.




  „Wenn es ihn wieder lebendig machen täte“, hatte Olga geseufzt, „ja, dann könnte ich mich wohl überwinden. Aber das schafft euer Zauber aus der Flasche ja wohl nicht.“




  „Er hat aber recht. Hast du jemals, Olga“, fragte Jurij Rasskasy, der stellvertretende Dorfsowjet, „diesen Seelentröster getrunken, he? Also kennst du seine Wirkung nicht. Hast du ihn auch nur einmal nötig gehabt? Hast du nicht. Dich ärgert ja auch niemand, kein einziger Mensch. Aber uns! Uns Männer ärgern die Eheweiber vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Untergang. Der Iwan hat schon recht, wenn er sagt: Frauen und Pelze wollen oft geklopft werden. Nur im Bett, ja, da sind sie brauchbar.“




  Darüber musste nun erst einmal gelacht werden, denn jeder im Dorf wusste, dass der Jurij schon mal was von seiner Frau Tatyana hinter die Ohren bekam. Sie wog mindestens doppelt so viel wie er und wenn sie im Zorn die Arme in die Hüften stemmte, dann konnte selbst der stärkste Mann im Dorf den Schwanz einkneifen und sich davon stehlen.




  „Muss ich Aja ins Haus schicken?“, hatte ihre Mamotschka gefragt und die Männer strafend angesehen. „Also, erzählt nur, was Kinder hören dürfen. Mein Engel ist gerade mal elf und sollte sich noch nicht schämen müssen.“




  Natürlich mussten trotzdem ein paar unzüchtige Andeutungen in die Runde geworfen werden; und zum Abschluss nuschelte der Iwan Dantschenko, der schon seit Jahren keinen Zahn mehr im Mund hatte, einen Witz aus der Zarenzeit, den zum Glück niemand verstand.




  „Ich habe dieses Zeug wirklich noch nie getrunken und werde es auch nicht tun. Aber wenn mein Eber, der einzige hier in Gurka, der immer für jede Sau bereit war, ausgerechnet bei seiner liebsten Beschäftigung stirbt, dann hab ich Kummer und muss über den Sinn des Lebens so lange nachdenken, bis ich todtraurig bin. Das ist schlimmer, als ein schrecklicher Ehemann und da hilft nur noch beten“, sagte Olga und dem konnten nun allerdings alle Frauen in der Runde zustimmen.




  Angela sass, wie üblich, neben der alten Gartenbank auf dem Boden und lauschte. Still, fast bewegungslos. Ihre Mutter nannte sie als Kind immer Aja und alle ihre Nachbarn und Freunde riefen sie so.




  Sie hatte schon ganz vergessen, dass Angela ihr richtiger Name war. Später, als der grosse Krieg zu Ende war, da hatte sie niemand mehr so gerufen und sie hätte es auch nicht gewollt.




  „Ach, Mamotschka und der Wodka“, dachte sie.




  Ständig schimpfte ihre Mutter über die trinkfreudigen Männer im Dorf, die oft das letzte bisschen Geld für diesen Flaschenzauber ausgaben und ihre Kinder in zerrissenen Kleidern herum laufen liessen.




  Sie erfrischte sich lieber an einem Kwas, wie es ihn in solcher Qualität nur in ihrem Dorf gab – behauptet ihre Mutter wenigstens.




  „Da bleibt der Kopf klar und du weisst hinterher noch, was deine Nachbarn dir erzählt haben. Die Männer wissen am nächsten Tag nichts mehr, ausser, dass ihnen der Schädel brummt; was allerdings sehr gut und mit Sicherheit eine Strafe Gottes ist.“




  Ja, ihre Mutter konnte an schönen Abenden, wenn die Ernte eingebracht war und der herbstlich bittere Steppenwind die Blätter auf der Strasse tanzen liess, wehmütig werden und sogar drei solcher Gläser Kwas trinken.




  Angela seufzte beim Gedanken an ihre Mutter, an die Zeit vor dem furchtbaren Krieg. Es gab für sie nur zwei Perioden. Sie teilte ihre Erinnerungen danach ein: Die Zeit davor und die Zeit danach.




  Die Abendsonne berührte bereits den flachen Hügelrand gegenüber ihrem Haus, hatte sich dunkelrot verfärbt und liess den Sand auf der Dorfstraße wie frisch gepflügtes Ackerland aussehen; die tiefen Wagenspuren lagen schon längst im schwarzen Schatten.




  Sie lehnte sich zurück, drückte den Rücken an die glatt gescheuerte Lehne der Bank. Im Gewirr der Birkenblätter glaubte sie einen Moment lang, ein vertrautes Gesicht erblickt zu haben. Sie schüttelte den Kopf und schloss die Augen.




  „Du wirst alt, Angela“, dachte sie. „Du siehst nur noch Gespenster und Gespensterzüge. Aber das wird wohl so bleiben, bis du endgültig aufhörst mit dem Nachdenken.“




  Nein, das würde sich nicht mehr ändern; das wusste sie. Die Erinnerung an die Zeit ‚davor’ war zu mächtig. Alle Züge ängstigten sie. Und in all den Jahren hatte es keinen Anlass, keine Versuchung gegeben, ihren Schwur von damals zu brechen.




  Smolensk war weit weg, die nächste Bahnlinie führte an der ehemaligen Kolchose ‚Nowaja Shisn’ – Neues Leben – vorbei. Aber dorthin fuhren schon lange keine Züge mehr. Früher, in der Zeit davor, da verluden dort die Männer der Kolchose Getreide und Kartoffeln. Dafür brachten sie Saatgut, Dünger, Maschinen und Ersatzteile aus Roslawl mit. Menschen fuhren nie mit diesem Zug.




  Schlimm war, dass sie die Bilder nicht steuern, sie nicht unterdrücken konnte. Der Hals schnürte sich zu, wenn sie sich in ihrem Kopf bildeten. Sie kamen immer ungerufen, drängten sich einfach hinein, wollten unbedingt betrachtet werden. Sie liessen sich nicht zurückdrängen oder gar löschen.




  „Heilige Frau! Bitte, lass mich endlich vergessen“, betete sie oft, wenn sie schweißnass in ihrem Bett lag und vor Angst und Erregung zitterte.




  Der Bilderreigen in der Nacht begann fast immer mit diesem schrecklich langen Zug, der von einer fauchenden, qualmverhüllten Lokomotive gezogen wurde.




  Viele Waggons, sehr viele, musste sie sich ansehen. Es waren keine schönen Wagen. Grüngraue Bretterwände, schorfig abgeblätterte Farbreste, weißliche Schlieren, liessen sie abstoßend aussehen.




  Kein einziges Fenster war zu sehen, Luftschlitze unter den Dachrändern und Lüftungsrohre auf den Dächern liessen ahnen, wozu sie ursprünglich vorgesehen und wohl auch eingesetzt worden waren.




  Die breiten Rolltüren waren weit auseinandergeschoben, hatten schwere Eisenbeschläge und Vorhängeschlösser. Das riesige Tor war mit Gitterstäben abgesperrt. Dahinter war undurchdringliche, bedrohlich wirkende Schwärze.




  Und in ihren Träumen wusste sie genau, was sie in dieser Schwärze erwartete.




  Mit diesen Bildern kam der Geruch von Urin und getrocknetem Kot. Sie war gerade zwölf geworden, als sie diese Bilder zum ersten Mal sah.




  „Hallo, zusammen! Es gibt Arbeit, Amigos“, rief Hans Brosthaus, als er den Klassenraum betrat.




  Gerade mal zwanzig Schülerinnen und Schüler standen und sassen herum. Zwei Jungen blickten aus dem Fenster und sprachen leise in ihre Handys.




  Diese Jungen und Mädchen waren übrig geblieben von ursprünglich fünfunddreissig, die sich auf das Abitur vorbereiteten. In sechs Wochen fingen die grossen Sommerferien an und danach würde der Endspurt beginnen. Er wusste, dass ein knappes Drittel ernsthafte Probleme bekommen würde.




  Niemand nahm Notiz von ihm – was für ihn normal war – und seine kumpelhafte Begrüßungsart interessierte sie offensichtlich auch nicht.




  Die Schüler hatten längst verstanden, dass seine Art nicht viel mehr als ein letzter Versuch war, ihre Sympathien zu gewinnen; wirklich gelungen war ihm das nie.




  „Also, Leute, dann nehmt mal Platz. Es gibt wirklich Arbeit. Wenn ihr wollt, natürlich.“




  „Wir wollen nicht“, rief Petra Halsig, die mit ihrem Handy spielte.




  Das erzeugte nun wenigstens Aufmerksamkeit und einzelnes Lachen. Jedenfalls setzten sich alle hin, streckten die Beine weit von sich und blickten ihren Klassenlehrer an.




  Hans Brosthaus schaute Petra in die Augen; an ihrem Lächeln glaubte er zu erkennen, dass sie mit ihm flirten wollte und es kribbelte in seinem Rücken.




  Sie war unzweifelhaft das schönste Mädchen in der Klasse. Ihre langen, schwarzen Haare rahmten das schmale, blasse Gesicht, das einen interessanten Kontrast zu den algengrünen Augen bildete.




  Er hatte keine Schwierigkeiten, sich ihre langen Beine vorzustellen, obschon sie jetzt unter der Tischplatte versteckt waren. Sie trug immer Minis. Manchmal dachte er sich zurück in die Zeit, als er so alt war wie dieses Mädchen.




  „Wenn sie mir damals begegnet wäre – sie oder eine andere mit einem so rassigen Gesicht, einer Figur, die jeden Mann verrückt machen muss –, dann wäre ich mit Sicherheit kein Junggeselle geblieben.“




  Er würde nicht mehr im Haus seines Vaters leben, leben müssen, um den Alten nicht zu vergrätzen. Ohne ihn würde er nicht über die Runden kommen; er hatte es zwei Mal probiert und war jedes Mal reumütig zurückgekommen.




  Sein Hobby, das Reisen, mit viel Luxus die Welt kennen lernen, wurde praktisch ausschliesslich von seinem Alten bezahlt – wenn auch mit einigen Knurrlauten.




  Er hätte sonst was darum gegeben, wenn es diese Abhängigkeit nicht geben würde. Alleine deshalb schon bemitleidete er sich täglich. Aber er war längst süchtig, verbrachte Wochen und Monate mit Reisevorbereitungen und fieberte in den letzten Tagen vor den Ferien dem neuen Reiseziel entgegen.




  „Wenn du willst, dass ich für dich den Goldesel spiele, mein Filius“, hatte sein Vater beim gemeinsamen Frühstück gesagt, „dann benimm dich anständig und tue das, was ich von dir verlange. Für das viele Geld ist das wohl kaum eine Zumutung.“




  Der Alte war verärgert gewesen, weil er sich im Obergeschoss des Hauses einen eigenen Wohnbereich einrichten wollte. „Wir haben immer zusammengewohnt und werden es auch in Zukunft tun – bis zu meinem Tod. Basta!“, hatte sein Vater entschieden und mit dem dezenten Hinweis auf seine Finanzwünsche jede weitere Diskussion unmöglich gemacht.




  Hans Brosthaus wusste, dass man im Kollegium über ihn lästerte, ihn Nesthäkchen und Papajungen nannte. Und es fuchste ihn, weil er sich genau so fühlte.




  Er räusperte sich, weniger um seine Stimme zu schärfen, als um seine Gedankengänge abzublocken.




  „Unsere Albert-Einstein-Gesamtschule hat schon vor zwei Wochen den Auftrag vom Ministerium bekommen, sich mit einem Projekt zu beschäftigen, das landesweit an den Schulen angepackt werden soll. Also, das ist keine Erfindung von unserem Direktor. Es heisst –“




  „Lassen sie mich raten: „Wie können alle Schüler die Abi-Prüfungen machen, ohne dass einer durchrasselt“, unterbrach ihn Frank Wuttke.




  „Falsch geraten, Wuttke. Wie immer, liegst du meilenweit daneben. Es heisst: ‚Zwangsarbeiter – Entschädigung jetzt’. Damit soll –“




  „Ach, du dicke Scheiße!“




  „Wuttke, du kannst dir aussuchen, ob du dich sofort anständig benimmst oder eine Betrachtung über die Herkunft, die Verwendung und die Bedeutung des Wortes Scheiße schreibst – beginnend ganz sicher im frühen Mittelalter.“




  „Okay! Okay!“, sagte Frank Wuttke und grinste. Und synchron mit ihm grinsten die drei Jungen, mit denen er an einem der im Winkel aufgestellten Tische hockte.




  „Also, Amigos, nach diesem Zwischenspiel geht es jetzt ans Eingemachte. Diese Klasse hat quasi als Abschluss des vorletzten Schuljahres den ehrenvollen Auftrag bekommen, das Projekt Zwangsarbeiterentschädigung durchzuführen.“




  Hans Brosthaus schaute in die Runde, betrachtete die Gesichter seiner Schüler, von denen knapp die Hälfte Interesse zeigte.




  Er war schon lange bar aller Illusionen, spulte im Regelfall sein Pensum ab; die unendlichen Enttäuschungen, Anfeindungen und nicht zuletzt die nicht zu durchbrechende Gleichgültigkeit vieler Schülerinnen und Schüler hatten ihn müde gemacht.




  Er war noch keine vierzig, aber an manchen Tagen, wenn er vor dem Spiegel stand und sich rasierte, dachte er mit Grausen an den kommenden Tag und mit Sehnsucht an den Ruhestand.




  Was hatte er nicht alles probiert, um sie zu fesseln, um mit ihnen eine Gemeinschaft zu bilden.




  „Anpassen! Ihr müsst aussehen wie sie“, hatte sein Chef, Schulleiter Dr. Erwin Kullog, geraten, als die Schwierigkeiten im letzten Jahr dramatisch zunahmen. „Dass mir keiner mit Schlips und keine der Damen mit Dauerwelle und Cocktailkleid kommt.“




  Also trug er verwaschene Jeans, großkarierte Hemden, einen spiddeligen Pferdeschwanz, der seine krausen Haare bändigte und eine Drahtbrille. All das, was ihm weder stand noch gefiel, sollte ihnen schon vom Äußeren her signalisieren: ‚Hey! Seht, so bin ich. Ich bin kein Krawattenonkel. Ich bin einer von euch.’




  Es hatte ebenso wenig gebracht, wie seine Experimente, mit denen er den Unterricht aufgelockert hatte. Weder aufwendige Exkursionen, noch der letzte Versuch, ihnen der Reihe nach im Rollentausch die Lehrerposition anzudienen, um ihnen die Augen zu öffnen, hatten sie aufwachen lassen. Nicht einmal Themen wie Graffiti, Drogen, Alkohol und Astronomie hatten sie aus ihrer Lethargie reissen können.




  „Ich denke, wir sind alle einer Meinung: Das sind Themen unserer Zeit; das ist so interessant, dass es wiederholt werden muss“, hatte er festgestellt, aber sie hatten nur müde aus dem Fenster geschaut.




  Sicher, ein paar Jungen und Mädchen, maximal die Hälfte dieser ‚Restklasse’, waren die Mühe wert; die anderen waren einfach nicht zu knacken.




  Und er wusste, wie sie mehr oder weniger heimlich über ihn redeten. Das machte ihn wild, liess ihn manchmal ungerecht werden, selbst gegen unbeteiligte Schüler, die er sonst ganz gerne mochte.




  So hatte er kürzlich eine Deutscharbeit von Tim Körner in Grund und Boden kritisiert, vor der ganzen Klasse. Es hatte ihm nachher leid getan, aber er hatte gesehen, dass Tim wortlos dabei gestanden hatte, als sie ihn ‚Sitzpinkler’ genannt hatten, weil er grundsätzlich kein Urinal benutzte.




  Dass sie ihn – wie die Mehrheit der Lehrer – als ‚Knacker’ bezeichneten, das hielt er für normal und steckte es weg. Das war eben der Altersunterschied und gehörte zu ihrem Slang.




  Aber wenn er auf dem Schulhof, oder beim Betreten des Klassenraumes, hörte, dass sie ihn ätzend oder affig nannten und dazu ihr abfälliges Grinsen sah, dann hätte er am liebsten die Brocken hingeworfen.




  Manchmal dachte er sogar, dass selbst das Flirten einiger Mädchen seiner Klasse nur gut kalkuliert war. Nur ein Idiot konnte übersehen, dass sie ihn immer im Vorfeld einer Klassenarbeit so stark anhimmelten.




  „Wehe, ich würde ernsthaft anspringen. Einmal eine anfassen. Darauf warten die bloß“, dachte er. „Sie würden mich gnadenlos abservieren. Die würden mich pausenlos abkochen – ich wäre erledigt.“




  Die zehn bis zwölf Jungen und Mädchen, die sich freiwillig anstrengten, die würden im nächsten Jahr das Abitur klar schaffen.




  Komisch war nur, dass ausgerechnet die alle ausserhalb der üblichen Cliquen standen. Sie mieden die Kiffer genau so wie die Klamottengang, wie sie die Jungen und Mädchen nannten, die nur Leute mit ausgefallenen Designermoden akzeptierten. Die wiederum hielten sich für die einzig Normalen an dieser Schule; was er auch nicht unterschreiben würde. Jedenfalls waren die Spannungen unter den Schülern täglich spürbar.




  „Also! Der Titel des Projektes spricht für sich. Jeder von euch dürfte die Diskussion in den Medien über dieses Thema mitbekommen haben. Es hat da erhebliche Verzögerungen –“




  „Ihr seid Softwürfel. Die wollen uns doch bloss abkochen. Rafft ihr das nicht? Das ist doch alles durch die linke Presse aufgebauscht worden. Reine Stimmungsmache. Wenn es gegen Deutschland geht, dann sind die da; dann scheißen die bedenkenlos ins eigene Nest“, rief Frank Wuttke.




  „Genau!“, sagte sein Sitznachbar, Bernd Hölzer.




  „Mal abgesehen von der Tatsache, dass du nicht eine Wortmeldung ohne das Wort ‚Scheiße’ zu schaffen scheinst, redest du auch Scheiße, mein lieber Frank Wuttke“, sagte Hans Brosthaus.




  „Wir haben doch hoffentlich noch immer Meinungsfreiheit, oder? Könnte ja sein, dass die Linken die schon heimlich abgeschafft haben“, sagte Wuttke und seine drei Freunde nickten mit besorgten Gesichtern.




  „Ich will euch die Lage kurz erläutern“, sagte Hans Brosthaus und blickte Tim Körner an.




  Er wollte nicht länger mit diesem Wuttke diskutieren; der gab eh nie auf.




  „Durch das Stiftungsgesetz, die gemeinsame Erklärung der Firmen und das Regierungsabkommen sind eigentlich die rechtlichen Voraussetzungen für die Auszahlung der Stiftungsmittel an die Anspruchsberechtigten geschaffen; dennoch verzögerte sich der ursprünglich schon längst fällige Beginn der Auszahlung immer weiter.“




  „Ich denke, es gibt inzwischen Geld genug?“, fragte Tim Körner, ein schlanker, gross gewachsener Junge mit hellwachen Augen.




  „Viel zu viel!“, ertönte es vom Tisch des Frank Wuttke.




  Tim blickte verärgert zum Tisch, an dem die vier feixende Jungen sassen. „Meine Güte! Benehmt euch doch mal wie vernünftige Menschen. Ihr seid ja echt bescheuert. Habt wohl nur Verständnis für Sexualkunde, was?“




  „Arsch!“, schallte es aus dem Quartett. „Hast vom Poppen doch gar keine Ahnung.“




  „Stimmt nicht ganz, Tim“, sagte Hans Brosthaus und überging die Anmerkung zum Sexualkundeunterricht. „Zum einen hat bis heute die deutsche Wirtschaft ihren Anteil in Höhe von fünf Milliarden noch nicht zusammengebracht – es fehlen zu diesem Zeitpunkt noch etwa 1,4 Milliarden, und trotz immensen öffentlichen Drucks weigerte sich ein beträchtlicher Teil der deutschen Wirtschaft, zum Entschädigungsfonds beizutragen; zum anderen ist für die deutschen Unternehmen in den USA noch keine vollständige Rechtssicherheit erreicht.“




  „Und wo sollen wir ansetzen? Wie soll das Projekt denn funktionieren?“, fragte Tim Körner.




  „Ziel dieses Projektes soll sein, klar zu machen, dass die heutige Generation, anders als die vorgehenden, anerkennt, dass das begangene Unrecht wenigsten monetär wieder gut gemacht werden muss. Und es soll mit entsprechenden, noch zu erarbeitenden Aktionen die Öffentlichkeit eingebunden und aufmerksam gemacht werden. Das ist, grob gesagt, die Aufgabe.“




  „Die sollen sich doch selber bemühen, wenn die echt Ansprüche haben. Was sollen wir uns darum kümmern? Hab’ ich recht“, fragte Bernd Hölzer, der direkt neben Frank Wuttke sass und diesen beifallheischend ansah.




  „Wer soll denn da Ansprüche haben? Russkis?“, fragte Frank Wuttke.




  „Ich glaube eher, Bernd, du weisst nicht, wovon du sprichst“, sagte Hans Brosthaus.




  „Der schon; andere nicht“, murmelte Frank Wuttke.




  „Nun? Wer von euch macht mit? Es soll auf freiwilliger Basis geschehen, denn es läuft zum grossen Teil in der Freizeit ab. Finger hoch, wer mitmacht.“




  In der Bank am Fenster kam ohne Zögern, noch während Brosthaus sprach, ein Arm hoch. Dieser Arm gehörte Tim Körner und der beliess es nicht beim Aufzeigen, sondern schnalzte mehrfach ziemlich laut mit den Fingern.




  „Tim! Du also; gut, das dachte ich mir. Wer noch?“




  Jetzt reckten sich fast gleichzeitig fünf Arme hoch. Conny Berger war das einzige Mädchen.




  „Wie viele können denn mitmachen?“, fragte Petra Halsig und kämmte mit gespreizten Fingern durch ihre Haare.




  „Alle, die ganze Klasse“, sagte Brosthaus und schaute auffordernd in die Gesichter. – „Nun?“




  „Kann ich Bedenkzeit haben?“, fragte Petra.




  „Die muss erst ihren Lover vom Gymnasium um Erlaubnis fragen“, rief Wolf Gärtner, der sich schon zur Projektgruppe gemeldet hatte. „Schick ihm doch schnell ’ne SMS und frag um Erlaubnis.“




  „Ha, ha! Bist ja bloss eifersüchtig, du Behindi“, fauchte Petra.




  „Natürlich, kannst du dir’s überlegen; die anderen auch. Ich schlage vor, dass wir morgen die Gruppe endgültig festlegen“, sagte Hans Brosthaus, ohne auf den bissigen Disput einzugehen.




  Tatsächlich meldeten sich am nächsten Tag vier weitere Schüler, darunter auch Petra.




  „War es schwer für dich?“, fragte Hans Brosthaus. „Ich könnte auch mit deinen Eltern –“. Er kannte Petras Eltern gut; ihr Vater war Rechtsanwalt und ihre Mutter Ärztin – und bei beiden war er ‚Kunde’.




  „Nein, nein. Aber ich wollte es erst mit meinen Eltern absprechen. Ich habe mit ihnen über Art und Umfang des Projektes gesprochen und sie haben mir zugeraten“, sagte sie mit leiser, erotischer Stimme und es kribbelte schon wieder in seinem Rücken.




  „Ich bin froh, dass du mitmachst, Petra. Gut. Niemand mehr? Dann steht die Gruppe. Ich bin zwar offiziell der Projektleiter, aber ich möchte mich intern auf eine Mithörfunktion beschränken und lediglich die Aussenkontakte erstellen und koordinieren. Zum Beispiel werde ich die Gespräche mit der Presse oder der Verwaltung verabreden und leiten. Einverstanden?“




  Die meisten nickten oder blickten aus dem Fenster. Nur am Tisch von Frank Wuttke war Unruhe zu spüren; die vier Jungen steckten ihre Köpfe zusammen und tuschelten miteinander.




  „Für die interne Verantwortung brauchen wir auch jemanden. Eine Person, die alle Vorschläge sammelt, eigene Ideen entwickelt, die Arbeiten der Projektgruppe kontrolliert und mein Ansprechpartner ist. Vorschläge?“




  „Tim!“, rief Conny Berger.




  „Ja, Tim!“, rief Wolf Gärtner.




  „Da es offensichtlich keine weiteren Vorschläge gibt, macht also Tim Körner –“




  „Moment mal!“




  Frank Wuttke stand auf, stellte sich vor die Klasse und blickte seine Mitschüler der Reihe nach an, bevor er schräg zum Lehrer Brosthaus rüber schaute. Er war ungewöhnlich gross, hatte breite Schultern und trug fast immer ärmellose T-Shirts, um seine Muskulatur zur Geltung zu bringen.




  Seine Haare waren strohblond, fast weißhaarig, und seine wasserblauen Augen wirkten kalt. Er war nicht sehr beliebt, ausser in seiner – nur aus Jungen bestehenden – Clique, die wegen ihrer Aggressivität gegen die Mitschüler berüchtigt war.




  „Also, hört mal zu, Amigos.“




  „Wir sind nicht deine Freunde“, rief Tim Körner.




  „Schnauze, Behindi!“, rief einer von Frank Wuttkes Freunden.




  „Klappe, Gerippe!“, ergänzte Frank Wuttke. „Hier spricht ein Erwachsener. – Es geht um diese Kiste mit den angeblichen Zwangsarbeitern, die ja, wie alle Welt weiss, hier nur malocht haben, weil sie in ihrer beschissenen Heimat nichts zu fressen hatten. Das ist belegt, sagt mein Alter, und der wird es wohl wissen. Also, dieses Projekt braucht einen echten Kerl, damit wir hier nicht wie die Deppen der Nation aussehen. Deshalb –“




  „Stopp! Du schweigst sofort. Was sind das für Töne, Wuttke?“, rief Hans Brosthaus.




  „Aufhören! Aufhören!“ und „Nazi!“, riefen zwei Jungen aus der Projektgruppe.




  „Ihr verbietet mir nichts, ihr Softies. Ich beantrage hiermit,




  gemeinsam mit meinem Freund Bruno Eggers, in die Projektgruppe aufgenommen zu werden. Und ich mache den Leader. Einer muss euch Weicheier und Linkschaoten schliesslich in eine vernünftige Richtung führen.“




  „Macho! Du bist ja heavy!“, rief Conny Berger.




  „Du kannst ja deine eigene Projektgruppe aufmachen“, rief Tim. „Vielleicht mit dem Arbeitstitel: Wie können wir das Werk von Adolf Hitler fortsetzen?“




  Mit Wut in den Augen ging Frank Wuttke auf seinen Platz zurück. „Ihr könnt euch entscheiden: Entweder ihr wählt mich als Leader oder ich mache nicht mit – und dann hat das Folgen für das Projekt.“




  „Cooler Vorschlag!“, rief Conny Berger. „Den nehmen wir doch glatt an. Den Oder-Fall, meine ich.“




  „Hackfresse!“




  „Wie ist die Meinung der Klasse? Wer ist dafür, dem Vorschlag von Frank Wuttke zu folgen und ihn zum internen Projektleiter zu wählen?“




  Nur vier Jungen und zwei Mädchen waren dafür; und die Jungen waren ausschliesslich Frank Wuttke und seine Freunde.




  „Scheiß Kommunistenpack!“, rief Frank Wuttke.




  Tim strich sich die strubbeligen Blondhaare glatt und blickte Wuttke verächtlich an.




  „Du bist ein wahrer Intelligenzallergiker“, sagte er und hatte das Vergnügen, dass darüber fast alle lachten.




  Die meisten Jungen akzeptierten ihn, seine stille, unaufgeregte Art. Er verlachte niemanden, hatte oft genug Selbstzweifel geäussert, was bei den meisten gut ankam, und machte den Mund immer dann auf, wenn er glaubte, jemandem geschehe Unrecht. Dann konnte er sogar angriffslustig und harsch reagieren – so wie gerade jetzt.




  Er stand auf, schaute nur Conny an und fragte: „Die Gruppe steht also. Macht es euch was aus, wenn wir uns gleich nach Schulschluss für ein paar Minuten zusammensetzen? Sozusagen in einer Startsitzung.“




  „Auf mich müsst ihr verzichten, ich muss zur Lehrerkonferenz“, sagte Hans Brosthaus. „Aber das macht nichts. Tim kann mich ja anschliessend unterrichten. Bin gespannt, was ihr ausheckt.“




  Alle nickten und so sassen die Mitglieder der Projektgruppe um dreizehn Uhr im Klassenzimmer und hörten zu, was Tim vorschlug.




  „Zunächst einmal: Alles wird über mich geleitet. Dann: Lasst euch nicht von Wuttke und seinen Idioten anmachen.“




  „Leichter gesagt als getan“, seufzte Petra Halsig. „Wenn der uns was will–“




  „Ich denke, wir sollten zunächst einmal im Stadtarchiv nach Dokumenten suchen. Heute schon. Ab drei Uhr? Nicht alle, vielleicht zwei oder drei“, sagte Tim.




  „Was für Dokumente?“, fragte David Henke. „Willst du damit den Wuttke widerlegen?“




  „Quatsch! Das lohnt nicht eine Minute Arbeit. Nein, es muss Unterlagen von damals geben. Wir müssen doch wissen, worüber wir reden. Oder weiss einer von euch so gut Bescheid?“




  Als alle den Kopf schüttelten, nickte Tim. „Gut. Die anderen sollten bis morgen überlegen, was wir alles machen können. Morgen treffen wir uns zur gleichen Zeit und tragen alles zusammen. Einverstanden?“




  „Ich geh mit ins Archiv“, sagte Conny Berger.




  „Gut! Sonst noch jemand?“




  Er schaute seine Mitstreiter an, sah ihre Unsicherheit und als er Petra Berger erblickte, die mit verklärten Augen leise in ihr Handy sprach, dachte er, es wär‘ wohl besser, ihnen gleich Richtung und Art seiner Vorgehensweise klar zu machen.




  „Wir müssen straff arbeiten; das ist kein Kinderspiel und auch kein Spass. Wenn wir hier etwas besprechen, dann passen alle auf. – Du, zum Beispiel, Petra, weisst nicht einmal, was wir gerade festgelegt haben. Lass das Scheiß-Handy endlich mal in der Tasche. Du nervst!“, fauchte er.




  „Und du nervst mit deiner irren Arbeitswut. Ist einer hinter dir her?” Sie warf ihr Handy in die Schultasche und die Haare mit einer aufreizenden Bewegung aus dem Gesicht.




  „Sie ist wirklich eine irre Schnecke“, dachte Tim anerkennend. „Und sie weiss genau, wie gut sie aussieht“.




  Es war wie ein Tick bei Petra: Ständig streichelte sie ihre Haare, die sie schulterlang trug, was die Jungen offensichtlich besonders anmachte – und laberte dabei, selbst während des Unterrichts, per SMS mit ihrem Freund, der angeblich auf dem Gymnasium war.




  Manchmal glaubte Tim allerdings, dass sie auch das nur machte, um ihre Mitschüler zu reizen. Sie war schwer durchschaubar.




  Aber nie, sie konnte sich noch so kurze Minis anziehen, nie könnte sie ihn anmachen. Er fuhr auf solche Sachen einfach nicht ab und er würde nie –




  „Conny! Conny, die ist anders. Bloß –, anmachen könnte ich die auch nicht“, dachte er.




  Sie wurden eingewiesen in den Gebrauch von Findbüchern, lasen anfangs jede Zeile, erkannten bald, dass sie so nicht zum Ziel kommen würden und beschrieben schliesslich einer freundlichen Helferin, um was es ihnen ging.




  „Zwangsarbeiter, also Leute, die während des Krieges hier am Ort eingesetzt waren, suchen wir. Aber wir wissen nicht, wie wir es anfangen sollen. Helfen Sie uns? Gibt es Unterlagen aus dieser Zeit?“, fragte Tim.




  Es gab sie. Sehr viele sogar, zu viele. Die freundliche Archivarin legte ihnen zwei Findbücher vor, die den Zeitraum 1939 – 1945 abdeckten.




  „Ihr müsst präziser fragen“, erklärte sie ihnen. „Ihr braucht sonst viel zu lange. Das ist wie im Internet. Wenn ihr Google keine genauen Fragen stellt, erstickt ihr im Wust der Antworten.“




  „Namen“, sagte Conny, die immer gerne eine klare Benennung wünschte. „Die Namen von diesen Zwangsarbeitern, das wär zunächst mal ein Einstieg.“




  „Und ich suche Verordnungen, Gesetze aus dieser Zeit“, ergänzte Tim.




  Sie warteten, schauten aus dem Fenster und nach wenigen Minuten erschien die Archivarin wieder. „Gut. Damit könnt ihr was anfangen, schätze ich“, sagte sie und legte ihnen je einen Ordner auf den Tisch.




  Der Ordner mit den Namen der ehemaligen Zwangsarbeiter, die in der Stadt registriert worden waren, war mehrere Zentimeter dick. Conny nahm ihn sich vor, versuchte zunächst, die Systematik zu erfassen.




  Es gab endlose Tabellen, in denen fremd aussehende Namen aufgeführt waren. Alle waren recht ordentlich mit der Schreibmaschine geschrieben und alphabetisch geordnet; mit Geschlecht, Alter, Herkunftsland, Ort und Beginn des Einsatzes.




  Und hinter vielen Namen stand ein zweites Datum, das mit der Hand eingetragen worden war; das Kreuz dahinter, dick und schwarz, erklärte die Bedeutung – seine Bedeutung. Es gab viele, unendlich viele Kreuze.




  „Meine Güte! So viele Tote! Wo mögen die beerdigt sein? Hast du eine Ahnung?“, fragte Petra, als sie den Ordner durchgeblättert hatte. „Schau dir das an! Kinder! Babys! Oh, mein Gott! Wieso Kinder?“




  „Weil etliche Zwangsarbeiterinnen schwanger waren, als man sie einfing oder hier später schwanger wurden. Meistens von Mitgefangenen. Meistens.“




  „Woher weisst du das?“




  „Weil – Ach, das weiss man eben“, sagte Tim und schaute Conny nicht an, damit sie seine Verlegenheit nicht bemerkte.




  „Aber warum sind sie tot? Die sind fast alle gestorben, Tim. Bei den Kindern stehen sogar Todesursachen: Brechdurchfall, Ernährungsstörung, Diphtherie, Lungenentzündung. – Furchtbar!“




  Sie sass vor dem Ordner und starrte die Blätter an; ihr Gesicht war blass geworden und es wirkte noch schmaler als sonst.




  Tim hörte sie murmeln und wenn er zu ihr rüberschaute, sah er, dass sie sich Notizen machte. Er war froh, dass sie es war, die da sass und nicht Petra, die nur Fun und Flirt im Kopf hatte.




  „Ich habe sie mal gezählt, ganz grob, Tim. In den Jahren 1941 bis 1944 wurden mehr als hundert Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter auf dem alten Friedhof an der Hochstrasse begraben. Sie kamen aus Polen, Italien, Belgien, den Niederlanden, Frankreich, Österreich, Ungarn, Bulgarien, der Sowjetunion und der Tschechoslowakei.




  „Hm“, machte Tim, der sich gerade in einen Gesetzestext vertieft hatte. „Ich weiss. Das waren zum grössten Teil – also die Männer – Kriegsgefangene. Die hätten sie auch nicht zur Arbeit zwingen dürfen. Aber wer hat da schon nachgefragt.“




  „Und – meine Güte! – So viele Kinder sind auf dem Friedhof beerdigt. Im Entbindungsheim an der Kölner Strasse, haben polnische und sowjetische Zwangsarbeiterinnen ihre Kinder zur Welt gebracht. Hier stehen auch die Namen von Säuglingen, die an den Folgen von Unterernährung und Vernachlässigung starben.“




  „Wir werden die Gräber suchen. Auch dann, wenn das Projekt vorbei ist. Ich will alles wissen. Hilfst du mir, Conny?“




  „Ja, Tim. Ich will es auch wissen. Warum Kinder? Warum mussten die alle sterben?“




  „Ich weiss es nicht. – Komm, lass uns nachsehen, wer von denen noch leben könnte. Sie müssen damals jung gewesen sein, sonst sind sie bereits tot; es ist sechzig Jahre her, Conny! Daran müssen wir denken. Die jungen Leute von damals sind heute uralt.“




  „Ja“, seufzte Conny. „Kann man sich gar nicht vorstellen. Warum willst du die haben?“, fragte sie, aber Tim war schon wieder weggetaucht.




  Sie notierte sich die Namen von Männern und Frauen, von denen sie annahm, dass sie noch leben könnten.




  „Jugendliche? Nee, Kinder, waren das. Meine Güte!“, murmelte sie und übertrug die Daten in ihr Heft.




  Als sie mehr als zwanzig Namen aufgeschrieben hatte, alle aus der damaligen Sowjetunion, brach Tim die Suche ab.




  „Komm, hör auf. Das muss reichen. Ich gebe den Zettel dem Brosthaus. Der – oder unser Direx, Dr. Kullog – muss damit zur russischen Botschaft fahren.“




  „Warum, Tim? Ich hab dich vorhin schon gefragt. Was hast du vor?“




  „Ich habe einen Plan, Conny. Ich möchte gerne, dass einige der Überlebenden hierher kommen, in unsere Stadt und in unsere Schule. Stell dir vor, wenn sie die Stadt wiedersehen, in der sie leben und leiden mussten. Wir sollten sie einladen, damit sie uns erzählen, was sie damals erlebt haben. Was sagst du dazu?“




  „Boah Ey! Tim! Das ist grandios! Du hast immer so gute Ideen, darum bewundere ich dich. Mensch! Wenn das die anderen hören. Das ist bestimmt besser, als nur ein paar Plakate malen oder Bittbriefe schreiben.“




  „Okay. Aber Bittbriefe werden wir trotzdem schreiben müssen. Wer soll die Kosten für diesen Plan tragen? Das geht nur mit Sponsoren. Aber da kann sich der Brosthaus drum kümmern. Ich mach ihm das schon klar.“




  Als sie am frühen Abend das Archiv verliessen und Conny sich bückte, um ihr Radschloss zu öffnen, rutschte ihr knappes T-Shirt hoch. Er berührte wie zufällig ihren schmalen Rücken und musste vor Aufregung schlucken.




  „Ich bin froh, dass Petra, diese Zicke, nicht mit uns gegangen ist“, sagte er flach.




  „Sag bloss, du fährst nicht auf sie ab? Machen dich ihre tollen Beine nicht an, die sie immer zeigt? Ihre irren Brüste?“




  „Nein. Ich steh nicht auf so was. Besonders nicht, wenn man’s jedem Arsch zeigt.“




  „Wow! Das muss ich erst mal verdauen“, rief Conny, schwang sich auf ihr Rad und sauste los.




  „Ich geh noch zum Brosthaus“, rief er ihr nach und sah gerade noch, dass sie lässig mit einer Hand schlackerte.




  „Warum? Warum, diese Eile, diese Kraft, mit der du dich hier reinwerfen willst, Tim?“, fragte Hans Brosthaus, als Tim ihm seine Idee und die daraus resultierenden Aufgaben vorstellte.




  „Weil hier auch meine Quelle ist. Weil ich sozusagen ein Produkt dieser Geschichte aus dem Dritten Reich bin. Mein Grossvater war Zwangsarbeiter, russischer Kriegsgefangener, der zur Arbeit in unserer Textilfabrik eingesetzt wurde. Capajew. Capajew Nagovitsyn hiess er. Das wissen nur wenige Leute. Er hat meine deutsche Grossmutter geschwängert und –“




  „Na, das ist ja eine Art, über deinen Grossvater zu sprechen. Das hört sich sehr abfällig an. Verachtest du ihn etwa?“




  „Ich? Nein. War nur blöde ausgedrückt; ich bin nicht so geübt in so was. Warum sollte ich ihm auch böse sein? Grossmutter sagte immer, er wäre ein wunderbarer Mann gewesen, ‚bildschön, stark und sehr charmant’, sagte sie immer. Er hätte in der Packerei der Textilfabrik gearbeitet, wo Grossmutter auch beschäftigt war. Er musste alle schweren Arbeiten machen, die Frauen und Kinder nicht schaffen konnten. Und dort in der Packerei – während einer Nacht, in der es keinen Strom gab – ist es passiert. Meine Grossmutter hat es später meiner Mutter erzählt und ist dabei noch immer rot geworden.“




  „Oha! Und das Ergebnis war deine Mutter?“




  „Ja, und als der Krieg zu Ende war, 1945, wurde er nach Russland zurückgebracht und meine Grossmutter hat ihre Tochter alleine großgezogen.“




  „Ein starkes Stück, Tim. Da versteh ich, dass du so interessiert bist. – Also, ich werde alles in die Wege leiten. Du hast eine Superidee gehabt. Ich freue mich“, sagte Hans Brosthaus und klopfte Tim anerkennend auf die Schulter.




  Conny hatte schon früher keinen Hehl aus ihrer Zuneigung zu Tim gemacht, aber seitdem sie in diesem Projekt zusammenarbeiteten, spürte sie erst richtig, dass sie sich in den stillen Tim verliebt hatte. Nur mit Petra, die ein wenig ihre Freundin war, hatte sie darüber gesprochen. Zu Hause war da eher Sprachlosigkeit angesagt.




  „Bloss nichts mit Jungs“, hatte ihre Mutter im vorigen Jahr verkündet. Und was sie ‚verkündete’, das war Gesetz.




  „Pass mal auf. Du bist jetzt gross genug, dass du alle durchschnittlichen Probleme selber lösen kannst. Ausser bei Mord und Totschlag – war ein Scherz – kannst du wohl alles selber klären. Musste ich in deinem Alter auch.“




  Sie war gerade vierzehn geworden und hatte es gewagt, ihr davon zu erzählen, dass ein aufdringlicher Typ sie auf dem Nachhauseweg abgefangen hatte. Sie hatte dem eine gescheuert und er hatte ihr nachgerufen: „Ich fick dich! Warte ab.“




  „Lasst mich alle beide mit eurem Alltagskram in Ruhe“, hatte ihr Vater als Regel festgelegt. „Ich habe einen Knochenjob und der braucht einhundertzwanzig Prozent – ständig – und für andere Probleme habe ich keine Zeit. Ich belästige euch ja auch nicht mit meinen Sorgen. Versteht das mal als sinnvolle Arbeitsteilung.“




  Damit waren die Mauern eingezogen und sie hielt sich dran. Ausser Fragen, die Taschengeld und Urlaub betrafen, diskutierte sie seitdem nichts mehr zu Hause.




  „Hast du eigentlich schon deine Tage?“, hatte ihre Mutter sie gefragt, an dem Tag, an dem sie dreizehn wurde.




  Sie hatte genickt. „Schon längst.“




  „Ich muss dich ja wohl nicht aufklären? Und komm mir nicht mit Jungs.“




  „Ich mag ihn, Petra. Er ist so cool, einfach ein irrer Typ. Und ausserdem sieht er gut aus. Er ist ganz anders als die Jungs in unserer Klasse.“




  „Nee. Mein Typ ist der nicht“, hatte Petra gesagt. „Überleg dir das lieber, bevor du mit dem poppst. Nachher gibt’s kein Zurück und dann –“




  „Quatsch! Du denkst nur daran. Ich finde ihn einfach so, als Freund, klasse.“




  „Da gefällt mir der Frank besser. Hast du mal die Muskeln von dem gesehen? Da kannst du nur von träumen.“




  „Meinst du den Wuttke? Du bist behindi! Der ist doch ätzend, dieser Asi.“




  „Musst ihn ja nicht heiraten. Spass haben kannste mit dem bestimmt.“




  „Blöd ist nur, dass Tim nicht den Mund aufmacht. Der wird mich nie anbaggern. Nie!“




  „Dann mach du ihn doch an. Sag einfach: He! Du bist mein Typ. Komm, wir knutschen ein bisschen.“




  „Du bist crazy! Das ist nicht mein Ding; entweder er sagt was –“




  „Oder du bleibst Jungfrau. Äh – Bist du noch?“




  „Klar.“




  „Wieso klar?“, fragte Petra und grinste abscheulich.




  Conny und Tim sassen am Nachmittag im Lesezimmer des Archivs, es war bereits der dritte Besuch und sie waren alleine und ungestört.




  „Tim, ich muss dir was sagen.“




  Sie sass dicht neben ihm, drehte seinen Bürostuhl herum, so dass er sie ansehen musste.




  „Was ist denn?“, fragte Tim.




  Als er ihre Augen sah, ahnte er, was sie sagen würde.




  „Ich ... Mensch, sag du das doch.“




  „Ich? Was denn? Ich versteh nicht“, antwortete er mit einem leichten Krampf in der Magengegend.




  „Ach, du bist schrecklich, so zurückhaltend. Ich glaube, wenn ich es dir nicht abnehme, dann wird es nie was. Also, Tim Körner: ich hab’ mich in dich verliebt. Total und ohne Ende. Ach, Mist! Was mache ich bloß?“




  „Das – Äh – Du meinst?“




  „Ja, du Blödmann! Wenn es nach dir geht, dann bin ich eine alte Frau von dreissig und du hast dich noch immer nicht getraut. Und ausserdem: Ich meine nicht, es ist so.“




  „Mann! Weisst du, damit habe ich einfach nicht gerechnet. Dass eine Frau – Eigentlich wollte ich – Aber – Egal. Jedenfalls bin ich ganz schön glücklich. Ich fühl‘ mich einfach wohl bei dir“, sagte er und küsste sie flüchtig auf die Lippen.




  „Oh!“, sagte Conny. „Damit habe ich nun wieder nicht gerechnet. So ein Wahnsinnsgeknutsche.“




  Tim wurde rot und schaute auf die Uhr. „Äh ... Jedenfalls war das ein Anfang, oder? Und auf jeden Fall müssen wir hier weitermachen“, forderte er und blätterte in dem Ordner, den er gerade bearbeitete.




  „Oh Mann! Manchmal versteh ich die Petra“, murmelte Conny.




  Tim tat so, als hätte er nichts gehört und alles wäre wie zuvor.




  „Es hat funktioniert“, sagte Hans Brosthaus beim nächsten Treffen der Gruppe. „Die Botschaft kümmert sich, hat schon eine Anfrage nach Moskau und eine nach Smolensk geschickt. Die prüfen, ob noch wer lebt – von denen, die ihr aufgeschrieben habt.“




  „Und das Geld dafür?“, fragte Petra Halsig.




  „Auch das. Kullog, unser Direktor, hat schon Sponsoren an der Angel. Zum Beispiel die TUG, die Banken, die Gewerkschaft. Bei dem Thema wollen sich einige nicht lumpen lassen.“




  Die Projektmitglieder stellten ihre Ideen vor, die sich natürlich alle am geplanten Besuch der ehemaligen Zwangsarbeiter orientierten. Sie waren begeistert gewesen, als Tim ihnen seinen Plan erläutert hatte.




  Das Rahmenprogramm stand jedenfalls: Empfang beim Bürgermeister, Diskussionsrunde mit den Gästen und Firmenvertretern, Mahnwache am Rathaus, Besuch der ehemaligen Arbeitsstätten.




  „Zum Abschluss verfassen wir einen Projektbericht. Damit das hier nicht nur intern bleibt“, sagte Brosthaus. „Der wird gedruckt und an die Sponsoren und an die Presse gegeben. Ausserdem gehört er in die Schulbibliothek, ins Stadtarchiv und so weiter. Der muss also rund sein.“




  Als sie auseinandergingen, hielt Brosthaus Tim fest. „Warte. Ich wollte dich noch was fragen. Das mit deiner Grossmutter ist mir nicht aus dem Kopf gegangen. Wie war das nun? Erzähl mal.“




  „Na ja, eigentlich gilt das zwar immer noch ein bisschen als ein Familiengeheimnis. Weil meine Grossmutter damals einen ziemlichen Zirkus gemacht hat. Sie hat sogar den Nachbarn –“




  „Bleibt unter uns. Erzähl ruhig.“




  „Reden wir nicht drüber, hat meine Grossmutter immer gesagt. Aber – Ach, das ist so lange her und sie wissen ja das Wesentliche schon. Was soll ich noch sagen? Also, 1945, als die Amis kamen, war es plötzlich vorbei. Die haben alle Zwangsarbeiter zurückgeschickt – ob die wollten oder nicht –, sagte meine Grossmutter.“




  „Ja und? Warum hat er vorher, als er noch hier war, nicht versucht–“




  „Was? Wissen sie nicht, was das bedeutete, was meine Grossmutter gemacht hatte? Wenn das bekannt geworden wäre – Also, wenn mein Grossvater was gesagt hätte, dann gäbe es mich heute nicht. Es hat da einen Erlass gegeben, wir haben ihn gefunden – Conny und ich. Danach wurden deutsche Frauen und Mädchen, die mit Kriegsgefangenen etwas hatten – und dass sie etwas mit einem gehabt hatte, war ja unschwer zu erkennen – in so genannte Schutzhaft genommen. Das hiess, mindestens ein Jahr Konzentrationslager.“




  „Das wusste ich nicht. Ehrlich! Und das habt ihr im Archiv entdeckt?“




  „Ja. Hat nicht direkt mit dem Projekt zu tun, deshalb habe ich es auch nicht in der Gruppe erwähnt. Hätte nur dummes Gelaber gegeben. Jedenfalls hat Grossmutter deshalb, als ihr Bauch dicker wurde, behauptet, es wär von ihrem Jugendfreund, ihrem Nachbarn. Der hat genau zu der Zeit Heimaturlaub gehabt und fiel im Januar 1943 bei den Kämpfen um Stalingrad. Erst nach dem Krieg hat sie es gewagt, den richtigen Vater zu benennen.“




  „Hat sie nicht versucht, ihn zu finden?“




  „Meinen Grossvater? Sie sagt, ja, sie hätte. Aber ich weiss nicht, was sie unternommen hat. Obschon das bestimmt schwer oder sogar unmöglich Erfolg haben konnte. Viele Russen wurden damals, weil sie für die Deutschen gearbeitet haben, bei der Ankunft von Stalins Geheimpolizei erschossen oder in Arbeitslager deportiert. Sie hat ihn jedenfalls nicht gefunden. Ich würde zu gerne –“




  „Du sagst ja selber, es ist sehr lange her. Ich habe aber offensichtlich den richtigen Mann zum internen Projektleiter gemacht, was? Und? Wie ging die Geschichte weiter? Du heisst ja nun Körner.“




  „Ja, klar. Meine Grossmutter hat ihre Tochter, also meine Mutter, im Mai 1945, direkt nach dem Krieg, auf dem Standesamt mit dem Namen des russischen Vaters angemeldet – also den ersten Eintrag korrigiert. Das muss für sie sehr schwer gewesen sein; aber sicher nicht so schwer, wie für ihre Tochter, meine Mutter. Sie hiess jedenfalls Nagovitsyn, Elfriede, und sie hat immer gesagt, dass es ein teuflisches Ding war, diesen Namen zu tragen und ihn auf Ämtern und in der Schule zu nennen. ‚Russenbalg’ haben sie sie genannt. Und das in den 50ern! Ich hatte das Glück, dass sie später einen deutschen Mann mit einem richtigen deutschen Namen geheiratet hat.“




  „Und darum interessiert dich das Thema so brennend? Na gut. Aber pass auf. Lass keine persönlichen Dinge reinspielen, egal was mit deinem Grossvater damals war. Hast du verstanden?“




  „Ich weiss nicht, ob ich das immer trennen kann. Es ist eben mehr als nur eine anonyme Schicksalssucherei.“




  Es war, als läge ein Dornröschenzauber über dem Dorf Gurka, der es davor bewahrte, sich jemals zu ändern, sich den Gegebenheiten der jeweiligen Zeit anzupassen.




  Jemand, der vor sechzig Jahren das Dorf gesehen hatte, würde sich, wenn er es heute besuchen könnte, verwundert die Augen reiben und glauben, die Zeit sei tatsächlich stehen geblieben.




  Gurka war einmal als Strassendorf angelegt worden und blieb es in der Folge; es gab nicht ein Haus abseits der Dorfstraße. Das lag sicherlich auch daran, dass es zwischen den Hügelketten im Osten und Westen nur gerade Platz genug gab für diese Häuschen, ihre Gärten, die Dorfstraße und den Fluss, der unmittelbar hinter den Grundstücken floss.




  Die rund dreissig Holzhäuser stammten alle aus der Gründerzeit, die irgendwo im 19. Jahrhundert liegen mochte – etwa zur Zeit des Zaren Alexander Alexandrowitsch Romanow – wie die ganz alten Leute immer behaupteten. Wie Perlen auf einer Schnur – aber mit gehörigem Abstand –, so reihten sich die hellblau oder schiefergrau angestrichenen Holzhäuser, rechts und links der Strasse.




  Alle Häuser besassen einen kleinen Vorgarten, der mit weissen Holzlatten zur Strasse hin abgeschlossen war – nicht wirklich abgeschlossen, nein, denn es gab ja nirgendwo Tore. Das hätte doch den Eindruck erwecken können, man sei unglücklich über spontane Besuche von Freunden und Nachbarn. Und eben die kamen ja täglich – sozusagen ständig, waren erwünscht und gern gesehen. Nicht einmal die Haustüren schloss man jemals ab.




  „Wozu das?“, hatten sie gefragt, als Wassilij, der Händler aus Roslawl, ihnen teure Türschlösser verkaufen wollte; für lebende Ferkel.




  „Hier hat nie einer gestohlen, hier wird nie einer stehlen“, hatten sie ihm gesagt. „Ausser es kommen Leute aus Roslawl oder Smolensk. Verkauf die nur in der Stadt, in der es jede Menge Gauner gibt.“




  „Früher, da kam der Oleg Koslowa ins Dorf. Das war noch ein Mann. Der muss schon über neunzig gewesen sein, als ihn der Gaul totgetrampelt hat“, rief man sich gerne in Erinnerung, wenn man wieder einmal Sorgen mit dem „Neuen“ hatte, also mit Wassilij Gergiev. Der war erst fünfundsechzig und kam erst seit dem Krieg nach Gurka.




  „Auf den Oleg war Verlass. Jawohl! Dem konntest du deine Rubel mitgeben und ihm auftragen, er solle dir dafür guten Wodka kaufen. Was bekamst du? Guten Wodka und das Wechselgeld bekamst du auch zurück“, sagte Juriy Armatow.




  „Ja, und gibst du dem Wassilij ein Ferkel für diesen Zweck, dann stöhnt er dir was vor über die Preise und verlangt noch Geld, weil er fürs Ferkel zu wenig bekommen hätte“, bestätigte Iwan Dantschenko mit betrübter Miene.




  Der Wassilij nahm in der Regel viel Geld für seine erheblich überteuerten Waren. Das Geld stammte aus kleinen Renten, von denen man kaum leben konnte. Hatten sie keins mehr, dann nahm er aber auch Naturalien, die er mit Gewinn auf dem Roslawler Markt verkaufte. So bekam er von Angela vor dem Neujahrsfest regelmässig ein Ferkel und auch schon mal ein Huhn.




  Dafür erhielt sie wollene Unterwäsche, Handtücher und – wenn es unbedingt erforderlich war – auch schon mal ein paar Schuhe; natürlich Arbeitsschuhe, mit denen sie im Winter auf der holprigen, eisbedeckten Strasse laufen konnte, ohne sich gleich ein Bein zu brechen.




  Unbedingt erforderlich war das aber nur, wenn die alten Schuhe sich unheilbar verabschiedet hatten. Und das geschah nun wirklich nicht jedes Jahr. Das letzte Paar Schuhe hatte sie vor fast drei Jahren erstanden; sie hatte stets nur ein Paar im Haus.




  Ausserdem nahm Wassilij Gergiev nur noch Speck und Schinken an, der von ihnen nicht selber benötigt wurde.




  „Bei euch kann man die Armut riechen“, hatte der Wassilij gesagt, als sie vor einer Woche nichts bei ihm kaufen wollten – oder konnten.




  Die Armut in Gurka war wirklich gross und sie würde wohl auch nie enden. So war es verwunderlich, dass es noch junge Männer im Dorf gab, die es aushielten – wohl nur mit dem Seelentröster, dem geliebten ‚Wässerchen’. Ihre Eltern wollten nicht weg, erklären die Männer, darum blieben auch sie.




  „Wie sollen die Alten auch sonst überleben. Im Winter gibt es keine Strasse, der Fluss ist gefroren, und wenn jemand ernsthaft krank wird, ist er einfach tot“, sagte die Frau vom Chadajew. „Und wovon sollen wir die teuren Sachen aus der Stadt kaufen? Ein Stück duftige Seife? Ein Glas Honig? Einen Fernseher? Ha! Ich habe alles längst abgeschrieben.“




  Sie hatte fast vierzig Jahre lang in der Kolchose geschuftet. Und nun pflegte sie ihre kranken Eltern, die man nie mehr auf der Gartenbank sah.




  Die Geschäfte des Händlers hielten sich also in engen Grenzen und nur, wenn eine Hochzeit anstand, konnte er mit seinem überteuerten Wodka grössere Umsätze verzeichnen.




  In jedem Vorgarten gab es mindestens einen alten Birkenbaum und unter diesem eine aus Birkenholz gezimmerte Bank. Die Bänke waren meistens genau so alt wie die dazu gehörigen Häuser. Sie waren nicht gerade bequem, aber wen störte das schon, wenn man mit Freunden und Nachbarn wichtige Dinge zu besprechen hatte?




  Im Sommer setzte man sich nach Feierabend im Schatten der Birken auf die Bank und schaute rüber auf die andere Straßenseite oder zu den Nachbarn auf der rechten und linken Seite.




  Man blieb meistens nicht lange alleine. Mal kam dieser, mal jener und kam ausnahmsweise mal keiner, so ging man selber nachschauen, ob man nicht ein Schwätzchen mit den lieben Nachbarn halten könnte.




  Die Strasse – die eigentlich nur aus lockerem Sand bestand und von Fuhrwerksrädern in eine zerfurchte Landschaft verwandelt worden war – führte zum Fluss, der Desna. Sie floss gemächlich und wurde an beiden Ufern von einem Schilfgürtel begrenzt.




  Braunweisse Hühner, bewacht von ständig grundlos krähenden Hähnen, stelzten über die Strasse, scharrten im Dreck nach Futter, stöberten auch in den Vorgärten nach Würmern und es war fast unmöglich sie den wirklichen Besitzern zuzuordnen. Zum Glück fanden die Tiere zum Eierlegen immer ihren eigenen Stall und so war es eigentlich egal, dass sie sich alle sehr ähnlich sahen.




  Die Desna strömte in gleichbleibendem Abstand hinter den Häusern her, machte am südlichen Dorfende einen scharfen Knick, suchte und fand ein Tal zwischen zwei Hügeln. Und so musste man, wollte man in die rund zwanzig Kilometer entfernte Stadt Roslawl reisen, die Holzbrücke benutzen, um den Fluss zu überqueren.




  Nach Norden ging es nach Smolensk, vorbei an den zerfallenden Bauten der Kolchose ‚Nowaja Shisn’, dem grossen landwirtschaftlichen Betrieb mit seinen riesigen Ställen, Scheunen und dem zweistöckigen Verwaltungsgebäude.




  In dieser Kolchose mussten in der Zeit der Sowjetunion alle Bewohner der umliegenden Dörfer – sobald sie die Schule verlassen hatten und solange sie noch aufrecht gehen konnten – zehn Stunden, an sechs Tagen jeder Woche, arbeiten.




  „Wir gebären unsere Kinder nur für die Kolchose“, seufzten die Frauen manchmal scherzhaft, aber es war ihnen eigentlich sehr ernst damit; eine andere Perspektive hatte man eben nicht.




  Seit der Auflösung der Sowjetunion verfielen die Gebäude der Kolchose. Und die Maschinen, sofern sie nicht gestohlen oder verkauft worden waren, verrotteten. Jetzt gab es keine bezahlte Arbeit mehr für die Dorfbewohner, wenn man ihren landwirtschaftlichen Eigenanbau nicht zählt, was man aber wohl muss, denn wovon sollten die Menschen sonst leben?




  Alle ‚Gurkaner’, wie sie sich selber gerne nannten, hielten sich Haustiere. Sie züchteten Hühner, Gänse, Ziegen und Schweine, weshalb sie keinen Hunger leiden mussten und sogar kleine Überschüsse auf dem Markt der Stadt Roslawl verkaufen konnte.




  Und weil es fast in jedem Haus einen Hahn gab, wusste man auch ohne Wecker, was die Uhr geschlagen hatte. Hunde hielt man sich nicht; einige verwilderte Tiere liefen mit eingeklemmten Schwänzen durchs Dorf und gehörten niemandem.




  „Wozu Hunde?“, fragte man sich. „Fressen dir die Haare vom Kopf und bringen nichts ein. Niemand braucht sie.“




  Wegen der vielen Tiere hatte jedes Haus einen mehr oder weniger grossen Anbau und den zugehörigen Auslauf für die Tiere.




  Und weil es rundum so viele Birkenwälder gab, ihr Holz quasi kostenlos vor der Haustür wuchs, hatte man nicht nur die Häuser, die Gartenbänke und Lattenzäune, sondern auch die Desnabrücke aus diesem Holz gebaut.




  Sie sah ziemlich derb aus, passte aber gut in die Landschaft. Die Brücke liess beim Händler Wassilij Gergiev bei jeder Flussüberquerung kalten Schweiss auf die Stirn treten. Der Busfahrer, Iwan Straschnikow, der die grösseren Schüler täglich nach Roslawl fuhr, wendete vor der Brücke und wartete am Strassenrand auf seine Fahrgäste.




  „Ich bekäme ja Alpträume, wenn ich da rüber müsste“, sagte er. „Da müsste ich schon eine Flasche Wodka im Leib haben, aber das wär dann auch nicht gerade gut für eure Kinder.“




  Da half es auch nichts, wenn man ihm erzählte, dass sogar die schweren deutschen Lastwagen im Krieg über die Brücke gefahren wären.




  „Und leider ist nicht einer in den Fluss gefallen. Es waren Hunderte und jeder schwerer als deine Konservendose, die du grosszügig Bus nennst“, lästerte der Petrovitsch, der das von den deutschen Wagen aber auch nur durch Michail Chadajew wusste, der es wieder von seinem Nachbarn, dem Iwan Dantschenko, gehört hatte, der es selber gesehen hatte.




  Bisher – der Heiligen Jungfrau sei Dank – hatte die Brücke tatsächlich noch jede Last anstandslos ertragen und ausgehalten. Und es stimmte: Selbst die schweren Geschütze der deutschen Wehrmacht, und später, als diese geschlagen an Gurka vorbei flohen, die der sowjetischen Truppen, hatten mit ihrer Hilfe den träge fließenden Fluss schadlos überquert.
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