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    Es war einer dieser Sommer, den man schleunigst vergessen sollte. Ein solcher Sommer, der irgendwann Ende April oder Anfang Mai stattgefunden hatte. Da war doch etwas? Was dann noch folgte, waren für die Jahreszeit zu kühle und nasse Tage, ja Wochen. Grau und trostlos; verhangener Himmel. Die Urlaube fielen im wahrsten Sinne des Wortes ins Wasser. Und dennoch: Ende August – die Wende. Der Altweibersommer setzte ein; stille Tage mit blauem Himmel. Die Sonne schon etwas verhangen, die Tage kürzer, und die Vögel waren auch schon etwas verhaltener; manche schon auf der langen Reise, andere bereiteten sich vor und die, die hierblieben, hatten wohl auch genügend zu tun. Etwas Herbstliches lag schon in der Luft. Diese bunte, ruhige Jahreszeit; aber noch war es nicht so weit.




    Martha entschloss sich, ihre Schwester Elli zu besuchen, in die nördliche Heimat zu fahren. Kühle Winde, klare Luft. Bunte Astern, Spaziergänge. Das Künstlerdorf Worpswede besuchen, Bilder bewundern. Martha freute sich auf schöne Tage, und Heinrich brachte sie selbstverständlich dorthin. Elli bewohnte eine hübsche Wohnung mit Balkon und kleinem Fremdenzimmer. Das war besonders angenehm.




    So saß sie, schneller als gedacht, auf dem gepflegten Balkon ihrer Schwester, lehnte sich bequem zurück und genoss den Augenblick. Sie schnupperte Heimat. Erinnerungen an Kindheit und Jugend. Das machte der frische Wind. Der blaue Himmel – so weit, so hoch, so fern und doch so nah. Die Vögel zwitscherten wie früher. Wann war das? Diese warmen, manchmal heißen Sommer? Ihr See, ihr Fluss, ihr Wald, die frischen Wiesen, die Blumen. Und dann die kalten, strengen Winter, klare Nächte mit klirrendem Frost. Die Zeit – wo war sie geblieben? Nicht wehmütig werden, dachte Martha. Alles vorbei, alles ist vergänglich. Alles hat seine Zeit. Und was kommt? Das weiß niemand. Das Jetzt, das Hier und Heute genießen. Anderes zählt nicht. Sie hörte Elli in der Küche mit Geschirr klappern. Sie wollten Kaffee trinken und Kuchen essen. Martha saß unter einem knallgelben Sonnenschirm. Alles war so hell und luftig. Kaiserwetter, mit frischer Brise, und sie fühlte sich gut, glücklich. Ja, das musste Glück sein. Was sonst?




    Später trank sie mit Elli Kaffee, und sie aßen einen Keks dazu, natürlich selbst gebacken von Martha. Sie unterhielten sich über dies und das, und seit Neuestem war das Älterwerden ein beliebtes Thema. Wie der Körper sich veränderte, alles hing, und nichts war mehr so wie es war. Eben die Schwerkraft, sie sorgte für Veränderung. Die Haare wurden dünner, die Lippen schmaler, die Oberschenkel weniger und der Bauch dicker. Bei allem Gemäkel konnten beide zufrieden sein. Sie waren fit und fidel. Martha hatte immer noch ein schönes Gesicht, ebenmäßig und wenig Falten. Sie trug eine fesche Kurzhaarfrisur in hellem Blond, da half sie nach. Und überhaupt. Unzufrieden brauchten sie nicht zu sein, achteten auf ihre Figur. Was wollten sie mehr? Meckern natürlich. Unter dem großen Sonnenschirm war es angenehm. Das Telefon klingelte. Elli ging ins Wohnzimmer. Martha beugte sich nach vorn, so konnte sie in den Garten sehen. Sie wollte doch mal schauen, wo die kleine Amsel saß, die so unermüdlich tirilierte und eine Melodie nach der anderen schmetterte. Martha erblickte sie auf dem Zweig einer hellen Birke. Unten befand sich ein sehr gepflegter Garten: kurzer Rasen, schöne Blumenrabatten mit Rittersporn und vielen Rosensträuchern. Elli wohnte wirklich in einem schönen Haus, frei stehend, weiß mit grauem Schieferdach und Butzenscheiben. Das sah so schön vornehm aus. Überhaupt, hier wohnten fast ausschließlich alte Frauen, die etwas betucht waren. Jedenfalls keine Familien mit Kindern. Und alles Eigentumswohnungen. In der Mitte des Gartens sah Martha eine zugeschüttete Sandkiste. Komisch, dachte Martha, hier gab es doch offensichtlich gar keine Kinder. „Natürlich nicht“, meinte Martha später und schüttelte missbilligend den Kopf. Aber es gab hier welche, und viele dieser alten Giftnattern hatten den Familien das Leben mehr als schwer gemacht. So zogen sie aus und nie wieder welche ein. Basta. Ziel erreicht. Martha dachte an ihre eigenen Kinder und wie das früher so zuging. Kinderfreundlich war das Land wohl noch nie. Die Zeiten werden sich ändern müssen; Kinder sind Zukunft und Leben. Wer soll diesen alten Frauen in ihrem Egoismus ihre gute Rente zahlen? Wer bitte schön?




    So kamen sie auf das Thema Kinder, und Elli erkundigte sich nach Marthas beiden. Martha hatte eine Tochter und einen Sohn, der vor einigen Jahren fast fluchtartig seinen Wohnsitz verließ und in Österreich ein neues Leben begann. Von jetzt auf gleich. Vor wem oder was floh er? Ganz einfach. Es war alles zu eng, zu muffig, und er führte eine Ehe, die nur auf dem Papier bestand. Zwölf Jahre als Zeitsoldat hatten ihn wohl auch etwas geprägt. Und seine Mutter und seine Schwester? Sie würden schon zurechtkommen. Und wie. Außerdem hatte er geheiratet – ohne die beiden. Keine Einladung! Später legte er zur Kenntnisnahme zwei Hochzeitsfotos auf den Tisch: das strahlende Brautpaar mit Trauzeugen. Alles in engstem Kreis, ohne Familie. Für Martha ein Schlag in die Magengrube; lange Zeit hatte sie daran zu knacken. Gleichwohl, er fand sein Glück anderswo. Berge, blauer Himmel, Freiheit. Den ganzen Ballast hinter sich lassend. Martha konnte ihn verstehen. Obwohl, sie hätte wenigstens … – ja was denn? Eine Erklärung. Wofür? Als Jugendliche hatte sie doch selbst mit dem Erstbesten die Flucht ergriffen, raus aus dem Dorf. Allerdings blieb das, was sie erwartet hatte, aus. Enttäuschung und Tränen für lange Zeit.




    Es ist, wie es ist. Ihr Sohn war weg, und dann kam doch noch eine wunderbare Belohnung. Ersatz für alles: eine Enkelin. So etwas Süßes, dieses kleine Baby mit den großen Füßen. Nora und Martha freuten sich riesig. Die großen Füße blieben groß. Martha strickte nun Tag und Nacht für das Baby, viel zu viel, wie immer. Wenn nun Fotos kamen, weinte sie vor Freude und Rührung. Auf einem Foto hatte dieses kleine Geschöpf die Hände gefaltet. Das traf Martha mitten ins Herz. Das Foto wurde eingerahmt, für immer und ewig. Was blieb ihr mehr als Fotos? 800 km Trennung. Hart, sehr hart für Martha: Nie mit dem Kinderwagen spazieren gehen; nichts, gar nichts. Nicht das erste laute Lachen, nicht das erste Wort, nicht der erste Schritt, allein und noch so unsicher, aber doch allein. Nichts. Elli hatte es da weitaus besser. Ihre Enkelkinder wohnten um die Ecke. „Das ist auch nicht immer Gold, was glänzt“, meinte sie zu Martha. „Das kannst du mir glauben. Da brauch ich nicht jeden Tag aufzukreuzen. So oft sehe ich meine Enkelkinder auch nicht.“ Martha tröstete sich damit, bald mal nach Salzburg zu fliegen. Vorläufig nicht, dachte Martha. So schickte sie Päckchen. Außerdem war die Begegnung mit ihrem Sohn nicht immer die reinste Freude, es knisterte gewaltig zwischen ihnen. Zu dieser Zeit hatte er eine unbändige Wut auf seine Mutter. Ironisch und sarkastisch begegnete er ihr, da gab’s einiges zu schlucken. Und wenn sie dann noch zusammensackte wie ein nasser Sack, halleluja, dann gab’s noch eins drauf. Man sehe ihr das schlechte Gewissen ja förmlich an. Ihre Tochter Nora versuchte zu trösten. „Du warst als junge Frau auch nicht schlecht drauf. Ihr seid euch in vielen Dingen sehr ähnlich, Mama.“ Elli wollte von Martha wissen, warum er so ein Verhalten seiner Mutter gegenüber an den Tag legte. Vor Wut hatte er ihr schon einiges an den Kopf gepfeffert. „Schlechte Kindheit eben“, sagte Martha leise. „Er war viel allein, ich hatte ja gearbeitet und niemanden gehabt. Ich war jung und unerfahren, keine Ahnung gehabt und keinen Beistand. Keine Oma, die für ihn da war – ich hatte überhaupt niemanden.“ Einmal fauchte er wütend, er hätte seine Einsamkeit verinnerlicht. Da hatte er wohl recht. Allein sein konnte er gut, jedenfalls für eine gewisse Zeit. Diese innerliche Einsamkeit für einen kleinen Jungen! Martha durfte nicht darüber nachdenken. Immer wieder sagte sie sich, dass sie niemanden gehabt hatte. Ein Gewissenskonflikt, der nicht heilbar war, nicht bei ihr. Das waren schlimme Zeiten damals. „Bedenke Elli: alles allein bewerkstelligen, mit einem Mann, der auch kein Vater war und sein konnte. Diese ganze Nachkriegsgeneration hatte doch gar keine Vorbilder, für nichts.“ Elli nickte. Dennoch, sie empfand vieles anders als Martha, ganz anders. „Und bedenke: der frühe unerwartete Tod unserer Mutter, aus heiterem Himmel.“ Elli nickte wieder.




    Ohne Anmeldung und ohne ihre sechs Kinder zu fragen. Das war eine furchtbar traurige Geschichte. Hochschwanger und noch nicht einmal mündig fuhr Martha von West nach Nord nach Hause, um ihre Mutter zu beerdigen, die sie monatelang nicht mehr gesehen hatte. Das war sehr traurig. Das ganze Dorf war erschüttert und die Kinder erst. Fassungslos standen sie sich gegenüber. Die jüngste Schwester war erst 15 Jahre alt. Also drei der sechs Kinder waren jedenfalls noch nicht volljährig. Als die Mutter begraben war, platzte Martha die Fruchtblase, und sie konnte natürlich nicht mehr nach Hause. Also brachte man Martha in das gleiche Kreiskrankenhaus, in dem die Mutter vor einigen Tagen tot umgefallen war. Lungenembolie. Welch eine Tragik. Nun kam hier Marthas Kind zur Welt. Eric, ein ganz hübsches Kind mit ganz langen schwarzen Haaren. So ein wunderschönes Kind und ganz gesund. Martha fühlte sich gut. Sie war noch 19 Jahre alt. Aber nächsten Monat werde ich ja 20, dachte Martha. Das hört sich ja doch schon etwas reifer an. Martha wollte alles, alles richtig machen. Etwas Wichtigeres gab es jetzt nicht als ihren kleinen Sohn. So wurden der Tod und der Verlust der Mutter nie richtig verarbeitet. Das Leben hatte Martha voll im Griff, und das war erst der Anfang. Das Leben wartete auf Martha voller Ungeduld. Sie sollte es bald mit allen Facetten – Höhen und Tiefen – kennenlernen. Es lieben lernen, aber es würde auch Zeiten geben, in denen Martha es verlassen möchte. Sich auflösen und in ein anderes Reich ins Jenseits verschwinden. Marthas Seele war krank geworden, voller Verletzungen und Demütigungen. Bis dahin war der Weg noch lang, und Martha wusste ja nicht, was noch vor ihr lag und was das Leben mit ihr vorhatte. Das war gut. Jeder ist seines Glückes Schmied. Welch ein Spruch. Martha war später ganz anderer Meinung, aber wirklich ganz anderer Meinung.




    Martha und Elli genossen ihren Kaffee. Martha mehr als Elli, dafür rauchte Elli so gern, und das tat sie auch jetzt. Martha hatte vor Monaten endgültig damit aufgehört. Es fiel ihr keinesfalls schwer. Wie war das wunderbar. Sie sparte gutes Geld. Schonte ihre Eingeweide, besonders die Lunge, und die Wohnung roch so schön frisch nach Martha. Elli war noch nicht so weit. Vielleicht würde sie nie aufhören. „Das ist ja auch alles halb so schlimm, wenn du nicht dieses schrecklich schlechte Gewissen hättest und deine Zigarette wirklich genießen könntest“, sagte Martha tröstlich. „Ja, ja, das ist die Sucht“; antwortete die Schwester. „Guck dir doch meine Raucherfresse an; alles Falten.“ Und sie tippte mit dem Zeigefinger zwischen Oberlippe (na ja, da war nicht mehr so viel Lippe) und Nase. „So schlimm ist es ja nun auch nicht“, sagte Martha mitleidig. Sie war auch nie so eine ganz leidenschaftliche Raucherin. Aber geraucht hatte sie auch, jetzt nicht mehr.




    Vor vier Jahren erhielt Martha durch einen Zufallsbefund die Diagnose Plasmozytom. Im Anfangsstadium. Martha war nicht erschrocken. Als Heinrich, ihr Lebensgefährte, sie bleich fragte, was das wäre, sagte Martha ganz ruhig: „Knochenkrebs“. „Und nun?“, fragte Heinrich. „Und nun nichts“, antwortete Martha. Sie ließ eine Beckenbiopsie über sich ergehen und erfuhr dann später, wie viele Plasmazellen in ihrem Blut herumschwammen, die nicht dorthin gehörten. Es waren ca. 20 Prozent. „Mit Zytostatika sollte man noch nicht behandeln“, sagte der Hämatologe. „Nun gut“, antwortete Martha, „was muss gemacht werden oder besser gesagt, was soll ich machen, wie soll ich mich verhalten, wie soll ich leben?“ Martha wusste die Antwort selbst. Und so war es auch. Leben und das machen, was Spaß macht. Martha horchte in sich hinein. Angst hatte sie noch nicht. Die Prognose war gut. „Das ist ein Zeichen des Herrn. Du sollst noch etwas machen, schaffen, erleben. Du wärst ja einfältig und undankbar, wenn du es nicht tätest“, sprach Martha leise vor sich hin. Seit dieser Stunde führt Martha Dialoge mit ihrem Gott und Vater. Ganz intim und lässig. Ihr Vater begleitete sie jeden Tag und überall, und sie sprach mit ihm über alles. Sie sind sehr vertraut miteinander. Martha hat ihm gegenüber kein Geheimnis, und das ist einfach wunderbar, weil sie auch keine Angst vor ihm haben muss. Er ist ein liebender Gott und Vater und kein strafender, wie Martha lange glaubte. „Der Herr wird dich nicht ungestraft lassen.“ Dieser Satz hatte sich in Marthas Kopf eingenistet. Sie wurde ihn nicht mehr los.




    Als Martha sich entschieden hatte, mit ihm über alles zu sprechen, änderte sich so einiges in ihrem Kopf. Sie wurde freier. Manchmal erzählte sie ihm einen Witz und fand das köstlich. Seit Neuestem sprach sie ausgiebig mit ihm über Geld und einen möglichen Gewinn. „Ich möchte es ja nicht für mich“, sagte sie zu ihm. Nora könnte etwas gebrauchen, aber auch Eric. Der musste so viel schuften und bekam von niemandem etwas. Martha hatte ihm kürzlich Geld überwiesen; von ihrem Gesparten. Ach, dachte Martha, ich kann doch sowieso nichts mitnehmen, aber auch gar nichts. Eric hatte sich sehr gefreut und sich auch ganz ehrlich, ja herzlich bedankt. Das hatte Martha sehr genossen, und sie fühlte sich wie seit Langem nicht mehr so richtig glücklich. „Ja, so ein kleiner Gewinn wäre sehr passend“, sagte Martha zu ihrem göttlichen Vater. „Nur du kannst es richten“, lächelte sie. „Ich habe ein Los für jeden Monat gekauft, und seit Neuestem spiele ich Lotto. Mehr kann ich ja nicht machen.“ Tatsächlich, eines schönen Tages zog Martha ihre Kontoauszüge und sah sofort, da ist etwas passiert. 100 Euro durch das Los „Aktion Mensch“. Auf dem Heimweg lachte Martha gen Himmel und warf ihm ein Küsschen zu. Vielen, vielen Dank. Ich danke dir. Jetzt kann alles nur noch besser werden. Ich warte. Und das tat Martha auch. Eines Tages wird sie einigen Menschen helfen. Da ist sie sich total sicher; Nora und Eric am meisten und besten. Davon träumte Martha reichlich und viel. Obwohl man ja sagt – und das trifft auch wohl zu – „Geld macht nicht glücklich“. Komisch, hinterher kommt dann sofort: „aber es beruhigt“. Für Martha wäre es total schön, wenn ihre Beiden etwas mehr zur Verfügung hätten. Du hattest doch selbst auch gar nichts, dachte sie. Alles, was du heute besitzt, hast du dir selbst geschenkt. Das war für Martha die reine Wonne. Von niemandem abhängig sein. Die Rente fiel nicht so hoch aus, wie sie erwartet hatte; aber sie kam gut klar. Die festen Kosten wurden mit Heinrich geteilt. Martha hatte sich in 26 Jahren eine Eigentumswohnung erarbeitet. Das war heute ihr ganzer Stolz und Gewinn. Wie eine Königin schritt sie durch alle Räume. Einfach herrlich. Hundert Quadratmeter bewohnte sie mit Heinrich, und auch nur so funktionierte die Beziehung. Sie konnte sich abgrenzen und Heinrich ebenfalls. Martha hatte ihr Wohnzimmer und Schlafzimmer und Heinrich ein Zimmer für sich. Die Wohnung war groß, hell und einfach herrlich. Vor dem Wohnzimmer stand eine große Linde. Mit diesem Baum war Martha auch sehr vertraut. Die vier Jahreszeiten erlebte Martha jedes Jahr mit diesem schönen kraftvollen Baum. Martha konnte die Vögelchen gut beobachten.




    Mit dem Ruhestand fing sie auch zu malen an. Das wollte sie schon immer. Dabei konnte Martha vollkommen abschalten. Stundenlang stand sie vor der Staffelei, bis sie glaubte, ihr Kreuz bräche durch. Martha hatte ein Gefühl für Farben und Formen. Sie entwickelte sich und machte gute Fortschritte. Elli malte übrigens auch; Aquarelle. Martha malte mit Acrylfarben. Da konnte sie plakativ arbeiten, mit Paste und Spachtel. All das genoss Martha. Die Zeit, die ich habe, will ich auch gut nutzen und ausfüllen mit Lebensfreude und Spaß an schönen Dingen. Sie half auch Nora, so gut sie konnte. Nora durfte Wäsche zum Bügeln bringen, die riesengroßen Hemden von ihrem Robert. Martha brachte regelmäßig Kuchen und Kekse vorbei. Sie kochte Marmelade, und jeder, der sie probieren durfte, schwärmte davon. Martha war ein Leben lang großzügig. Spendete gern und gab alles, was sie entbehren konnte. So war sie. Schon immer. Doch Martha verlor nie das Maß der guten Dinge. Für sich behielt sie davon das, was ihr lieb und teuer war und woran ihr Herz hing. So war sie mit sich im Reinen, und nie bereute Martha, etwas geschenkt zu haben. Obwohl sie oft aus einer Situation heraus spontan etwas schenkte.




    „Na ja“, sagte Elli oft, „Geben ist seliger denn Nehmen.“ Wobei sie ihre Schwester Martha doch manchmal gar nicht verstand. „Denk doch auch mal an dich“, sagte sie oft, und Martha schoss gleich zurück: „Das musst gerade du sagen“. Natürlich waren sie längst nicht immer einer Meinung; ganz im Gegenteil; und es passierte nicht selten, dass eine von ihnen gekränkt und eingeschnappt war. Aber es wurde sofort bereinigt. Sie nahmen sich in die Arme und verharrten einen Moment. Sie fühlten einander, und dann war’s gut. Martha und Elli unterhielten sich und hatten die Beine hochgelegt; ganz bequem. Sie sprachen leise, weil doch die Möglichkeit bestand, dass mitgehört würde, so ganz ungewollt; sie saßen schließlich draußen. Sie sprachen über ihre Enkelkinder. Martha hatte ja nun eins, und die Wahrscheinlichkeit war groß, dass es dabei blieb. Eric wollte auf keinen Fall ein zweites Kind, und Nora meinte, sie wäre nun doch schon zu alt dafür. Sie wurde 39. „Es ist noch nicht zu spät“, wandte Martha ein, und die Betonung lag auf „zu“. „Wohl eher nicht“, meinte Nora. „Was wohl eher nicht?“, fragte Martha betont naiv. „Wohl eher kein Kind.“ „Oh, wie schade“, antwortete Martha immer wieder, und so ganz grundsätzlich hatte sie noch nicht damit abgeschlossen, doch noch einmal Oma zu werden. Das war doch die schönste Sache der Welt. Diese Liebe und Zuneigung war noch mal ganz anders als bei den eigenen Kindern. Die Omis erfüllten jeden Wunsch, erlaubten fast alles und brachten für jede Situation genügend Verständnis auf. Wo die Eltern nur so staunen konnten. Martha sagte ganz versonnen und zärtlich: „Die kleine Emma ist ein ganz, ganz besonderes Kind.“ Sie waren sich so vertraut bei dem letzten Besuch. Dabei hatte sie ihre Oma ungefähr sechs Monate nicht gesehen, und sie war erst zwei Jahre alt. So verständig und einfühlsam, da konnte Martha nur staunen. Sie drückte und küsste sie immer wieder, und die kleine Sternschnuppe ließ es über sich ergehen. Martha dachte sich täglich neue Kosenamen aus. Aber keiner erschien ihr passend, und keiner war gut genug. „Sternschnuppe ist doch süß“, meinte Elli. „Du hast immer noch eine ausgesprochen rege Fantasie, das muss man dir lassen“, sagte Elli bewundernd, „von Kindheit an.“ Ja, dachte Martha still, oft zu viel. Aber daran wollte sie nicht denken; jetzt nicht. Oft malte sich Martha in ihrer Fantasie schreckliche Sachen und Begebenheiten aus. Meistens handelte es über ihren eigenen Tod, und der konnte nicht grausam genug sein. Erschütternde Bilder, und häufig war sie über ihren Tod so ergriffen, dass sie trocken schluchzte. Was soll das?, fragte sie sich. Da kam gleich ihr zweites Ich und antwortete beruhigend: „Das ist dein abgelebtes Leben. Alles, was du erlebt und ertragen hast, hat sich festgesetzt, du hast es verinnerlicht, bis der Tod tatsächlich kommt. Wen willst du mit deinem grausamen Tod treffen?“, fragte leise die innere Stimme. „Wen? Das weißt du doch ganz genau.“ Sie malte sich die Betroffenheit verschiedener Leute, Kollegen, Bekannten und dann ihrer eigenen Kinder aus. Wie sie sich wohl verhalten würden, und wie sie reagieren würden, wenn sie von ihrem Tod erführen. Warum ist das so wichtig und interessant für Dich, fragte sich Martha immer und immer wieder. Es hat seine Bedeutung. Wenn Martha sich ablenken wollte, nahm sie schnell Kontakt zu ihrem himmlischen Gesprächspartner auf. Was sagst du dazu, fragte sie ihn. Manchmal geht mir das doch ganz schön auf die Nerven. Jaja, sagte Martha, ich werde aufhören, mir solche Sachen auszudenken und immer mehr auszuschmücken. Immer drastischer. Wenn Martha so Tagfantasien hatte, konnte sie sich an der Staffelei beim Malen schnell ablenken. Schwieriger wurde es vor dem Einschlafen. Dann fing Martha an, sich schnell Farben vorzustellen; blau, rot und grün. Das klappte. Aber das konnten nicht alle Menschen. Martha schaffte es. Die Farben gingen ineinander über; vermischten sich, und es entstanden bizarre Gebilde. Martha war selbst erstaunt über diese Gabe. Sie hatte ihre Schwester schon mal gefragt, ob sie auch solche Gedanken hätte und Farben sehen könnte. „Nee, ganz bestimmt nicht.“ Dabei hielt sie sich mit der ganzen Wahrheit zurück. Sie deutete vage etwas an. „Grübeln tue ich ja auch viel, aber nicht so wie du“, da war sich Elli sicher, und Farben sehen konnte sie nicht. Martha hatte auch lange gebraucht, um zu erkennen, dass sie eine helle und eine dunkle Seite hatte. Anfänglich war das sehr erschreckend. „Das haben doch alle Menschen“, hatte mal eine Therapeutin zu ihr gesagt. Das war, als Martha so krank war. Angst frisst die Seele auf. Jeden Abend telefonierte Martha mit Elli oder Lene, ihrer jüngsten Schwester. Martha wusste, dass sie krank war, Schmerzen überall, aber mehr psychisch. Die Seele war in dieser Zeit nicht einzuschätzen. Martha wusste nicht genau, ob nur ihre Seele kaputt, in Stücke war, oder ob sie eine schwere Krankheit hatte. Aber krank war sie. Zu Elli sagte sie immer wieder: „Ich fühle mich so schlecht. Ich bin von Grund auf ein schlechter Mensch.“ Elli war entsetzt. „Wie kommst du denn darauf? Du bist das Beste, was ich kenne. Fleißig, ehrlich. Voller Liebe für deine Kinder. Warum solltest du schlecht sein?“ Martha antwortete leise: „Ich bin schlecht, ich bin ein Schwein. Ich verbrenne innerlich, ich kann nichts essen. Will ich auch gar nicht.“ Elli sagte am anderen Ende: „Was ist bloß los mit dir? Was soll ich machen? Wie kann ich dir helfen? Du musst in psychiatrische Behandlung, du brauchst professionelle Hilfe, Martha.“ „Ja“, sagte sie leise, „das brauche ich wohl.“ Sie legte auf. Obwohl Martha wusste, dass sie krank war, ging sie weiter zum Dienst. Martha stand kurz vor ihrer Examensprüfung. Martha war damals 48 Jahre alt und hatte auf dem zweiten Bildungsweg zwei Jahre die Krankenpflegeschule besucht. Sie wollte voll examiniert sein und keine Hilfskeule. Martha hatte nur die einjährige Ausbildung zur Krankenpflegehelferin. Damit konnte sie nie einen Führungsposten ausüben. Wie gesagt, sie stand kurz vor der schriftlichen Prüfung. Aber es war nicht nur die totale Überforderung mit Schule und Dienst. Da war auch so viel Enttäuschung, Wut, Verzweiflung. Nora trank so viel; zu viel. Und ständig hatte sie neue Liebhaber, die bei Martha ein und aus gingen. Nora wohnte bei ihr. Aber manchmal zog sie aus und nach einigen Monaten wieder ein. All diese Ereignisse zehrten an Martha, an ihrer Seele. Sie fiel in einen Zustand von Schwermut. Martha wurde immer stiller. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich noch mehr. Von der Ernsthaftigkeit zur Starre. Und immer ging sie zum Dienst, versuchte, alles zu verdrängen. Bis sie nach Hause fahren konnte. Dann fiel die Maske. Die trauernde Unruhe verließ Martha jetzt nicht mehr. Sie nagte an ihr. Martha bekam Angst vor der Angst. Sie ging zum Arzt. Zwischendurch hatte Martha sich Tabletten aus dem Medizinschrank im Krankenhaus genommen. Doch wirkte keine. Der Neurologe schrieb Beruhigungsmittel auf, die Martha kannte und von denen sie wusste, dass sie abhängig machen. Aber jetzt ging es nicht anders. Du wirst später wieder davon loskommen, sagte sie sich leise. Zu Elli sagte sie das Gleiche. „Wenn es dir hilft, alles andere ist egal“, meinte ihre Schwester. Sie hatte schreckliche Angst um Martha. Doch die gewünschte Besserung trat nicht ein. Elli merkte es an der Stimme von Martha, die leise und schwermütig geworden war. „So geht das nicht weiter“, sagte Elli zu ihrem Mann. „Ich möchte dich und die beiden Jungs für einige Zeit allein lassen. Ich muss zu Martha. Sie kann nicht mehr, das merke ich doch.“ Am Abend sagte sie zu Martha am Telefon: „Ich komme morgen mit dem Zug um 14.30 Uhr, hol mich vom Bahnhof ab.“ Martha wusste erst nicht, was sie antworten sollte. Damit hatte sie nicht gerechnet, und eine angenehme Ruhe machte sich in ihr breit. Jedenfalls für einen Augenblick. „Ja“, sagte sie, „das geht, ich hol dich ab.“ Sie nahm eine halbe Tablette; die andere Hälfte war für den nächsten Morgen.




    Nach dem Dienst fuhr Martha zum Bahnhof. Sie stand verloren auf dem Bahnsteig. Es waren nur wenige Fahrgäste da. Wie gut, dachte Martha, dann sehe ich Elli auch besser, wenn sie aussteigt. Der Zug kam pünktlich und lief ein. Unruhig schaute Martha die Türen ab. Sie sah Elli nicht. Es stiegen doch eine Menge Leute aus, und es war ein hübsches Durcheinander. Langsam löste sich alles wieder auf, und der Bahnsteig wurde wieder übersichtlicher. Ganz hinten am Ende des Zuges sah Martha ihre Schwester. Schluchzend lief sie ihr entgegen. Sie lachten und umarmten sich. Mein Gott, dachte Elli, sie sieht gar nicht so krank aus. Sie gingen zum Auto, und Martha fragte Elli, ob es ihr recht wäre, wenn sie in der Stadt eine Tasse Kaffee trinken würden. Elli war alles recht. Sie wollte nur, dass es Martha besser ginge. Martha fuhr ins nächste Parkhaus. Heute klappte es. Sonst vermied Martha es, im Parkhaus zu parken. Alles so eng, dunkel, die Decken so tief, alles war so gespenstisch. Dann rauf und runter. Das machte Martha Angst. Sie fuhr auf einen Frauenparkplatz. Dann hakten sich die Schwestern unter und gingen auf die Straße. Martha fühlte sich gut. Sie hatte festen Bodenkontakt. Keinen Kopfdruck; die Unruhe schwach und dumpf. Martha wusste ganz genau, da wirkt die Tablette. Auch gut, dachte sie. Im Moment ist es gut, basta. „Ich weiß ein gemütliches Café mit hübschem Ambiente. Da schmeckt der Kaffee so mild und doch aromatisch“, sagte Martha schwärmerisch. Zu einem leckeren Stück Torte konnten sich beide nicht durchringen. Martha hatte absolut keinen Appetit und Elli auch nicht. Der Kaffee war okay. „Was isst du denn so am Abend?“, fragte Elli vorsichtig. „Och, meistens Knäcke mit Käse.“ „Na, das überwältigt mich nicht. Ich mag dieses trockene Zeug nicht.“ „Wir kaufen ein gutes Brot für dich, das du magst“, antwortete Martha sofort. Später machten sie sich auf den Weg, besorgten etwas zum Abendbrot und fuhren dann zu Marthas Wohnung. Platz genug, dachte Martha, als sie Ellis Sachen einräumte. „Möchtest du bei mir im Schlafzimmer schlafen?“ „Auf jeden Fall“, sagte Elli entrüstet. „Wo denn sonst?“ „Ach, ich mein’ ja nur, ich geh immer früh ins Bett, muss ja auch früh raus.“ „Das macht doch nichts“, sagte Elli verständnisvoll. Martha war ihrer Schwester herzlich dankbar. Für alles. Aber dass sie ein guter, liebenswerter Mensch sein sollte, das glaubte Martha nicht. Gar nicht. Und Elli dachte oft, sie ist krank, seelisch krank, dieser arme Mensch. Alle haben sie krank gemacht. Wer war alle? Als Erstes ihre eigene Brut, dachte Elli wütend. Sie war auf die Kinder ihrer Schwester nicht gut zu sprechen. Umgekehrt war es genauso. Die Männer, die Martha sich aussuchte, waren auch nie das Gelbe vom Ei. Meistens waren es nur kurze Liaisons. Martha fand keinen Halt, aber auch gar nicht.




    Als die beiden Schwestern Ellis Sachen untergebracht hatten, machten sie sich etwas zu essen. Martha knabberte lustlos an ihrem Knäcke, und Elli dachte, kein Wunder, wenn einem alles zum Hals raushängt. „Was möchtest du denn morgen mal essen?“, fragte Elli fürsorglich. „Och, weißt du doch. Vielleicht verlorene Eier, die hab ich schon ewig nicht mehr gegessen. Das letzte Mal bei dir.“ „Und sonst noch etwas?“, bohrte Elli weiter. „Nichts, das reicht doch.“ „Wie wär’s mit etwas Obst, meine Liebe. Das mochtest du doch immer so gern.“ „Ja“, sagte Martha, „das stimmt. Jetzt gibt es ja so leckere Kirschen, aber die sind ja schrecklich teuer.“ „Ja“, sagte Elli, „ich brauche sie ja nicht kiloweise zu kaufen.“ Nach dem Essen ging Martha ins Bad und duschte lange und ausgiebig. Mein Gott, was will sie bloß alles abwaschen, von der Haut runterholen?, fragte sich Elli Ich möchte nicht wissen, wie sie ihre Scheide schrubbt. Da hat sich bei ihr etwas festgesetzt. Alles von früher. Später kam Martha zu Elli ins Wohnzimmer und sagte müde: „Ich geh jetzt ins Bett. Ich möchte noch etwas fürs Examen lernen.“ „Ist gut“, sagte Elli. „Ich komme mit.“ Und so gingen sie um 19 Uhr ins Bett. Es gab aber auch Tage, da war es erst 17 Uhr, und Elli trabte mit ins Schlafzimmer, legte sich neben Martha und las. Martha fühlte sich im Bett geborgen und sicher. Elli blieb über drei Wochen bei Martha. Bis diese ihr Examen in der Tasche hatte. „Ab dann wird es mir ja besser gehen“, sagte Martha zu ihrer Schwester. Aber Elli glaubte nicht so wirklich daran.




    Die beiden Schwestern saßen immer noch auf dem Balkon. Die Wärme machte beide ein wenig schläfrig. Martha stand auf. „Das Kreuz tut mir doch weh“, sagte sie zu Elli. „Lass uns ein Stück laufen; Bewegung tut gut. Wir könnten ja mal in dieses schöne Antiquitätengeschäft gehen. Nur zum Informieren.“ Sie gingen durch den Garten an der Sandkiste vorbei. Schade, so ganz ohne Kinder hier, sehr schade, und Martha dachte, es hat sich im Gegensatz zu ihrer Kindheit nichts geändert. Absolut nichts, gar nichts. Kinder sind nicht erwünscht, und lebhafte schon mal gar nicht. „Komm, gehen wir“, sagte sie leise, und die Schwestern machten sich auf den Weg.




    Martha saß in ihrem kleinen Spielhaus hinten auf dem großen Hof. Zwischen dem vorderen und hinteren Hof stand das große Bauernhaus mit Wohngebäude und Stallungen. Martha hatte sich auf dem hinteren Hof, wo der Schuppen stand, der Hühnerstall und das Plumpsklo, ihr Spielhaus gebaut. Sie hatte eine schöne Ecke gewählt, zwischen dem Hühnerstall und einer großen Eiche. Die Eiche war schon sehr alt, glaubte Martha jedenfalls, weil der Stamm sehr dick war und die Zweige breit und hoch. Also sehr hoch. Martha musste ihren Kopf ganz nach hinten in den Nacken legen, um die Spitze zu sehen. Der Baum bedeutete für Martha Schutz, sozusagen ein Dach über dem Kopf, obwohl er jetzt noch kahl war. Viele Spatzen, Amseln, Meisen und auch Buchfinken hielten sich zwischen den Ästen auf, und manche hatten sich ein Nestchen gebaut. Die Vögel gaben heute ihr Bestes. Auch sie freuten sich nach dem langen Winter über den blauen Himmel und die ersten warmen Strahlen; eine warme Märzsonne. Martha hatte ihr Spielhäuschen auch gerade erst fertig. Es war so ca. 1 x 1,50 Meter groß; jedenfalls groß genug für sie. Der Fußboden war ganz glatt gefegt. Dunkle feste Erde, und nichts Lockeres war mehr zu sehen. Martha hatte sich einen kleinen Besen aus Stroh gebunden, damit konnte sie prima fegen. Martha war so zufrieden. Sie hatte sich schön eingerichtet. Eine Bank, dazu diente das Brett, auf dem sie saß, etwas sehr niedrig, aber es ging. Dann ein kleiner Herd, ein Tisch. Martha hatte zwei Backsteine hochkant gestellt und darauf das Brett gelegt, und schon war eine Bank fertig. Für den Herd zum Kochen hatte sie vier halbe Steine, jeweils zwei gegenüber, genommen und in der Mitte war die Kochstelle. Mit Feuer spielte Martha nie. Sie stellte eine alte verbeulte Blechdose mit Wasser auf die Öffnung. Prüfend schaute sie sich um. Irgendetwas fehlte noch; ein kleines Brett, worauf sie ihre schönen Scherben legen konnte. Erst gestern hatte sie ein ganz besonders schönes Stück Porzellan gefunden, mit einem etwas breiteren dunkelblauen und einem schmalen Goldrand. Es war nur ein kleines Stück, aber für Martha ein großer Fund. Ihre Schwester Elli hatte diese schöne Scherbe noch nicht gesehen. Martha hat sie ganz blank geputzt. Sie stand auf und machte sich auf die Suche nach einem kleinen Brett, das ein Schrank werden sollte. Doch sie kam nicht dazu. Elli kam angetrabt. Die Haarrolle hing ihr in die Stirn, fast aufgelöst, und die Zöpfe waren auch nicht mehr so schön geflochten. Sie war ständig auf Achse. Elli hatte eben viel zu tun. „Biste schon lange hier?“, fragte sie außer Atem. „Nö.“ „Hast ja schon alles fertig, oder?“ „Nee, noch’ n Schrank fürs Geschirr.“ „Pah, Geschirr, hast ja nüscht.“ „Doch“, sagte Martha trotzig. „Hast ja noch gar nicht gesehen. Eine neue, ganz schöne Scherbe.“ „Und wo?“, fragte Elli neugierig. „Hier“, Martha zeigte Elli das wunderbare Stück. „Wo hast du denn die gefunden?“ „Bei Lüdemanns auf’m Hof.“ „Da warst du, und der Köter?“ „Der war anner Kette.“ „Na, da haste aber gut aufgepasst.“ „Mhm“, machte Martha. „Schiss hatte ich schon.“ „Jetzt isses ja vorbei“, sagte Elli beruhigend. „Kommste nachher mit?“ „Wohin denn?“ „Zum Bahndamm, Kätzchen pflücken.“ „Quatsch, gibt ja noch gar keine.“ „Doch, wenn ich’s dir sage.“ „Wir wollten doch zur Sandkuhle“, stellte Martha fragend fest. „Stimmt“, räumte Elli ein. „Aber jetzt geh ich mit Christa zum Bahndamm.“ „Mit der Blöden?“, fragte Martha erstaunt. „Hast ja gestern noch selbst gesagt, wie doof die ist, und gemein biste auch. Hau bloß ab.“ „Pah“, macht Elli. „Du kriegst keine Kätzchen.“ Will ich auch nicht, dachte Martha, drehte sich um und ging auf Brettsuche. Dabei wollte sie so gern zur Sandkuhle. Da gab es viele Scherben, Dosen, und es lag allerhand Zeug herum. Verbeulte und verrostete Haushaltsgeräte, Bretter, Steine, alles, was Martha gut gebrauchen konnte. Doch das Beste war der Sand. Ganz fester heller Sand und auch dunkler, richtig schöner brauner, von hell bis dunkel. Zucker und Kakao. Einfach herrlich. Wenn ich mein Brett hier nicht finde, dachte Martha, dann geh ich zur Sandkuhle ohne Elli. Martha senkte betrübt den Kopf. Elli hatte sie schon öfter enttäuscht, ihr Wort nicht gehalten. Neu war es nicht. Martha war jetzt sechs Jahre alt und Elli neun. Elli war aber auch ganz schön schlau. Sie kannte sich ganz genau im Dorf aus, wusste, wo es die besten Äpfel, Birnen und Pflaumen gab, und wer die schmackhaftesten Rüben hatte. Elli fand sogar mal ein, zwei Eier, wenn eine Henne nicht im Hühnerstall gelegt hatte. „Das gibt es öfter“, sagte Elli verschwörerisch. „Das nennt man fremdlegen.“ „Hast ja ’nen Vogel“, sagte Martha. „Oma hat auch gesagt, du spinnst ganz schön.“ „Ach Oma, du bist doch ihr Liebling, deswegen sagt se dat.“ Martha ging oft zu ihrer Oma. Da war es so schön ruhig. Diese Zeit genoss Martha. Es war einfach zu schön, bei der Oma auf der Holzstufe zu sitzen und eine Anziehpuppe auszuschneiden. Neben der Holzstufe, es waren wohl zwei Stufen, die ins Zimmer führten, stand links ein kleiner Kanonenofen, auf dem ihre Oma für sie beide Hafersuppe kochte. Dazu ein Stück Brot. Das schmeckte köstlich. Wenn sie gegessen hatten, spülte Oma die Teller ab, und dann erzählte sie Martha die Geschichte von Rosenresli und Heidi dem Geißen-Peter, dem Öhi und der Tante Dete. Solche Geschichten gingen Martha unter die Haut. Oft weinte sie herzzerreißend, aber die Oma hatte immer etwas Tröstliches für sie. Ein kleines Stück Schleife oder eine Schachtel oder ein kleines ausgeschnittenes Bildchen. Martha freute sich immer sehr und bewahrte die kleinen Schätze in einer Zigarrenkiste auf. Die blieb bei Oma stehen; da konnte nichts passieren, von wegen alles durchschnüffeln. Nein, die Kiste war hier sicher.




    Wenn sie abends nach Hause kam, fragten die größeren Geschwister und die Mutter sie: „Na, Dicke, haste dich wieder durch­jefressen?“ „Nee“, antwortete Martha kleinlaut. „Na klar, hast doch bestimmt wieder wat Besonderes jefressen.“ Martha schüttelte den Kopf. „Nur Hafersuppe.“ „Das glaubste doch selbst nicht, und jetzt lügt se auch noch“, kam es gleich zurück. Martha verzog sich in eine Ecke und spielte mit dem Bügeleisen von Oma. Das war das schönste Geschenk, das sie bisher bekommen hatte. Unten die Bügelfläche und der Rand waren so silbrig und der Griff blau. So ein Veilchenblau. Martha hatte zwei kleine Stoffstücke, die legte sie sich auf einen Stuhl und dann wurde gebügelt. Martha dachte, wenn ich doch schon lesen könnte. Das wäre prima. Oma hatte fest versprochen: „Sobald du lesen kannst, bekommst du die Bücher von Heidi und Rosenresli. Dann kannst du alles selbst lesen.“ Davon träumte sie oft. Hübsch in der Ecke sitzen und lesen; das wollte sie wohl gern.




    Martha hatte sich entschlossen, zur Sandgrube zu gehen. Sie wollte sich nun schnellstens noch einiges fürs Spielhaus suchen. Hoffentlich macht es mir keiner kaputt, wenn ich nicht da bin, überlegte Martha. Elli hatte ihr gleich prophezeit; „Das hält nich lange, das machen se kaputt.“ „Wer denn?“, fragte Martha schon jetzt ganz verzagt. „Na, die Jungs“, trompete Elli. „Wer sonst?“ Martha hoffte, dass nichts in ihrer Abwesenheit passieren würde. Sie konnte ja sowieso nicht ständig drinnen sitzen und aufpassen. Martha machte sich auf den Weg. Vorne auf dem Hof vor dem Wohnhaus hatten Martha und Elli ihr Hinke-Pinke-Spiel aufgemalt. Dabei musste man auf einem Bein hüpfen und die Beine grätschen; aufs Gleichgewicht kam es an. Schnell hüpfte Martha einmal durch, und dann rannte sie los, durch den Wald, wo die Rodelbahn war. Dann kam eine befestigte Straße, die zum Friedhof führte, aber Martha bog vorher ab, wieder durch ein Stück Wald. Dann war der Schießstand schon bald in Sicht, und dahinter lag die große Sandkuhle In der Mitte stand viel Buschwerk und Gestrüpp. An den Rändern befand sich der schöne Sand, und Martha sah schon viel Krempel herumliegen. Manches, das sah sie gleich, war viel zu groß. Aber sie fing ja mal gerade an zu suchen. Martha schaute an den steilen Sandwänden hoch. Sie entdeckte unterschiedlich große Löcher. Was hatte das zu bedeuten? Indem kamen Schwalben an; im Sturzflug über Marthas Kopf, ab in so eine Öffnung. Hier nisten Schwalben, dachte Martha wissend. Sie wollte heute lieber nur Sand mitnehmen; hellen und dunklen. Dazu brauchte sie zwei Gefäße. Sie sah sich suchend um. Da sah sie von Weitem den bulligen Adolf kommen. Das war ein Fieser. Mindestens zwei Köpfe größer als Martha und unberechenbar. Martha hatte schon öfter eine saftige Ohrfeige bezogen, dass ihr Kopf nur so zur Seite flog und ihre Zöpfe gleich mit. Da wollte sie sich lieber gleich aus dem Staub machen. Aber zu spät. Er kam schon angestiefelt. „Na du, was machste hier schon wieder? Willste was mitnehmen?“, fragte er nicht gerade freundlich. „Nee, nee, ich warte auf Elli und Christa, die kommen gleich“, und Martha stellte sich auf die Zehenspitzen, um Ausschau zu halten. Er sollte das Gefühl haben, dass sie gleich da wären. Und Martha betete: Lass sie doch jetzt kommen. Martha war sich gar nicht sicher, ob Hilfe von oben oder von ihrer Schwester unten käme. Geht ja gar nicht, die pflückt schön Kätzchen und denkt bestimmt nicht an Martha. „Ah da“, und Martha hob den Arm, sie zeigte zum Schießstand, „da kommen ja die anderen Jungs.“ Martha drehte sich um und rannte – wie von Furien gehetzt – davon. Der dicke Adolf schaltete spät, aber dann bölkte er ihr hinterher: „Das nächste Mal kriegste ein paar in die Fresse geknallt.“ Martha hatte einen guten Abstand, drehte sich um und streckte ihm die Zunge heraus. „Blöder, du Blöder, du kriegst höchstens welche von meiner Schwester, das sag ich dir“, und dann rannte Martha davon.




    Wie schon so oft. Sie rannte und rannte, bis sie Seitenstiche bekam. Martha blieb stehen. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Noch einmal Glück gehabt. Sie erhielt so manches Mal einen Boxhieb auf den Arm oder wo es passte, gern auch eine kräftige Backpfeife. Die war bei den Erwachsenen besonders beliebt. Schläge waren ja erlaubt. Reine Erziehung und so wichtig. Man wollte ja nur das Beste. Aus den Gören sollte doch mal was Anständiges werden. Also nur zum Wohle des Kindes. Und so gab es ja auch immer einen Grund. Schon wie Martha guckte, so frech. Dafür hatte sie schon eine verdient. Bekam sie ja auch. Schimpfe, Wegjagen. „Hau bloß ab und lass dich nicht mehr sehen.“ Erst neulich wollte Martha ihre Freundin zum Probespiel holen, das war ein beliebtes Ballspiel. Sie stand auf dem Hof von Lisa Böschen und rief laut ihren Namen. Da ging das Fenster auf, und ihre Mutter rief: „Nee, nee, Lisachen kommt nicht!“ „Warum denn nicht?“, fragte Martha enttäuscht. „Weil du en frechet Ding bist. Hast Lisachen gehauen. Verzieh dich!“ Lisa hat aber angefangen, wollte Martha gerade einwenden, als das Fenster auch schon zugeschlagen wurde. Martha schlich davon. Sie konnte auch keine Probe spielen, weil sie ja keinen Ball hatte. So war das, und dann suchte Martha ihre Schwester Elli. „Na, haben sie dich wieder weggejagt?“ „Hm, macht aber nichts, die Lisa ist sowieso doof.“ „Das sagste immer, wenn sie dich gescheucht haben“, sagte Elli weise. „Komm. Wir gehen in die Wümme-Wiesen, gucken, ob schon was blüht.“ Und dann machten sich die Schwestern auf den Weg.




    Martha holte noch einmal tief Luft, sie war dem Widersacher entkommen. Am besten ist es, ich such Elli und sag ihr schon mal Bescheid, dass sie sich in Zukunft noch mehr in Acht nehmen müssen, vor diesem Ekel. Elli konnte den dicken Adolf sowieso nicht ab. „Mistkerl“, sagte sie immer zu Martha, „den soll der Düwel holen.“ „Ja, das soll er“, bestätigte Martha, ganz und gar ihrer Meinung. Sie ging Richtung Landstraße, die durchs Dorf führte. Zum Bahndamm war es ein gutes Stück zu laufen. Hoffentlich war Elli noch da. Sie blieb an der Landstraße (Oma sagte Chaussee) stehen und guckte, ob alles frei zum Überqueren war. Da kamen oft Autos angerast, große Laster. Das hat einigen Menschen aus dem Dorf schon das Leben gekostet. Vor einem Jahr Ellis bestem Freund. Der war mal gerade neun Jahre alt geworden. Von einem Auto erfasst. Er war sofort tot, und Elli war dabei. Das war schlimm für sie. Ein Leben lang würde sie es nicht vergessen. Tagelang hatte sie geweint und Martha auch. Sie wohnten zusammen auf dem gleichen Bauernhof. Der kleine Erwin wurde in der guten Stube der Bäuerin aufgebahrt, wo die Trauernden Abschied nehmen konnten. Martha und Elli auch.




    Martha überquerte schnell die Straße. Vor ihr lag ein Stück Buchenwald; noch kahle Bäume, aber Martha kannte sie auch anders. Dicht belaubt und im Herbst voller Bucheckern. Heute sah Martha das erste Eichhörnchen, wohl nach dem langen Winterschlaf. Schon sah es um sich und verschwand dann irgendwo. Martha kam jetzt auf freies Feld. Rechts davon wurde immer das große Osterfeuer angezündet. Martha lief in einer Furche, immer geradeaus. Weit hinten in der Ferne sah sie, noch ganz klein, die ersten Sträucher und Büsche vom Bahndamm. Da fuhren Güterzüge ellenlang und ab und zu auch mal ein Bummelzug. So wurden die Personenzüge genannt. Martha beeilte sich anzukommen. Doch Elli war schon weg. Niemand war mehr zu sehen. Sie lief noch ein Stück aufwärts. Nichts. Martha kannte solche Situationen. Sie freute sich auf etwas, und dann kam es ganz anders. Martha dachte bei sich, mal gleich gucken, ob es tatsächlich schon Kätzchen gibt. Die Sträucher standen ziemlich weit unten; sie konnte doch aus einiger Entfernung sehen, dass wirklich schon kleine silbrige Knospen da waren. Der Frühling würde nun rasch kommen. Das sah man überall. Noch zaghaft; aber Oma hatte schon gesagt, jetzt kommt er über Nacht.




    Martha tigerte nach Hause. Sie hatte es nicht mehr so eilig. Trotzdem nahm sie die Abkürzung übers Feld Richtung Schule, und dann war’s nicht mehr weit. Sie hätte auch die Straße nehmen können, aber Martha stapfte gern übers Feld. Ab und zu huschte ein Mäuschen davon, und dann scheuchte sie ein paar Saatkrähen auf. Wie schwarz und groß die Vögel waren. „Rab, Rab“, krächzten sie empört. Martha lief noch schneller, sie wollte lieber doch noch gucken, ob im Spielhaus noch alles so war, wie sie es verlassen hatte. Als sie an der Schule war, schaute sie durch die Hecke. Sie sah mehrere große Fenster, konnte aber nichts Genaues erkennen. „Vorne steht das Pult und dahinter an der Wand befindet sich eine große Tafel, da kannste oft nach vorne kommen, und wenn de nüscht weißt, kriegste gleich ein paar getafelt“, berichtete Elli ihrer Schwester Martha. Das sind ja schöne Aussichten, dachte Martha. Es kam noch viel schlimmer, als Elli erzählt hatte, und wenn Martha das alle gewusst hätte, na, da wäre sie wohl zu Hause geblieben. Martha wollte aber schnell lesen lernen. In Kürze würde sie eingeschult werden; am 1. April; und jetzt war Mitte März. Elli war schon im dritten Schuljahr. In einer Klasse waren Kinder vom 1.–4. Schuljahr und nebenan in der anderen Klasse vom 5.–8. Schuljahr. Das war’s; und zwei Lehrer. Martha hüpfte unbekümmert übern großen Hof durch die Ställe, Richtung Spielhaus. Es war noch alles schön an Ort und Stelle. Martha ging nach oben. Auf der Treppe hörte sie schon die Stimmen der Mutter und Geschwister. „Wo sie sich wohl wieder rumtreibt“, sagte die Mutter. „Och, die ist bestimmt zur Sandkuhle“, sagte Elli. Martha machte vorsichtig die Tür auf. „Da, bitte ja, wir wollen essen.“ „Wasch mir eben die Hände.“ Martha setzte sich dann. „Was gibt es denn?“, fragte sie. „Klöße.“ Martha freute sich. Klöße schmeckten gut aus rohen Kartoffeln. „Wann sind sie denn fertig?“ Rums sauste die Schaumkelle auf ihren Kopf. Martha zog vor Schreck den Kopf ein. Aber der Hieb hatte gesessen. Sofort fasste sie sich an den Kopf, um die Schmerzstelle zu prüfen. Sie fühlte eine Beule. In der Schaumkelle war auch eine Beule. „Donnerwetter“, sagte die Mutter, „eine Beule. Na ja, ist ja Aluminium.“ Martha sagte nichts mehr, und Elli kicherte schadenfroh neben ihr: „Dat haste davon.“ Martha wartete, bis sie ihren Kloß erhielt, und aß ihn ohne Freude. „Kommste noch mit nach unten?“, fragte Elli. „Ich muss noch zum Klo.“ „Ja, ich auch.“ Alleine hätte sie sowieso Angst. Sie mussten bis ans Ende des Stalles, ganz hinten in der Ecke war das Klo. Aber Martha hatte noch etwas anderes im Sinn. „Lass uns unten durch die Küche gehen, vielleicht liegen noch Brotkrusten an der Brotmaschine.“ „Au ja!“ Vorsichtig schlichen sie die Treppe runter durch den Hausflur in die Küche der Bauersfamilie. Die hatten schon gegessen; es war alles sauber und ruhig. Die Bäuerin mit ihren Kindern war wohl in der guten Stube und die Knechte in ihrer Behausung. Die Küche war groß, und links in der Ecke stand ein stabiler Tisch, auf dem die Brotmaschine stand. Martha peilte die Lage und hielt sehnsüchtig Ausschau nach Brotkrusten. Tatsächlich, da lagen welche vom Schwarzbrot; die mochte Martha besonders gern. Schnell griff sie nach den Krusten und huschte dann weiter durch die Schweineküche in den Stall. Schweineküche deshalb, weil dort das Schweinefutter gekocht wurde. Kartoffeln in einem großen Kessel. Viele Blecheimer standen an der Wand, da wurden die gekochten Kartoffeln reingeschüttet, darauf kam eine Schippe Fischmehl. Das wurde vermengt und an die Schweine verfüttert. Martha hatte oft zugeguckt; sie wusste Bescheid. Manchmal nahm sie sich eine heiße Kartoffel und aß sie genüsslich auf. Die Mädchen verschwanden in den Stall. Gleich vorne links war die Pferdebox. Da hatte Martha besonders Angst. Die Tiere standen in ihren Boxen, die Köpfe riesig und die Augen dunkel glänzend, riesengroß. Martha rannte schnell vorbei. Dabei schnaufte ein Pferd so kräftig, dass Martha seinen Atem spürte. Dann kamen sie zu den Kühen. Diese lagen auf Stroh, alle nebeneinander in einer Reihe, und kauten und kauten. Unentwegt. Vor jedem Kuhkopf lag ein Haufen zerkleinerter Steckrüben. „Nimmste noch’ n paar Stücke mit?“, flüsterte Elli. „Hm, mal gucken, ob schöne gelbe dabei sind.“ Es waren genügend da. Elli mit geübtem Blick bückte sich schnell und nahm ein paar gute Stücke. „Haste auch welche?“ „Klar; komm, jetzt schnell zum Klo und dann nach oben.“ Das Klo war ekelig. Martha mochte nie runtergucken. „Ist eben Scheiße“, sagte Elli. Einfach Scheiße, vermengt mit weißen dicken Maden. Martha beeilte sich. Nüscht wie weg. „Gucken wir noch Glanzbilder an?“, fragte Martha. „Ja, ja, hast ja heute noch zwei Engelbilder von Lieschen Oelkers getauscht. Ganz schöne.“ Martha hatte nicht so viele wie ihre Schwester. Dafür auch zwei ganz ganz schöne Engel mit Glitzer drauf. Die wollte sie auf jeden Fall behalten und nie tauschen. Martha hatte ihre Bilder in einer kleinen Pappschachtel, die hatte sie von Hannagrit bekommen. Das war Marthas Freundin. Sie wohnte nicht im Dorf, sondern weiter weg. Aber sie kam jedes Jahr für mehrere Wochen zu Besuch. Martha freute sich immer sehr. Die Hannagrit war nett. Sie wusste schon eine Menge und konnte mit dem Stock schöne Blumen und Häuser in den Sand malen. Ganz schöne Rosen. Martha guckte dann fasziniert zu. Manchmal spielten sie mit Murmeln, aber doch mehr Probe mit dem Ball. Hannagrit hatte auch einen Ball mit besonders schönen Farben. Dieses Ballspiel war das ganze Jahr über beliebt. Nur bei Mädchen. Erst kam Bete, dann Knete, dann Knuff, dann Arm, dann Knuff-Arm, dann Brust. Kopf, Knie, Fuß. Bis Fuß kam Martha nie. Man musste mit den Körperteilen den Ball an die Wand spielen. Mindestens fünfmal, angefangen mit gefalteten Händen. „Musste viel üben“, sagte Oma, und Martha maulte: „Wie denn? Hab ja keinen Ball.“ „Wart nur ab.“ Martha wusste ganz genau, sie würde einen Ball bekommen, von ihrer lieben, lieben Oma. Ganz bestimmt.




    Die beiden Schwestern saßen immer noch am Tisch und schauten ihre Glanzbilder an. Elli hatte die meisten in ein vollgeschriebenes Schulheft geklebt; mit Mehlpampe. „Das ist doch Mist, die bekommst du doch nicht mehr los.“ „Will ich ja auch nicht.“ „Och, das ist doch blöd. Dann kannste nich mehr tauschen.“ „Doch, ich hab noch die losen, und die reichen.“ Später fiel Martha die Geschichte mit dem fiesen Adolf ein. „Ich war noch zur Sandkuhle und rate mal, wer da angeschissen kam?“ „Junge oder Mädchen?“ „Junge, aber ’n fieser.“ „Der dicke Adolf“, stellte Elli trocken fest. „Und? Was wollte er?“ „Mich wegjagen und ’n paar knallen, aber ich konnte noch rechtzeitig abhauen. Ich hab ihm gesagt, du würdest ihm mal ein paar knallen.“ „Wie denn?“, fragte Elli, „den Dicken kann man nur überlisten, also übers Ohr hauen, anschmieren, verstanden?“ „Klar, weißt du schon wie, Elli? Mach doch bald was.“ „Nee, das muss sich so ergeben. Da kriegt er schon was aufs Maul. Aber von anderen Jungs. Weißte?“ Nicht so richtig, dachte Martha, aber auf Elli war ja meistens Verlass. Dann war es Zeit, ins Bett zu gehen. Martha schlief schnell ein. Nachts wurde sie durch ein Geräusch wach. Schlaftrunken hob sie ihren Kopf. Es brannte eine kleine Funzel. Martha sah, wie der Mann mit dem roten Gesicht und der Glatze aus dem Bett der Mutter stieg. Hastig zog er sich an. Martha sah einen bleichen, gelblich ausgemergelten Körper. Dann ging das Licht wieder aus. Martha schlief sofort wieder ein und vergaß den Anblick für lange Zeit. Obwohl der Mann mit dem roten Gesicht kam und ging. Mal wurde er sofort reingelassen; ein anderes Mal stand er vor der verschlossenen Tür und trommelte um Einlass. Drohte laut der Mutter, er würde alles, aber auch alles wegholen, was er ihr gebracht hatte. Holz und Torf. Der Mann mit dem roten Gesicht war der Vater von Marthas jüngster Schwester Lene. Das war schon ein niedliches kleines Mädchen. Aber sie weinte viel; manchmal unentwegt. Die kleine Lene hatte ganz blonde Haare und ein niedliches Stupsnäschen. Ein bisschen zu dünn und auch bleich war sie. Martha führ sie öfter im Kinderwagen spazieren. Sie stolzierte mit ihr durchs Dorf. Martha kam sich schon sehr erwachsen vor. Immerhin war sie 5 Jahre älter. Sie nahm erst die Dorfstraße und bog dann später links zum Garten ein. Dort hatte die Mutter ein Stück Land zum Bewirtschaften. Sie wollte mal gucken, wie’s dort aussah. Dort traf sie Lore. Sie war Magd und schleppte die Milchkannen zum Säubern in die Waschküche. „Na, wo willste hin?“ „Zum Garten“, antwortete Martha artig. „Zum Garten?“, fragte Lore erstaunt. „Ist denn schon was gemacht?“ „Nee, wohl nicht.“ Lore guckte ihre Schwester komisch an, dann sagte sie abfällig: „Die Lütte sieht aus wie ausgeschissen.“ „Pah, stimmt ja gar nicht. Das sag ich zu Hause.“ „Mach doch, wat stimmt, dat stimmt.“ Dann wandte sie sich ab und ging davon. Martha streckte ihr die Zunge raus. „Die lügt doch“, sagte sie leise zu sich und sah ihre kleine Schwester an. Sie hatte eine Schnoddernase. Martha wischte der Kleinen mit ihrem Ellenbogen die kleine Nase ab. Auf dem Heimweg überlegte Martha, ob sie das Gespräch mit Lore überhaupt erzählen sollte. Das gibt nur Ärger, dachte sie. Die Mutter war schnell aufgebracht. Viele Kränkungen, Demütigungen und Ausgrenzung; all das machte sie antastbar. Schließlich waren sie ein Flüchtlingspack. Martha kannte die Zusammenhänge noch nicht so genau. Jedenfalls nicht alles. Aber, dass sie unerwünscht waren, das wusste sie ganz genau. Das bekam auch Martha allzu oft zu spüren. „Ihr seid ihr und wir sind wir, und wir wollen euch nicht.“ Ja, so war das. Im Winter 45 bei Kälte, Eis und Schnee machte sich die Mutter mit Pferd und Wagen, beladen mit ihren Kindern, mit Schwager, Schwägerin und deren Kindern, auf die Flucht. Vertreibung nannte man das später. Der alte Vater des Schwagers war auch noch dabei. Hoch bepackt und mit sieben kleinen Kindern machten sie sich auf den Weg von Osten über die zugefrorene Oder nach Westen. Die Mutter erzählte manchmal etwas über diese schlimme Zeit. Martha verstand so vieles nicht. Zum Beispiel, warum es diesen Krieg gab und warum ihr Vater tot war. „Du hättest ihn verstecken müssen“, sagte sie traurig der Mutter. „Im Kleiderschrank, da wär er sicher gewesen.“ Nun war er wohl tot, und Martha hatte ihren Vater nie gesehen, gefühlt, gerochen. Nichts, gar nichts. Martha vermisste diesen Mann, ohne ihn zu kennen. Aber sie war sich sicher, der würde hier im Dorf aufräumen; ganz sicher. Martha brauchte dann keine Angst mehr vor Schlägen, Schimpfe, Wegjagen, Drohungen, Verwünschungen zu haben. Das wäre ein Leben, dachte Martha. Sie war ein kleines Mädchen mit viel Herz und ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn. Diese Eigenschaften brachten sie oft in Schwierigkeiten, und dann trug sie auch noch ihr Herzchen auf der Zunge. Na, das gab dann oft Ärger, und was für einen! Sie hatte eine Begabung, die Schwächen und den Frust der Erwachsenen schnell zu durchschauen. Das Leben im Dorf war ohnehin schon schwierig und nervenaufreibend für die Mutter. Wenig Kleidung, wenig Nahrung, keine Unterstützung und dann so ein Kind wie Martha. Lebhaft, ehrlich und anstrengend. In diesen Zeiten schlecht zu ertragen; eigentlich gar nicht. „Dir müsste man jeden Tag ein paar tachteln.“ Das hörte Martha oft, und sie ertrug es. Sie wusste ja um die Schwächen der Erwachsenen, die wussten es nicht besser. Sie wussten nichts von Kindern, hatten keine Ahnung, hatten es nicht besser gelernt. Und so gehörten tägliche Backpfeifen, Kniffe, Schubse, harte Schläge zu Marthas Leben. Irgendwann hatte Martha begriffen: Ich tauge nichts, bin zu nichts nutze, sozusagen überflüssig. Aber sie war ja nun mal da.




    Heute wollte Martha aber gar nichts sagen. Auf keinen Fall das von der blöden Lore. Die Mutter war sowieso schon wieder sehr aufgeregt. Sie hatte sich wieder mit der ollen Ziegler gezankt. „Diese katholische Hexe, überall hat sie ihre Gurke drin. Nur rumschleichen und rumschnüffeln“, fluchte die Mutter. „Nur aufpassen, was man macht, und selbst klaut sie wie ’ne Elster. Das Miststück.“ Oh, die Mutter hatte eine unbändige Wut. Da war Martha lieber ganz still. Lene bekam ihren Grießbrei, und Martha durfte sie füttern und später fürs Bett fertigmachen. Sobald die kleine Lene in ihr Eisenbett gelegt wurde, fing sie sehr an zu weinen. Erst zaghaft, dann kräftiger, und dann schrie sie richtig. Elli nahm sie dann auf den Arm. „Pscht, pscht“, machte sie wie eine Mutter, und dann beruhigte sich die Kleine, steckte ihren Daumen in den Mund und lutschte daran, so wie Martha es auch machte, und noch nicht einmal heimlich. Obwohl sie schon groß war. Bei Gott, kein Alter fürs Daumenlutschen. Aber Martha lutschte so inbrünstig. Trotz Schimpfe und Drohungen ließ Martha es nicht sein. Sie konnte nicht. Das Lutschen hatte etwas Beruhigendes und so Tröstliches für sie. Sie würde immer lutschen. Lene wurde auch ruhig. Ihr kleiner Brustkorb erzitterte noch ein paarmal vom Weinen, und dann machte sie auf Ellis Arm die Äuglein zu. Sie wurde in ihr Bett zurückgelegt und schlief. In diesem hässlichen Bett könnte ich nicht schlafen, dachte Martha. So ein Gitterbett, da muss man sich ja fürchten. In seinen Anfängen wohl mal weiß gewesen, war es jetzt gelblich verfärbt. Da war Martha doch ganz froh, sich ein Bett mit Elli zu teilen. Heute würde sie sich am liebsten die Decke über den Kopf ziehen und nichts mehr hören und sehen. Doch die Mutter war noch in Fahrt und schimpfte weiter. „Die Kleine ist nicht satt, deswegen weint sie so viel. Ist ja alles kein Wunder, und wie soll ich sie auch alle satt kriegen, wenn man nüscht hat. Und dann dies bisschen Milch für so viele Personen, und die Kanne ist jeden Tag nur halb voll. Die Müllersche gibt doch immer weniger.“ „Das stimmt“, musste Martha beipflichten. „Die Kanne ist nicht bis zum Rand voll.“ Martha musste es wissen, sie holte ja oft die Milch. In einer verbeulten Aluminiumkanne. So gegen 6 Uhr abends ging sie nach unten in den Stall und holte die Milch. Die Bäuerin melkte, und Martha wartete, bis sie die Kuh zu Ende gemolken hatte. Da stand sie mit ihrer Kanne. Sie roch die frische schaumige Milch, hielt der Bäuerin die Kanne hin. Sie war wohl nicht immer bis zum Rand voll. Die Mutter musste verzweifeln, immerhin sollten 5 Kinder und sie am Abend davon satt werden. Kliebensuppe und ein Stück Brot. Die Mutter machte aus Mehl und Wasser einen Brei und ließ davon kleine Stücke in die kochende Milch fallen. Schließlich sollte die Suppe auch sättigen. Martha und Elli hatte nimmer schnell wieder Hunger, und dann gab es ja glücklicherweise noch die guten Steckrüben gekocht, aber meistens roh. Am Tag sowie abends. Jedenfalls überlegte Martha nicht lange, sie würde das schonend sagen, mit dem Vermerk „die Kanne ist nicht voll“.




    Martha wollte heute schnell einschlafen. Nicht mehr mit Elli flüstern. Ach, und wenn der Mann mit dem roten Gesicht kommt. Ob er heute wohl sofort reingelassen wird? Martha wäre es sehr recht. Sie fühlte sich schlecht und Angst hatte sie auch, wenn das Gebrüll vor der Tür losging. Niemals konnte Martha verstehen, was dieses Verhalten der Erwachsenen bewirken sollte. Heute kommste rein, morgen nicht und übermorgen vielleicht, aber vielleicht auch nicht. Martha waren diese Eskapaden peinlich. Jeder im Haus konnte alles hören, und es gab viele Leute hier in diesem großen Bauernhaus; drei Flüchtlingsfamilien, Knechte, und die Bäuerin hatte auch vier Kinder. Da war jeden Tag Spektakel. Doch abends herrschte Ruhe. Nur bei uns nicht, überlegte Martha betrübt. Immer laut, immer Krach, immer Schimpfen und Fluchen. So’n Mist. Mochte heute kommen, was wolle, Martha wollte schlafen. Sie legte sich hin und betete jeden Abend das Gleiche. „Ich bin klein, mein Herz ist rein. Soll niemand drin wohnen als Jesus allein.“ Martha war müde; sie hatte schon Pläne für den nächsten Tag. Sie schlief fest und hörte nichts.




    In den nächsten Tagen hatte Martha viel zu erledigen. Sie wollte ihr Spielhaus noch ausbauen, noch mehr verschönern, und möglicherweise wäre noch ein kleiner Garten anzulegen. Ja, ein Garten, dachte Martha; mit kleinen Beeten und einem Weg und Pflanzen. Die Zeit war genau richtig. Jeden Tag wurde es grüner. Oma hatte recht, man konnte fast zusehen. Sie schnupperte die warme sonnige Luft, und Martha spürte so etwas wie Leichtigkeit in sich. So ein wohliges Gefühl. Es hielt nicht lange an. Als Martha nach oben ging, hörte sie die Mutter schon unten am Treppenansatz laut schimpfen. Sie schimpfte und schimpfte und schimpfte. Martha blieb einen Augenblick stehen und überlegte, die Mutter müsste sich mal freuen. Über irgendetwas freuen. Martha stiefelte nach oben. Elli war noch nicht da. Die Mutter bügelte und hatte sich mal wieder über die Gaborsche geärgert. Sie ärgerte sich auch über die Leute im Dorf. Es wurde viel geredet, sehr viel. Über Marthas Mutter und den Mann mit dem roten Gesicht. Ach, wäre die doch friedlich, dachte Martha. Sie konnte sich über nichts freuen, weil es auch nichts zum Freuen gab. Absolut gar nichts. „Soll ich Milch holen?“, fragte Martha freundlich. „Ja, kannste machen“, antwortete die Mutter. Martha schnappte sich die verbeulte Milchkanne und verschwand. Unten im Stall ging es rege zu. Das Vieh wurde gefüttert. Die Schweine quiekten laut, die Kühe muhten. Es war viel Arbeit. Die Bäuerin kam gerade an und sah Martha warten. Schweigend hob sie den Milcheimer an und wollte gerade die Milch in die Kanne gießen, die Martha ihr hinhielt. Da sagte Martha leise, aber doch bestimmt: „Wir kriegen immer zu wenig Milch, die Kanne ist nicht voll.“ Beschwörend sah sie die Bäuerin an. Die hielt in ihrem Vorhaben inne, setzte langsam den Milcheimer wieder ab und sagte verärgert zu Martha: „Wer häd dat sächt?“ „Meine Mutter“, antwortete Martha schon kleinlaut. „So, so, dann bestell man, dat nun keine Milch mehr gibt. Nich von mir. Seht zu, wo ihr welche herkriegt.“ Drehte sich um, ging ihrer Arbeit nach und molk ihre Kühe weiter. Martha stand wie erstarrt. Sie begriff es gar nicht so schnell. Aber die Kanne war leer. Keine Milch. Martha wackelten die Knie. Es rauschte im Kopf. Das wollte sie doch nicht. Keine Milch, rauschte es in ihrem Kopf. Was nun? Das hatte Martha nicht gewollt und nicht erwartet. Nicht so was. Die Kanne sollte doch nur voll sein, und sie wollte der Mutter eine Freude machen, mehr nicht. Ja, eine Freude. Aber jetzt würde es keine Freude geben. Martha erzitterte. Mit der Bäuerin war nicht mehr zu reden, das spürte Martha. Bleich und mit hängendem Kopf schlich sie davon. Sie musste sich bekennen. Langsam ging Martha die Treppe hinauf. Im Treppenhaus war es immer dunkel. Kein Licht. Martha war es gerade recht. Keine Milch, dröhnte es in ihrem Kopf. Sie erbebte bis ins Mark und hielt sich am Geländer fest. Jetzt ging es nicht um eine Backpfeife oder Schläge, wohin auch immer. Nun ging es um etwas ganz anderes. Um den Hunger, und den hatten alle, auch sie. Wobei, in diesem Moment dachte Martha nicht an den eigenen Hunger. Die anderen bekommen keine Kliebensuppe. Nichts. Martha hatte einen trockenen Mund und hielt sich immer noch fest. Die Mutter würde es nicht fassen. Im Geiste prasselten schon sämtliche Verwünschungen auf Martha nieder. Zurück, dachte sie. Du musst Milch besorgen. So oder so. Langsam drehte sie sich um und stieg Stufe für Stufe wieder nach unten. Wohin? Wenn Elli nur da wäre. Die hatte immer gute Ideen. Die alte Mike wird welche geben, sagte Martha vor sich hin. Sie schlich über den Hof auf die Dorfstraße, Richtung Mike. Sie bewohnte ein altes Haus, hatte selbst auch mehrere Kinder. Der Vater war vermisst. Mike war gutmütig und leise. Schmutzig sah sie aus, und aus dem Mund rann immer heller Seiber. Unentwegt und die vielen Fliegen in der Küche. Alles schwarz, von Fliegen und Ruß. Die Herdplatte und rundherum war alles voll angebrannten Essensresten. Martha fand das alles sehr ekelig. Nie mochte sie ein Butterbrot nehmen, und wenn doch, um die Mike nicht zu kränken, machte sie sich schnell davon. Sie hielt das Brot in der Hand und konnte es trotz Hunger nicht essen. Aber wegwerfen wollte sie es auch nicht. Das ist eine große Sünde. Früh kam Martha in Gewissenskonflikte. Was sollte sie machen? Und dann aß sie es doch auf. Das war schrecklich, Martha musste würgen. Und jetzt sollte sie da Milch holen? Sie wusste sonst niemanden. Mike hatte zwei Kühe. Damit waren sie und die vier Kinder versorgt. Martha wusste, dass Mike ihr Milch geben würde, wenn sie darum bat. Aber jeden Tag? Zuverlässig jeden Tag? Martha hatte keine Ahnung. Wenn sie nur heute schon mal welche hätte. Martha ging zu Mike in die Küche. Sie saß am Tisch und bröckelte altes Brot klein. Auch sie aß mit ihren Kindern abends Milchsuppe mit Brot. „Na, meen Deern, watt gibt dat denn, kommst noch um diese Zeit?“ Martha blieb neben Mike stehen und schaute sie an. Mike merkte, dass etwas passiert war. So niedergeschmettert, mitleiderregend wie Martha guckte. „Na, meen Deern, was is denn passiert?“, fragt Mike ganz ruhig. „Ach Mike“, sagte Martha. „Ich hab etwas gemacht, nee gesagt, und jetzt kriegen wir von der Bäuerin keine Milch mehr. Nie mehr, das ist ganz gewiss.“ „Na, na, wat wör dat denn so schlimm, dat dat keene Milch mehr gibt?“ Und dann erzählte Martha die ganze Geschichte. Martha konnte so schön erzählen. Mit Herz und Fantasie. Mike hörte Martha immer gern zu. Die eigenen Kinder waren nicht so wie Martha. Eher einfältig und schwerfällig, wie Mike selbst. Sie war immer dunkel gekleidet. Auch das Kopftuch war schwarz. Am Rand glänzten fettige dunkle Haare, und sie trug immer Holzklotschen und dicke Wollsocken.




    Mike hatte ein ruhiges warmherziges Wesen. Mitleid mit den Flüchtlingen. Aber Martha mochte sie besonders. Wie gesagt, Martha konnte so schön erzählen. Auch heute. Mike guckte schon sehr verständnisvoll, und in Martha stieg ein wunderbares, leichtes Gefühl auf. Die Last, die schwere, fiel von ihr ab. Jetzt schaute Martha noch mal richtig traurig, doch Mike war schon lange bereit, Milch zu geben. „Geh man in’ Stall, Martha, da is Hilde, die melkt. Soll dir man die Kanne vollgießen.“ Hilde war Mikes älteste Tochter. Sie war die einzige Tochter. Danach kamen noch drei Jungs, die halfen alle mit, das Vieh zu versorgen, und auch auf dem Acker. Martha ging in den Stall. Dort schlug ihr warmer Dunst entgegen. Es roch nach Kühen, Heu und Steckrüben. Welch ein guter Geruch, dachte Martha. Hilde saß noch unter einer Kuh und molk. Martha sah zu. Endlich war Hilde so weit. Martha machte sich bemerkbar und sagte, wenn auch noch ein klein wenig unsicher: „Du, Hilde, deine Mutter hat gesagt, du sollst mir die Kanne vollgießen“, und hielt ihr die Kanne hin. „Ganz voll, hat sie gesagt.“ „Denn man zu“, antwortete Hilde. Sie hatte gar nichts dagegen. Hilde mochte Martha auch gern. Martha hatte mal versucht, ihr die Haare zu flechten. Das fand Hilde gut, sie hatte schön still gehalten. Obwohl sie viel älter war als Martha, bestimmt schon 14 Jahre. Sie war so gutmütig wie ihre Mutter. Hilde goss tatsächlich die Kanne voll. Martha war so froh. „Soll ich dir mal wieder die Haare kämmen?“, fragte Martha und lächelte Hilde an. „Och, wenn man Zeit ist, kannste ja kommen“, brummte Hilde. „Na klar, mach ich. Bis morgen, Hilde.“ Martha ging doch lieber noch mal in die Küche zu Mike. „Kann ich morgen noch mal kommen?“, fragte sie leise erwartungsvoll. „Mintwegen“, antwortete Mike. „Na dann bis morgen“, sagte Martha und machte sich erleichtert auf den Heimweg. So weit war es nicht; aber spät war es nun. Martha war viel zu lange weg. Was ist, wenn die Mutter fragt, wo sie so lange war? Musst sowieso die Wahrheit sagen, dachte Martha. Hauptsache, die Kanne war voll. Martha schaute zufrieden nach unten auf die Milch. Die Kanne war so voll, dass ihr der Arm richtig nach unten hing. Da sah sie tatsächlich eine dicke schwarze Fliege auf der Milch schwimmen; zwischen dem Milchschaum. Martha stellte vorsichtig die Kanne ab und fischte mit den Fingern die Fliege raus. Braucht ja keiner zu wissen, dachte Martha. Auf keinen Fall. Voller Wonne schritt sie los. Sehr bedacht, nichts von der guten Milch zu verschütten, die gerade erworbene und so dringend benötigte Milch; und die Kanne war voll, voll bis zum Rand. Dankbar schaute Martha sich um, Richtung Mikes Haus. Ja. Dankbarkeit empfand sie, ein gutes Gefühl. Da sah sie den alten Julius am Fenster. Es war mehr eine Luke. Er hauste in einem Verschlag, hinten am Stall. Sein Gesicht war ungepflegt, die Haut weiß-gelblich, wie schmutziger Talg. Vor diesem Mann fürchtete sie sich immer. Er war ihr unheimlich, obwohl er Martha noch nie etwas getan hatte. Nur gucken – aber wie. „Der ist doch dat Gespusi von Mike“, sagte einmal die Mutter zur Oma, „und saufen tut er auch. Selbstgebrannten.“ „Na. Lass man den Mann von Mike aus der Gefangenschaft kommen, dann ist er die längste Zeit da gewesen und ein Unglück kann es auch noch geben“, antwortete die Oma.




    Martha beeilte sich jetzt. Sie fühlte sich so leicht. Oben wartete schon die Mutter. „Wo warst du denn so lange?“, fragte sie vorwurfsvoll. „Haste die Kuh noch von der Weide holen müssen, oder wollte die Müllersche keine Milch rausrücken?“ und dabei funkelte sie Martha an. „Nein, wollte sie nicht“, antwortete Martha heiter, „aber ich hab ja Milch und guck mal wie viel. Voll, ganz voll bis zum Rand“, sagte sie stolz. Doch die Mutter wollte wissen, was mit der Müllerschen war. „Sie wollte keine Milch geben, nie mehr“, sagte Martha ahnungsvoll und sah ihre Mutter prüfend an. „Wieso dat nich?“, fragte sie erstaunt. „Och, ich hab ihr gesagt, dass sie ja immer zu wenig Milch gibt, die Kanne nicht vollschüttet.“ „Und denn?“, fragte die Mutter bestürzt. „Dann hat sie gesagt, dass es keine Milch mehr gibt. Ich brauch nicht mehr zu kommen. Tu ich auch nicht, ich hol jetzt von Mike die Milch.“ Die Mutter nahm die Haltung an, die Martha überhaupt nicht mochte, und dann kam auch schon das Donnerwetter. „Bist du denn ganz und gar meschugge? Bringst uns mit deinem Gequatsche in Teufelsküche. Alles ausquatschen – ich werd noch verrückt. Und jeden Tag woll’n ’se essen, die Haare vom Kopf.“ Die Mutter war außer sich. Von Freude keine Spur. Martha sackte in sich zusammen. Sie hatte die Milchkanne auf den Tisch gestellt, und es war keine Elli da, die hätte etwas beschwichtigen können. Martha sagte kleinlaut: „Ich muss noch mal nach unten.“ „Ja, hau nur ab“, antwortete die Mutter. „Das ist ja ein starkes Stück, und wie soll das nun weitergehen?“, rief sie Martha hinterher. Aber Martha war schon unten. Nichts mehr sehen und hören. Sie wollte auf Elli warten und auf keinen Fall heute Milchsuppe essen. Sie würde im Hals stecken bleiben. Ich hol mir später noch Steckrüben aus dem Stall, dachte sie. Wenn alle weg sind. Traurig setzte sie sich vorne auf die Steinstufen und wartete. Langsam stieg so etwas wie Trotz in ihr hoch. Die Mutter hatte doch jeden Abend geschimpft, weil die Milch nicht reichte. Ich hab doch nichts gesagt, dachte sie weiter. Aber so sind die Erwachsenen oft. Ungerecht, und Martha konnte noch von Glück sagen, dass sie keine gewischt bekommen hatte. Möglich wäre es auch gewesen. Aber es ist ja auch noch nicht ausgestanden, überlegte sie weiter. Da kommt bestimmt noch was nach. Sie hatte zu nichts mehr Lust. Endlich kam Elli. Sie war fröhlich und aufgekratzt, aber sie sah auch sofort, dass mit Martha mal wieder etwas nicht stimmte. „Was haste denn?“, fragte sie eher beiläufig. Elli freute sich; und nun wieder das Gesicht von Martha. So ernst und niedergeschlagen. „Na, sach schon. Was ist los?“, fragte sie noch mal; jetzt doch mit Anteilnahme. „Och, hab was gesagt.“ Martha sagte es leise zwischen den Zähnen. Sie hatte ihren Kopf auf die Knie gestützt und schaute düster drein. „Na, was denn?“, fragte Elli jetzt ungeduldig. „Was haste denn gesagt?“ „Ich hab Milch geholt, und da hab ich ihr gesagt, dass sie immer zu wenig reinschüttet. Stimmt ja auch!“ Martha machte eine Pause und sah Elli erwartungsvoll an. „Na und dann?“, fragte Elli wieder. „Ist ja wohl nicht so schlimm, das zu sagen.“ „Doch, doch“, schoss Martha gleich nach. „Wir kriegen jetzt keine Milch mehr von ihr; nie mehr.“ Dabei hob Martha theatralisch die Arme gen Himmel. „Ach, du meine Güte“, sagte Elli matt, und ihre Freude war nun endgültig dahin. „Aber ich hab schon welche geholt“, sagte Martha schnell, „rate mal von wem.“ „Von Mike oder Erna Norden, stimmt’s?“, fragte sie schon siegessicher. „Ja, von Mike, und ich kann auch morgen welche kriegen“, sagte Martha wieder erleichtert. „Und warum guckste dann so komisch und sitzt hier?“, fragte Elli wieder etwas ungeduldig. „Warum bitte nicht oben?“ „Nee, die Mutter hat kräftig geschimpft, und Lene hat auch so geweint, da bin ich gleich wieder runter. Ich will auch nichts essen oben. Vielleicht noch ’n Stück Brot nachher, wenn sie alle weg sind.“ „Na, da lass dich nicht erwischen“, sagte Elli mahnend und stiefelte nach oben. Aber sie kam noch mal kurz zurück. „Du, Martha“, sagte sie geheimnisvoll, „vielleicht wird doch noch alles gut, da kannste auch essen. Ich hab nämlich Geld. 1.20 Mark für Schrott. Heute hab ich’s dem Hübner gezeigt. Das beste Stück Eisen hab ich gefunden und noch ’n bischen Draht und drei dicke Schrauben. 1.20!“, sagte sie triumphierend. „Geb ich gleich der Mutter und dann kommste auch“, und weg war sie. Ja, die hat’s gut, dachte Martha. Elli bekommt keine Schimpfe. Wahrscheinlich bekommt sie auch noch was Nettes gesagt. Du bist eben ein verquatschtes, freches Gör und frech, immer frech, sagte Martha ganz leise vor sich hin. Immer frech und aufsässig. In Martha machte sich wieder ein Gefühl von Schwere breit. Sie mochte dieses Gefühl nicht. Aber es war da, und es würde auch noch bleiben, das wusste Martha aus Erfahrung. Da kann nur eine helfen, schoss es Martha durch den Kopf. Die Oma. Ich werde ihr alles sagen, alles. Die Geschichte mit der Milch saß Martha lange tief bis ins Mark. Es war jeden Abend eine Herausforderung, Milch zu besorgen. Sie fühlte sich allein dafür zuständig; sozusagen als Strafe. Doch Martha traf auch gute Frauen, die Milch gaben. Doch Herzklopfen hatte sie immer, und das legte sich erst, wenn die Kanne voll war. Die Oma hat Martha trösten wollen und viel mit ihr gesprochen. „Marthachen“, sagte sie, „das musst du noch lernen, was man sagen darf und was man sich aus der Not heraus lieber verkneift. Ja, und deine Mutter hat es doch wahrscheinlich schwer, Martha. Glaub mir das; sie meint das alles nicht so. Sie hat immer Angst, euch nicht satt zu kriegen, und dein Vater ist nicht da. Das weißt du doch.“ „Ja, das weiß ich“, antwortete Martha. „Aber da ist doch der Mann mit dem roten Gesicht, Oma, der kommt doch jeden Abend. Aber manchmal lässt sie ihn nicht rein.“ „Tja, Martha“, sagte Oma bekümmert. „Was da so passiert, ist nicht schön.“ „Nee“, sagte Martha, „ich halt mir die Ohren zu.“ „Das mach du nur, die Zeiten werden wieder anders und besser, das glaub mir, Martha.“ Das tat sie nur allzu gern, und dann gingen die beiden in den Wald. Das war ein Vergnügen für Martha. Oma kannte viele Vögel und Sträucher und die Bäume. Martha hörte aufmerksam zu. „Wenn du in die Schule kommst, weißt du schon eine Menge“, sagte Oma ganz ruhig. Kein bisschen belehrend, einfach ruhig und lieb, und dann freuten sich beide auf den Haferbrei zu Hause, den sie beide zusammen essen wollten. „Und ein Stück Brot“, sagte Martha schon schwärmerisch. „Ja, sicher“, antwortete Oma, „hab ich doch schon zu Hause aufbewahrt. Für dich.“ Und dann drückte Martha ihrer Oma feste die Hand, und Oma drückte zum Einverständnis zurück. Das war so schön, und das würde Martha auch nie vergessen, ein Leben lang nicht. Dieses Gefühl, so vertraut und so eng beieinander, und so vergaß Martha mit der Zeit auch die Geschichte mit der Milch. Sie holte einfach welche, und das war’s.




    Martha dachte viel an die bevorstehende Einschulung, da hatte sie Ablenkung und eine Menge vorzubereiten. Sie brauchte einen Tornister, eine Tafel, einen Griffel und einen kleinen Schwamm. Das würde sie sich alles besorgen, und Elli, ihre Schwester, half ihr dabei. Sie war auf Kien (= „auf Draht“), heißt, sie wusste schon Bescheid und kannte Kinder aus dem Dorf, die versetzt worden waren und nun ins Heft schrieben, schon mit Tinte, und ihre Tafel nicht mehr brauchten, und irgendwie schafften es die Schwestern, alles für Martha zu bekommen. Durch Tausch, Botengänge und Unkraut ziehen, und dann machten sich die Schwestern auf den Weg. Die eine sammelte Schrott und die andere Scherben. So war das. Als die beiden durch den Wald an der Schule stromerten, sagte Elli zu Martha: „Guck doch auch mal nach Blech und sonst was, können wir doch gut gebrauchen. Immer nur die blöden Scherben.“ „Find ja nichts“, antwortete Martha und guckte jetzt aber wirklich angestrengt nach unten. „Weil de nicht willst“, kam es gleich zurück. „Doch, doch, ich guck jetzt richtig.“ Elli wusste Stellen, wo es altes Eisen und Krempel gab. Da hatte sie einen Riecher. Einmal fanden sie einen englischen Benzinkanister; den nahmen sie sofort mit nach Hause. Doch das war keine gute Idee. Jedenfalls nahmen sie dieses schwere Ding mit nach oben und leider, leider ist Martha später so unglücklich seitwärts mit dem Kopf auf die Kanisterkante gefallen, dass sie sofort eine klaffende Platzwunde an der rechten Schläfe hatte. Da war Holland in Not. „Mensch, was machste denn?“, schrie Elli entsetzt. Die Mutter kam und drückte schnell die Wunde zusammen, bis es aufhörte zu bluten. „Meine Güte“, schimpfte sie, „da kann doch sonst was passieren.“ Es wurde ein Pflaster draufgeklebt, und das war’s. Was dann entstand und für immer blieb, war eine Narbe, und nicht so klein. Doch Martha störte diese Narbe nie. „Der Kanister muss weg“, sagte die Mutter bestimmt. „Den bringen wir zum Schrotthändler.“ Und so wurde es gemacht. Und Elli hielt sofort die Hand hin, gespannt, wie viel es dafür gab. Meistens war sie enttäuscht. Ganz selten kaufte sie sich einen Negerkuss oder rote Himbeerbonbons. Die waren so hart, dass der Gaumen ganz wund wurde. Aber immerhin waren sie süß und so schön rot. Der Kanister war noch ein Überbleibsel von den Engländern, die erst spät abzogen. Drei bis vier große Militärfahrzeuge standen am kleinen Knick am Dorfausgang, mit grünen Tarnmützen überzogen. Ein paar junge Soldaten saßen draußen auf der Erde vor einem kleinen Spirituskocher und machten sich etwas zu essen. Martha und Elli lungerten oft bei den Fahrzeugen herum. Die Soldaten waren freundlich und hielten den Mädchen eine kleine braun-rote Cattbyry-Schokolade hin. Ziemlich eingeschüchtert traten sie näher und schauten die Soldaten an. Langsam streckte Martha ihre Hand aus und nahm die Schokolade entgegen. Welch eine Kostbarkeit. Man muss aber auch sagen, dass die beiden Schokolade nicht richtig vermissten. Es gab ja nichts, dafür schöne Äpfel, saftig und knackig. Martha nahm die Schokolade und bedankte sich artig, und die Soldaten lachten und lachten. Sie freuten sich über Martha und Elli. Zwei kleine Mädchen, die keine Schokolade kannten. „He, little girls, have you eggs?“ Fragend schauten sich die Schwestern an. Martha zog die Schultern hoch. Die Soldaten lachten erneut und fragten wieder: „Have you eggs or Frauleins. Have you sister?“ „Mensch, die wollen eine Axt“, sagte Elli erleuchtend. „Klar, die wollen eine Axt. Komm. Lass uns abhauen“, und sie liefen davon. Sie hörten noch lange lautes Lachen und Sprechen. „Englisch versteht doch kein Mensch. Ich suche aber keine Axt und bring auch keine hin. Wer weiß, was sie damit machen wollen.“




    Martha und Elli gingen doch noch öfter hin, und immer fragten die Soldaten das Gleiche. „Have you eggs?“ und dabei zählten sie 1, 2, 3 an den Fingern ab. Prüfend und neugierig schaute Elli die Soldaten an. „Die meinen keine Axt“, sagte sie ganz leise zu Martha. „Die wollen doch keine drei Äxte, aber was wollen sie? Wie kriegen wir das raus?“ Die Schwestern verloren immer mehr ihre Ängstlichkeit. Oft lungerten sie bei den Soldaten herum, und die amüsierten sich jedes Mal, wenn die Schwestern aufkreuzten. Die Soldaten waren ausgelassen. Froh, den Krieg überstanden zu haben, zu leben, gesund zu sein und wohl bald in die Heimat abkommandiert zu werden. Das spürten die Mädchen. Sie bekamen ein Stück Kommissbrot, hart und trocken. Martha mochte das so gern kauen. Die Soldaten kochten sich auch Essen und sie wollten den Mädchen auch etwas abgeben. Martha und Elli waren nicht scharf auf das Essen. „Es schmeckt komisch“, stellte Martha fest. „Weißt du, was das ist?“, fragte sie ihre schlaue Schwester. „Nee, weiß ich nicht.“ Als die Soldaten den Mädchen erneut etwas anboten, schüttelten beide gleichzeitig den Kopf und Martha zeigte auf das Brot. Der Soldat grinste freundlich und reichte den beiden je ein Stück Brot. Nicht so knapp, und dann machten sich die Schwestern davon, um zu erfahren, was eggs ist. Wie kriegt man das raus? „Wen könnten wir fragen?“, überlegte Elli laut. Nur wer Englisch kann, weiß es. Aber Elli war ja pfiffig. Die Frau Goldmann könnte es wissen. Das war eine kluge und belesene Frau. Sie hatte Bücher in ihrer Wohnung, zwei kleine Zimmer bei Bauer Kettenburg. Die Mädels gingen öfter zu ihr. Sie war sehr nett. Sie war bestimmt mal Lehrerin, vermutete Elli. „Jedenfalls könnten wir sie fragen“, antwortete Martha. „Gleich heute, dann wissen wir es endlich.“ Die Schwestern stromerten durch den Wald, dann wieder zum Knick, wo ein kleiner Bach floss mit ganz klarem Wasser, und am Ufer standen eine Menge Buschwindröschen und eine große alte Eiche.




    Hier war Marthas Lieblingsplatz. Ihr Leben lang suchte Martha so einen Platz und fand ihn nie. Liebend gern patscherte Martha in dem fließenden, kalten Wasser. Sie beobachtete alles im klaren Wasser. Winzige Stichlinge, Pflänzchen und Gehölz, kleine Steine und manchmal Schnecken. Das fand Martha alles so schön, und manchmal bückte sie sich schnell und fasste mit der Hand ins Wasser, um einen Stichling zu erwischen. Doch es gelang ihr nie. Ist auch besser, dachte sie, der kleine Stichling braucht das Wasser. Elli war nur damit beschäftigt, Metallenes zu suchen. Überbleibsel vom Krieg, Schrauben und Patronen fand sie. Martha zeigte dafür absolut kein Interesse. Heute patscherten beide. „Ganz schön kalt“, maulte Elli, „ich geh’ raus.“ „Mach doch“, sagte Martha, „holst dir ja sowieso schnell was weg.“ „Pah, aber du nicht, was?“ „Nein, ich nicht“, sagte Martha stolz, und das stimmte. Sie war selten erkältet, obwohl beide fast zu jeder Jahreszeit Kniestrümpfe trugen, eigentlich nie eine warme lange Hose. Keine der beiden beschwerte sich. Sie kannten es nicht anders und härteten sich so fürs Leben ab. „Ich denk, wir wollen zu Frau Goldmann“, bemerkte Elli, damit beschäftigt, ihre Strümpfe auf die nassen Füße zu ziehen. Das hasste sie. Martha patscherte seelenruhig weiter. „Kommste jetzt oder nicht?“ „Ja, ja, ich mach ja schon.“ Martha zog sich ihre Strümpfe gar nicht erst an. Sie mochte es kühl, und dann marschierten beide Richtung Dorf. „Die Frau Goldmann hat schöne Sachen in ihrem Schrank stehen“, bemerkte Martha. „Haste auch schon gesehen?“, fragte sie Elli. „Ja klar, so was haben wir nicht, so schönes Porzellan.“ Frau Goldmann war wie gewöhnlich zu Hause, und sie saß wie gewöhnlich in einem Ohrensessel, in dem sie fast versank. Frau Goldmann war eine zierliche Frau mit fast schwarzen Haaren, die sie zu einem Knoten nach hinten gebunden trug, ein bisschen streng. Sie war nicht alt und nicht jung und sehr hübsch, fand Martha. Meistens trug sie einen engen dunklen Rock mit einer hellen Bluse mit Stehbündchen, und vorn unter dem Rand saß eine Schildpattbrosche, in der ein Bild zu erkennen war. Ein Foto von einem Mann, sympathisch lächelnd mit dunklem dichtem Haar. Martha konnte sich schon denken, wer das war. Aber eines Tages hatte sie doch Frau Goldmann danach gefragt, und sie antwortete milde lächelnd: „Das ist mein Mann“ und nach einer kurzen Pause setzte sie hinzu – „gewesen“. Martha schwieg und Frau Goldmann auch. Sie standen am Fenster und sahen gemeinsam nach draußen in den Garten. Seit dieser Zeit fühlten sie sich verbunden, und manchmal ging Martha zu ihr, nur um ihre Bücher anzusehen. Dann schlug Frau Goldmann das schöne alte Märchenbuch der Brüder Grimm auf, und Martha schaute sich die wunderschönen Illustrationen zu den jeweiligen Märchen an, und Martha wusste, das durfte nur sie. „Ich kann ja bestimmt bald lesen“, sagte sie zu Frau Goldmann. Sie nickte mit dem Kopf, als wollte sie sagen, ja, ich weiß, Martha, wie sehr du dich danach sehnst und die Märchen lesen möchtest. Martha erhielt immer ein Glas Wasser, und dann ging sie auch wieder. Sie wollte diese sonderbare Frau auch nicht zu lange stören. Die Mutter sagte einmal: „Die Frau hat das Lachen verlernt. Sie hat zu viel mitgemacht im Krieg.“ Und Martha fragte schnell zurück: „Noch mehr als du?“ „Anders, noch ganz anders“, antwortete die Mutter, und damit war das Thema Goldmann erst mal erledigt. Doch Martha bohrte weiter. „Was hat sie denn mitgemacht?“ „Sie ist Jüdin“, sagte die Mutter, das reicht. „Frau Goldmann hat ein schwarzes Klavier“, sagte Martha versonnen. „Ja“, antwortete die Mutter, „wahrscheinlich möchte sie sogar Unterricht geben, aber wer von den Bauern will schon Klavier spielen lernen.“ Ich würde schon gern, dachte Martha, aber sie traute sich nicht zu fragen; weder die Mutter noch Frau Goldmann.




    Heute drehte Frau Goldmann sich zu den Mädchen um, als sie eintraten. Der Raum war ziemlich klein und dunkel. Aber es stand auch ein großer Apfelbaum vor dem kleinen Fenster, in dem sich allerhand Vögel tummelten; deshalb saß Frau Goldann auch so gern am Fenster. Sie ging selten nach draußen. Martha und Elli gingen auf sie zu und begrüßten sie. Frau Goldmann zeigte ein Lächeln, etwas müde und immer ein wenig zurückhaltend. „Naaa“, fragte sie gedehnt, weiter kam sie nicht. Da sprudelte Elli auch schon los. „Wir möchten Sie etwas fragen“, und gleich ging’s weiter. „Wir waren heute wieder bei den Soldaten.“ „Sooo“, räumte Frau Goldmann ein, „was wollt ihr denn da immer?“ „Nur gucken“, sagte Elli forsch. „Sie wollten etwas von uns und wir verstehen das nicht. Sie fragen immer nach eggs. Have you eggs?“ Frau Goldmann lächelte verständnisvoll und sagte: „Sie möchten Eier haben, ganz einfach ein paar Eier, aber die habt ihr ja selbst nicht.“ „Ach, Eier“, sagte Elli, „nee, die haben wir nicht.“ „Egg heißt Ei auf Englisch“, sagte Frau Goldmann. „Sie möchten mal etwas anderes essen als Bohnen und Speck oder Brot.“ „Mhm“, machte Elli. Wo könnten wir welche herkriegen, fragte sie sich selbst. Frau Goldmann erweckte nicht den Eindruck, dass es ihr wichtig wäre, dass diese Soldaten nun Eier bekämen oder nicht. Sie schaute wieder aus dem Fenster und Martha und Elli standen noch ein wenig unschlüssig herum, als Frau Goldmann sich wieder den Mädchen zuwandte und sagte: „Ich werde in Kürze wegziehen, in die Stadt.“ Sie sah Martha traurig an, und Martha schaute traurig zurück und leise fragte sie: „Weit weg? Wie weit denn?“ „Sehr weit“, sagte Frau Goldmann. „Das nennt man jetzt umsiedeln. Nun, Martha, wirst du noch einmal kommen?“ „Ganz bestimmt, ich komme gern.“ „Dann gehen wir mal“, wandte Elli ein und drehte sich schon um, um abzuzwitschern. Aber dann drehte sie sich zu Frau Goldmann um und sagte keck: „Ich wusste, dass Sie uns sagen können, was sie wollen. Ich meine die Soldaten. Tschüss Frau Goldmann. Komm, Martha.“ Martha stand noch unschlüssig vor Frau Goldmann und sah sie an; sehr traurig; und Frau Goldmann knetete verlegen ihre schönen feinen Hände, die Martha so gern Klavier spielen sah. Frau Goldmann merkte natürlich, was in Martha vorging. Zuversichtlich strich sie mit der rechten Hand über Marthas Kopf, ganz leicht. Ja, fast liebevoll, fand Martha. „Es muss sein“, sagte sie leise. „Hier kann ich nicht bleiben. Wovon soll ich leben?“ Martha zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. Was sollte sie antworten? Auch ihre Mutter wiederholte immer wieder „Wovon sollen wir leben und satt werden?“ Neu war Martha diese Frage nicht, aber von Frau Goldmann hatte sie diese Frage nicht erwartet, gar nicht. „Bis bald“, sagte sie nur und ging langsam zur Tür hinaus. Frau Goldmann sah ihr nach, etwas wehmütig. Dieses Kind müsste gefördert werden, dachte sie. Lebendig und so begabt, manchmal zu ernst. Schade, es wir nicht geschehen – nicht in diesen Zeiten, mit der Herkunft. Armes Ding. Sie wird mir fehlen, mit ihren blauen Augen und der hohen schönen Stirn und den Zöpfen.




    Frau Goldmann wandte sich wieder dem Fenster zu und sah versonnen in den Garten. Elli stand schon unten und lauerte auf Martha. „Wo bleibste denn so lange?“ „Och, nur so“, sagte Martha und dann kam es gleich heraus, ganz schnell. „Schade, dass sie weggeht“, sagte sie. Elli war schon mindestens fünf Schritte voraus. Sie hatte kein Ohr für Martha und sie wollte auch gar nicht zuhören. Glaubte Martha jedenfalls. Lustlos trabte sie hinterher. Als sie auf gleicher Höhe waren, sagte Elli: „Glaubste, dass die wirklich Eier wollen?“ „Weiß nicht.“ Martha hatte keine Lust mehr, über die Wünsche der Soldaten nachzudenken. Elli rannte über den großen Hof Richtung Schuppen. In dem Schuppen befanden sich zwei Kaninchenställe, die leer waren, und dann Holz und Torf, den die Mutter selbst im Moor mit vielen anderen Flüchtlingsfrauen gestochen hatte. Das Holz war ihr zugeteilt worden, oder der Mann mit dem roten Gesicht hatte es gebracht. Jedenfalls gab es hier auch ein Beil. „Ich werde es doch lieber erst mal mit dem Beil versuchen“, sagte Elli zu Martha. „Aber die wollen doch ’ne Axt“, wandte Martha ein. Obwohl sie gar nicht glaubte, dass sie eine Axt wollten. Sie glaubte an Frau Goldmann, und ganz sicher wollten die Soldaten Eier und keine Axt. Was sollten sie auch damit, hatten doch selbst genug Werkzeug rumliegen. Elli ließ sich nicht bremsen. Schnell hatte sie das Beil in der Hand. Es hatte auf dem Holzklotz gelegen. Der größere Bruder machte mit dem Beil die zu großen Torfstücke kleiner. „Kommste mit?“, fragte Elli. „Ich zeig das Beil, ist ja wie ne Axt. Dann weiß ich’s ganz bestimmt.“ „Nee“, antwortete Martha, „ich komm nicht mit. Die wollen sowieso keine Axt und Angst hab ich auch. Geh du auch lieber nicht“, bat Martha. Aber Elli ging doch. Sie wollte endlich Gewissheit oder Klärung und machte sich davon. Martha schlenderte zum Knick, zog Schuhe und Strümpfe aus und patscherte hin und her. Sie schaute auf den Grund und beobachtete etliche Stichlinge, die sofort, wenn sie mit dem Fuß auftrat, erschreckt davonschwammen. Später machte sich Martha auf den Weg nach Hause. Es war Zeit, Milch zu holen. Aus der Ferne sah sie Elli. Bestimmt wollten die kein Beil und keine Axt. Das ist sicher, dachte Martha. Und richtig, schon von Weitem tönte Elli: „Ich weiß jetzt Bescheid. Sie wollen tatsächlich Eier. Ausgelacht haben sie mich“, sagte sie beleidigt. „Da bleiben nur Eier.“ „Hast ja keine“, sagte Martha trocken. „Werd schon welche besorgen.“ Elli dachte an die Schokolade und an das Brot und die Konserven. Die Soldaten würden schon einiges rausrücken. „Also Martha“, Elli baute sich vor ihrer Schwester auf, „wir müssen aufpassen, wo Hühner gackern, da gibt’s auch Eier.“ „Und wenn nicht?“, wandte Martha gleich ein; ihr kam das alles nicht geheuer vor. Doch Elli war sich ihrer Sache ganz sicher. „Wir müssen viel gucken und auf die Höfe gehen. Da sind doch überall Hühner. Wir müssen uns nur ranschleichen, wenn eine Henne schön gegackert hat, liegen auch Eier in der Nähe.“ „Pah, Eier, denkste“, sagte Martha. „So einfach ist das nicht. Und die Köter?“ „Da finden wir raus, wie lang die Kette ist.“ „Wie denn?“, fragte Martha, nun neugierig geworden. „Wir schmeißen einen Stein in Richtung Hundehütte, dann kommt der Köter sofort angerannt, und dann sehen wir ja, wie weit er kommt, bis ihm die Kette den Hals einschnürt.“ „Och, ich find das blöd, und dann sind gar keine Eier da, und der Köter hat uns am Schlawittchen. Geh doch lieber Mike fragen, ob sie dir zwei Eier gibt, und sagst, wir fegen dafür den Hof und räumen auf.“ „Mensch, zwei Eier“, sagte Elli abfällig. „Zwei Eier sind viel zu wenig, die isst ja einer alleine.“ „Wie viele brauchste denn?“ Martha hatte keine Vorstellung. „Zehn Eier wären gut“, antwortete Elli. „Mindestens.“ „Die kriegste doch nie, nie, nie.“ Martha machte eine wegwerfende Handbewegung. Sie fühlte sich bei der Sache sehr unbehaglich und hatte schon jetzt kein gutes Gefühl. „Ich geh nicht mit auf die Höfe“, sagte sie bestimmt. „Ich habe Angst, da passiert wieder irgendwas, und dann kriegen wir was zu hören und wohl ein paar geknallt.“ „Och, du oller Schisshase“, sagte Elli, „dann geh ich eben allein.“ „Mach doch!“ Martha sah ihrer Schwester nach. Das würde nicht einfach werden, und Martha kannte die Erwachsenen zur Genüge. Sie wollte lieber nach Hause gehen und sich eine Stulle holen. Sie hatte Hunger. Vielleicht mit Margarine und Zucker. Unterwegs am Transformator sah Martha einen kleinen schwarzen Vogel liegen, mit gelbem Schnabel, eine Amsel. Martha nahm den Vogel auf und legte ihn in ihre Hand. Er lebte noch. Martha untersuchte ihn vorsichtig. Ein Flügelchen hing so komisch herab. Ja, er konnte nicht mehr fliegen und würde wohl sterben. Was kann man machen?, überlegte sie krampfhaft. Wer könnte helfen? Vielleicht wüsste die Mutter einen Rat. Es war Sonnabendnachmittag, und es war möglich, dass der Mann mit dem roten Gesicht bei ihr war. Martha ging nach Hause, die Amsel vorsichtig in beiden Händen tragend, und ging leise die Treppe nach oben. Sie hörte keine lauten Stimmen. Nichts. Martha öffnete die Tür und sah sofort die Mutter mit dem Mann am Herd stehen. Der Mann hatte den rechten Arm um ihre Schultern gelegt und mit der linken Hand massierte er ihr den Busen, was ihr wohl gefiel. Ihr Gesicht war entspannt, sowie die ganze Haltung der beiden. Als Martha reinkam, nahm er die Hand vom Busen und guckte Martha an. Was sie wohl wieder wollte. Langsam trat sie näher und zeigte den kleinen Vogel. „Kannste da was machen?“, fragte sie voller Mitgefühl für den Vogel die Mutter. Die Mutter schaute nur kurz den Vogel an und dann tauschten beide – der Mann und sie – einen vielsagenden Blick aus. „Man kann nichts machen, er hat ja den Flügel gebrochen“ und gleichzeitig nahm der Mann mit seinen dicken roten Händen die kleine Amsel aus Marthas Hand, machte drei Schritte zum Fenster, öffnete es schnell, holte aus und knallte den kleinen Vogel nach unten auf die Steinstufen, die ins Haus führten und auf denen Martha so oft saß und träumte. Martha stand wie erstarrt, wie eine kleine Salzsäule. Keiner sagte etwas. Für die Mutter und den Mann war die Sache erledigt. Langsam drehte Martha sich um und ging zur Tür hinaus. Unten auf der Stufe lag die kleine Amsel, tot, zerschmettert. Martha schluchzte trocken, ging über den Hof zu den hohen Tannen, die am Zaun standen. „Hier soll sie ein schönes kleines Grab bekommen“, murmelte Martha, und wenn ich sie begraben habe, geh ich zu meiner Oma. Martha scharrte ein tiefes Loch und legte es mit Tannengrün aus. Dann kam die Amsel hinein, und sie häufte das Grab auf und steckte kleine Tannenzweige in die Erde. Ich such schnell noch einen schönen Stein, dachte Martha, und dann wird das kleine Vögelchen schon seine Ruhe finden. Sie fand auch bald einen kleinen, schön geformten Kalkstein, den legte sie voller Gefühl auf den kleinen Hügel und eilte davon – zu Oma. Hoffentlich bist du da, liebe Oma. Heute ist es wichtig. Ach, sei doch bitte zu Hause. Martha musste die ganze Dorfstraße hochlaufen. Dann kam die Chaussee, die musste schräg überquert werden, und da stand dann schon das große Haus, in dem die Oma ein kleines Zimmerchen bewohnte. Aber so gemütlich und praktisch. Bitte sei zu Hause. Aber Martha wusste auch, dass die Oma viel draußen im Wald war, zu allen Jahreszeiten. Es sei denn, die Hauswirtin hatte Arbeit für die Oma. Dann ging’s ja nicht. Und Arbeit hatte sie oft. Flicken, waschen, aufräumen und auch nähen. Dafür bekam Oma einen kleinen Obolus und wohl auch Lebensmittel. Deshalb war Oma auch dankbar, und Martha bekam dann auch eine Stulle mit Rübenkraut, ganz lecker. Martha musste unten durch einen großen Hausflur. Hier wohnte auch eine große Familie, das waren schon richtige Geschäftsleute. Sie hatten eine Werkstatt für Fahrräder, Motorräder und die ersten Autos. Aber nur wenige, wer hatte schon ein Auto. Also in erster Linie Fahrräder, zum Verkauf und zur Reparatur. Bei dieser Familie war Oma auch oft, sie kochte für alle. Das machte ihr Spaß, versicherte Oma immer wieder. Sie verstand sich gut mit der jungen Frau. Diese hatte einen kleinen Jungen und einen größeren, das war ein hübscher Netter. Nur sonntags brauchte Oma nicht zu kochen und manchmal in der Woche wohl auch nicht, dann hatte sie Zeit für ihren Wald und zum Holzhacken. Das machte sie alles alleine. Eine kleine fleißige, gütige Oma. Eben Marthas Oma. Einmal hatte sich die Oma während des Holzhackens in die linke Hand geschlagen. Martha war dabei, weil sie Oma half, das Holz gleich schön reihenweise zu stapeln, und das machte eben Martha. Oma schrie erschrocken auf, und Martha sah das Blut fließen. Jetzt schrie Martha. Oma sagte ganz ruhig: „Marthachen, hör auf zu schreien. Reich mir mal den Lappen, der dort liegt.“ Zitternd gab Martha ihr den alten Lappen, und Oma band sich den ganz fest um ihre Hand, und Martha war schon verschwunden und rannte – wie von Furien gehetzt – in das Wohnhaus und rief schon von Weitem der jungen Frau zu: „Helfen Sie, helfen Sie, die Oma blutet so, sie hat sich in die Hand gehackt.“ Die junge Frau lief sofort in die Werkstatt zu ihrem Mann und sagte, er müsse jetzt sofort mit Oma Porath ins Krankenhaus fahren. Gott sei Dank, hatten sie ein Auto, und Oma konnte gar nicht so schnell gucken, wie sie im Auto saß und auf dem Weg ins Krankenhaus war. Es lag zwischen dem Dorf und der nächsten Kreisstadt, etwa drei Kilometer entfernt. Die Wunde wurde gesäubert und genäht. Oma bekam eine Tetanusspritze, und dann war sie wieder zu Hause. Martha wartete. „Oma, Oma, du darfst jetzt nichts mehr machen. Ich koch dir den guten Haferbrei und mache dir eine Stulle.“ „Ja, ja Martha, das ist gut.“ Erst jetzt saß ihr der Schreck in den Gliedern. „Ich wasch auch ab, und du legst dich auf dein Bett und ruhst dich aus, Oma.“ Martha ging zu ihr und schmiegte sich an ihre Brust, und sie drückten sich, so gut Oma konnte, und dann kochte Martha den Brei und machte die Stullen. Wie gut sie das konnte. Hatte ja oft genug zugeguckt. Oma lag schon „erschossen“ auf dem Bett. Sie war ganz bleich. Martha brachte ihr das Essen, und Oma hatte wohl nun doch nicht den richtigen Appetit, aber sie aß mit Martha, ganz langsam. Dann sahen sich beide an, und Martha gab Oma einen dicken, dicken Kuss, und Oma streichelte Martha übers Haar; mit der gesunden Hand, versteht sich. Dann räumte Martha auf, wusch die zwei Teller und das Besteck ab und legte alles – wie Oma das auch immer machte – in den kleinen Schrank. Danach füllte Martha die Waschschüssel mit Wasser und stellte sie vor Oma auf den Tisch. „Ich wasch dich schon, Oma.“ Dankbar legte Oma die unversehrte Hand in das Wasser, und Martha holte das Stück Seife und den blauen Waschlappen, und damit wusch sie Oma das Gesicht und die gesunde Hand und die Arme, trocknete sie ab und sagte ganz ruhig: „Oma, du musst jetzt schlafen, und ich geh nach Hause, dann hast du deine Ruhe.“ Oma schloss schon die Augen. Sie war wirklich sehr müde und „erschlagen“. Martha stellte alles weg, und von der Tür aus warf sie Oma noch mal einen liebevollen Blick zu, machte dann leise die Tür und ging nach Hause, wo es laut und immer viel los war. Am liebsten wäre Martha auch gleich ins Bett gegangen.




    Als Martha am nächsten Tag zu Oma ging, hatte sie ein mulmiges Gefühl. Sie öffnete leise die Tür zu Omas Zimmer, und sofort sah sie: Das Bett war leer und auch nicht gemacht. Die Decke lag zerknautscht und das Kissen nicht aufgeschlagen, wie es sonst war. Alles so ordentlich; heute nicht. Da war mit Oma etwas passiert. Martha schaute sich im Zimmer um. Es war ansonsten wie immer. Die bunte Schürze von Oma hing über dem Stuhl, sonst nichts. Martha ging die Treppe nach unten, sie wollte zu der jungen Frau. Sie würde sicher etwas über Oma wissen. Die junge Frau war in der Küche und wirtschaftete am Herd. Sie blickte auf, als Martha eintrat und sie fragend ansah. „Na, Martha, du suchst deine Oma, was?“ „Ja, wo ist sie denn?“ „Ja, Martha, mein Mann ist mit ihr noch mal zum Krankenhaus. Der Verband war so stark durchgeblutet, und Oma ging’s auch nicht gut. Vom Kreislauf; sie war ganz kaltschweißig. Da ist mein Mann schnell mit ihr gefahren. Sie sind schon eine ganze Zeit weg und müssen bald kommen. Kannst ja draußen warten, im Garten. Da steht auch der Kinderwagen mit der kleinen Frieda von nebenan. Wenn de willst, fährste ’n bisschen hin und her. Frag aber lieber die Frau Mattfeld.“ Frau Mattfeld war die Mutter, eine nette stille Frau. Martha mochte sie gern, und die kleine Frieda hatte sie schon öfter hin und her gefahren. Martha nickte und ging dann nach draußen, zum Hinterausgang, wo die schöne Laube und ein herrlicher Blumengarten waren. Die Hauswand war mit wildem Wein und Efeu bewachsen. Alles grün. In der Laube war es auch so schön. Dort standen eine Bank und ein Tisch, an dem die Frau Mattfeld oft aß. Die Wohnung war sehr klein, da spielte sich viel draußen ab. Martha ging zum Kinderwagen und schaute sich die kleine Frieda an, ein niedliches Baby. Sie schlief. Ach, dachte Martha, da geh ich doch lieber nach vorn zur Straße und warte, bis Oma kommt. Als Martha ums Haus nach vorne lief, sah sie ihre Oma gerade aus dem Auto steigen; mithilfe des jungen Mannes. Oma machte keinen guten Eindruck, blass und schwächlich, etwas unsicher. Martha lief zu ihr, und Oma nahm sie in den Arm. „Ist alles gut“, sagte Oma beschwichtigend zu Martha, die gerade das Gesicht verzog und weinen wollte. „Nicht, nicht“, tröstete Oma. „Bin ja jetzt da.“ Der junge Mann brachte Oma nach oben. Er hakte sie unter, und dann ging’s ganz gut. Oma bedankte sich erschöpft, und dann war sie mit Martha allein. „Was ist denn mit dir, Oma?“, fragte Martha zaghaft. „Es hat so stark geblutet, Martha. Obwohl es doch genäht wurde. Aber jetzt ist alles gut. Ich soll mich schonen“, sagte Oma ein bisschen verächtlich. Aber sie spürte selbst, dass es nötig war. Martha war sehr ergriffen und schaute ihre Oma mitfühlend an. „Ick lech mich hin, Martha.“ „Ja, Oma, tu es nur und schlaf doch, Oma. Du sagst doch immer, das ist das Beste. Dann wird man schnell gesund.“ „Ja, dat stimmt“, bestätigte Oma. Sie zog Rock und Bluse aus und legte sich aufs Bett. Martha deckte sie zu. „Ich spiel mit meiner Anziehpuppe“, flüsterte Martha, ganz fürsorglich. „Bin auch mucksmäuschenstill, Oma.“ Oma nickte ergeben und schloss auch gleich die Augen. Sie ist so müde, dachte Martha und setzte sich auf ihren Lieblingsplatz, die kleine Stufe, um ganz behutsam mit ihrer Anziehpuppe aus Papier zu spielen. Nicht falten, nicht knicken und auf keinen Fall einreißen. Martha schaute zur Oma. Sie schlief schon, sie atmete gleichmäßig mit leicht geöffnetem Mund.



